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বাদল বৈকাল। মাঝে মাবেবৃষ্টি পড়ে আবার থামে। গৌরী- 
গ্রামের আকাশ মেঘে মেঘে ছাওয়া। খালের বুকে চলমান মেঘের ছায়া 
পড়ে, কোনটা দ্রুত যায়, কোনখান!| ব! নিতঙ্থিনী যুবতীর মত দেহভারে 
যেন চলিতেই চায় না। ভিজা! মাটিতে ঘাসপাতায় প্রকৃতির নেহ ঝরিয়া 
পড়ে, কচুপাতায় টল টল করে স্বচ্ছ জল। 

ছোট্র খাল। খালের উপরেই গোকুল ও গোলাপীর বাড়ি। ওপারে 
জেলাবোর্ডের সড়ক। খালের উপর ধনুর মতন বাশের একটা নাকো 
বাড়ি ও রান্তাটাকে সংযুক্ত করিয়াছে । সীকোয় উঠিলে ক্যাচ ক্যাচ শব 
হয়, পায়ের তলায় বাঁশগুলি ঠকঠক করে। 

প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে ছুভিক্ষের সময় সরকার হইতে খালটা কাটান 
হয, খালের পাশেই হয় রাস্তা। তাই. লোকে বলে, আকারের খাল, 
আকালের সড়ক। আগে অনেকে খুনী পীতাম্বরের খাল এবং খুনীর 
জাঙালও বলিত। 

ঘাটে ছইওয়াল! ছোট্ট একখানা নৌকা বাধা। গোকুলের জ্ঞাতি ও 
বন্ধু ভীম ছইয়ের মধ্যে বসিয়া তামাক টানে, তার দৃষ্টি স্তত্ত সামনের 
দিকে__মেঘলা আকাশে নয়, বেটে একট্টা হিজল গাছের ডালের উপর। 
সেখানে, এক চড়ুই দম্পতি কিচির মিচির করে। কী তাদের উল্লাস! 
এক একবার উড়িয়া যায় আবার ঘুরিয়! ঘুরিয়া পরস্পরের টে আসিয়। 
বসে, একে অপরের গা ঠোকরায়। রঃ 

ছেলেবেলায় এই দৃশ্ঠ দেখিলে ভীম টিল ছুঁড়িত। তার সন্ধান ছিল 
অবার্থ। গোকুলের বিবাহের পর সে টিল ছোড়া বন্ধ করিয্বা দিল। 
তখন তার ও গোকুলের বয়ন এগার, বন্ধুর স্ত্রী গোলাপীর বয়ম আট। 
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কেহ যদি জিজ্ঞাসা করিত, এ কী এমন বদলাইয়! গেলা যে? ভীম বলিত, 
আমি যে বড় হইছি। 

বিবাহ করিল গোকুল আর বয়স বাঁড়িল তার। 

মেঘের ডাক শুনিয়া, বৃষ্টির জল পাইয়া কতকগুলি কইমাছ ডাঙায় 
উঠিয়াছিল। পারে মাছ দেখিয়া ভীম কিন্তু আজও থাকিতে পারে নাই । 
হোগলার তৈরি জোংরা মাথায় দিয়া থালুই ভরতি মাছ ধরিয়াছে। 

তার কলিকা নিঃশেষে পুড়িবার আগেই গোকুল আসিয়া ঘাটে দীড়াইল । 
ুপ্রী স্বাস্থ্যবান যুবা, তবে বুষ্টিরোদে ভিজিয়া পুড়িয়া চেহারা কিছুট। 
রুক্ষ কর্কশ হইয়াছে । দিন মজুরের শক্ত কর্মঠ গড়ন, কামারের মতন 
পেশীবহুল বাহু, গায়ে সাবান কাচা হাতকাটা শার্ট, পরণে হাটু পর্যন্ত ধুতি। 

তার বাঁ হাতে কৌচকা, ডান্‌ হাতে বাশের লগি। পিছনে স্ত্রী 
গোলাপী আর তাদের ছুটি ছেলে মেয়ে, কুমি ও মানিক। 

গোলাপীর গড়ন লম্বা ছিপছিপে; শ্যামল কিন্তু বেশ মাজা রং, চোখ 
দুটি ন্িঞ্ধোজ্জল। একবার দেখিলে আবার দেখিতে ইচ্ছা করে। তার 
এক হাতে নেকড়া দিয়! মুখ বাঁধা মাটির হাড়ি আর এক হাতে শতর়প্জিতে 
জড়ানো! কাথা বালিশ । সে ভীমকে বলিল, ঠাকুরপো শোনলাম মেল 


মাছ ধরছ? 
ধরছি চারডি--বলিয়া ভীম উঠিয়া আসিয়া মাছের খালুইটা গোলাপীর 


সামনে রাখে । বলে, কুমি যানিকরে তাজিয়া দিও। | 
গোকুলের এখন রওনা হওয়া দরকার । আর দেরি হইলে পুবে যাইয়া 
উজান ঠেলিতে হইবে । কিন্তু সে মানিকের হাত ধরিয়া! গোলাপীর দিকে 
চাহিয়া উপদেশ দেয়, আশ্বীস দেয়। 
ঘর আছে, তাদের সাধের 'বাবুইর বাসা+। ঘরে ধান রাখিয়া গেল। 
বিদেশে যাইয়াও সে বলিয়া থাকিবে না, রোজগার করিবে, মাল মাস টাক 
পাঠাইবে। 
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সরকার নৌকা বাজেয়াঞ্চ করিয়াছে, তারা খেসারত দিবে। এ টাকা 
আনিয়৷ দিবে ভীম। 

সে আছে, নতুন মনিব ফুটু তূইয়ারা আছেন, দায়ে-অদায়ে কিছুই 
ঠেকিয়া থাকিবে না। 

গোকুল মানিককে কাছে টানিয়া তার মাথা শু কিয়! বলিল, যাইয়া 
টাকা পাঠাব। তখন পাঠশালায় যাইস্‌ কিন্ত 

হঘাব। 

'. গোকুল কুমির মুখে চুমা খায়। কুমি বলে, মাতেও তুমু দাও। তাল 

লাত্তিলে দিয়েখ । 

গোলাপী লজ্জার রাঙা হইয়া উঠে। ভীমের দিকে চাহিয়া বুঝিতে 
চেষ্টা করে, কথাট! তারও কানে গেল কিনা। 

মায়ের মুখে বাবার চুমা খাওয়ার কথা শুনিয়া মানিক ঘাড় সোজা 
করিয়া দাড়ায় । উপরওয়ালা “আ্যাটেন্সন' বলিলে কুচকাওয়াজের সময় 
সিপাহীরা যেমন করে ঠিক সেইরূপ । 

গোকুল বলিল, সাবধানে থাইক্যো। কুমি যেন জলের ধারে না যায়। 
মাইনক রদ্দরে না ঘোরে। আমি এবার যাই। 

গৌলাপী স্বামীর হাতে হাড়িটি দিয়া বলিল, যাই বলতে নাই, কও 
' আসি। 

গোকুল হাসিয়া বলিল, হ আসি | ডি কি? 

চিড়া, মুড়ির মোয়া আর পাটালি। 

পাটালি কখান অগো জন্য থাক। তুমি দেহের যত্র করিও । সময় 
মতন নাবা খাবা । 

উপদেশের তালিক। হয়ত আরো দীর্ঘ হইত এই সময় ভীম ডাকিল, 
গোল যে যায়। 

গোকুল নৌকায় উঠিলে গোলাপী ভাকে, মা মনসা। হা কানী। 
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নৌকা পুবসুখো চলে। গোলাপীরা নৌকার দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া 
থাকে । খালটা সোজা, দেখা যায় বহু দূর পর্যন্ত ! 
ছইয়ের পাশে দীড়াইয়৷ গোকুল ডাকে, মানিক মাইনকা, কুমি। 
আকালের সড়ক ও আশে পাশের নৌকা হইতে লোকে তার দিকে 
চাহিয়া থাকে। তার ডাক ক্রমে অম্প্ট হইয়া আসেঃ শেষটায় আর 
শোনা যায় না। 
এই সময় একটা চিল চীৎকার করিতে করিতে পুব দিক হইতে উড়িয়া 
আসিল। মানিক বলিল, ও বাবারে দেইখ্যা আইছে, তাই না! 
মা? 
তাদের চোখের উপর নৌকাখান! ক্রমে ক্রমে ছোট হয়, আরও ছোট। 
একেবারে একটা বিন্দু। মানিক এবার সাকোর মাঝখানে যাইয়া দীড়ায়। 
গোলাপী ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে, কিছু দেখতে পাস মানিক? 
মানিক বলে, না মা 
কুমি কিন্তু দেখিতে পায়। তর্জনী তুলিয়া বলে, এ বাবা! 
মানিক ধমক দেয়, ধে। যারে তারে বাবা কইতে নাই। 
গৌরীগ্রাম চোখের উপর হইতে সরিয়া গেলে গোকুল বলে, লগিটা 
দেও ভীম। | 
ভীম,বলিল, বৌ ছাওয়াল ছাড়িয়া চললা, তোমার মন খারাপ । লগি 
আমিই ঠেলি। তুমি বরং কৈন্কায় আগুন দেও। 
ভীম এক একবার লগি তোলে, লগির গা বাহিয়া মুক্তার দানার মত 
ফ্রোট! ফোটা জল গড়াইয়া পড়ে। এ মুক্তাবিনদু দেখিতেঠুদেখিতে গোকুল 
বলে, মাইনক! আজ আমারেতবড় ঠকাইছে। 
কিজ্রকম? 
সে জিজ্ঞাসা করছে। হৃর্ব সন্ধ্যাবেলা পশ্চিমে ধাঘরের গা্ডে ডূবিয়া 
নকালে আবার গচাপাড়ায় ওঠে কি করিয়া? কোন্‌ পথে যায়? 
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ভীম বলিল, এ ত বড় গভীর কথা। 

মাইনক1 গভীর কথাই কয়। পরশু জিজ্ঞাসা করল, মেঘ হইলে শীত 
কমে কেন, বাবা? 

খুব বোঝদার ছাওয়াল ত। তুমি কইলা কি? 

আমি মাথা চুলকাইতে লাগলাম । 

অরে নেকাপডা1 শেখাও। ভদ্দর লোক করিয়া তোল। বরাতে থাকে 
ত একদিন খানার বড়বাবু হৈতে পারবে। 

রক্ষা কর। অরে করব দারোগা ! 

কেন, দারোগ। পচিয়া গেল কিসে? 

গোকুল বলিল, মনে নাই লবণ তৈয়ারির সময় দারোগ। ছাওয়ালগে। 
কী মারই না মারল? 

তাঠিক.। দারোগা করিয়। কাজ নাই। মানিকরে করবা কি? 

দেখি, আমার গো যা বরাত। 

ভীম বলে, পড়লে তুমিও ভদর হইতে পারতা। 

গোকুল লেখাপড়ায় ভাল ছিল। তাঁর সহপাীরা কেহ আজ শিক্ষক, 
কেহ উকিল, কেহ ইঞ্জিনিয়র। সে পড়ায় তাদের চেয়ে ভাল বই 
খারাপ ছিল না। সে বলিল, তা ভাবিয়া আর লাভ কি? 

আকাশে অপরূপ শোভা ফুটিয়া ওঠে। পশ্চিম দিক্‌ জুড়িয়া বিরাট 
কালোগাহাড়। তার পিছন হইতে কুর্ধ হাজারে! পিচকারি দিয় সহশ্র 
ধারায় রং ছড়ায়। এই লাল, এই হলুদ আবার বেগুনি। মনে হয়, 
হোলির যহোৎসব। 

গোকুল এই শোভা দেখে আর নিজেকেই যেন প্রশ্ন করে, অরাও কি 
দেখতেছে? 

দ্বামীর নৌক। অদৃশ্ঠ হওয়ার পর ছেলেমেয়ের হাত ধরিয়া গোলাপী 
ঘরে ফিরিয়া আসে। বিরহের সঙ্গে পরিচয় তার যথেষ্ট । গোকুল বাড়ি 
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থাকে খুবই কম। গঞ্জে গঞ্জে পাচ সাত দিনের পথ নৌকা বাহিয়া বেড়ায়। 
গোলাপীর তখন কষ্ট হইত না। সে মনে করিত, স্বামী ঘরের কাছেই 
আছে। 
সে শুইয়া ছিল। তার ইচ্ছা মাটিতে গড়াইয়া গড়াইয়াই রাতটা 
কাটাইয়া দেয়। মানিক বায়না জুড়িঘা দিল, মাছ ভাজিয় দাও মা। 
ভীমকা মাছ দিয়া গেছে। 
তোরগো জন্য আবার উনান ধরাই আরকি? ভারী দায় পড়ছে! 
মুখে ইহা বলিলেও গোলাপী একটু পরেই উঠিয়া উনানে আগুন দেয়, মাছ 
ভাজে, মাছপাতৃরি করে। মাছপাতুরি মানিকের বড় প্রিয়। 
সন্ধ্যার কিছু পরেই একটি বৃদ্ধা আসিল। তার কপালে নাকে ও হাতে 
উলকি কাটা__বী হাতে যুগল মৃতি, লম্বাচওড়া, গৌফওয়াল। পুরুষের পাশে 
ধাড়াইয়া এক কিশোরী । 
লোকে এই উলকির জন্ত বৃদ্ধাকে ডাকে উলকি পিসি। গৌরীগ্রাম'ও 
আশেপাশের আবালবৃদ্ধবনিতার সেপিসি। গোকুলের পিসি, মানিকের 
পিসি আবার সম্বন্ধে যারা মানিকের ঠাকুরদা হদ্ধ তার্দেরও। তার বয়স 
আশির উপর কিন্তু শরীর এখনও মুইয়া পড়ে নাই । 
বৃদ্ধা পাশের গ্রামে আমতলির এক কবিরাজের সংসারে খায়। এই 
'ভদ্ত্রলোককে মে কোলে পিঠে করি! মাস্থুষ করিয়াছে । তাকে ডাকে 
আমার কবিরাজ ছাওয়াল বলিয়া । বাতে থাকেও তার বাড়িতে । আর 
দিনের বেলা আমতলি, গৌরীরগঁ। প্রভৃতি আশেপাশের ছু'তিন খানা গ্রামে 
ঘুটঘুট করিয়া ঘুরিয়] বেড়ায়। 
গ্রামের জীবিত লোকদের মধ্যে মাত্র ছ্'তিন জন তাকে শাখা সি'ছুর 
পর] অবস্থায় দেখিয়াছে। তারাও আজ সত্বরের কাছাকাছি। সে 
চেহারা তাদের মনে নাই। 
পিসির সম্পর্কে গল্প অনেক! প্রথম যৌবনে সে এক লম্পটের কানের 
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লতা কাটিয়া! দিয়াছে,আর একজনের কপালের উপর জামবাটি ছু'ড়িয়া 
মারিয়াছে। কাহিনী-গুলি সব একই ধরণের । 

তরুণ-তরুণীর! জিজ্ঞাসা করে, তুমি খুব সতী ছিলা, তাই না? 

বৃদ্ধা বলে, ছিলামই ত। 

তুমি এত সৌদর, তোমার বর বুঝি তোমারে খুব আদর করত? 

বৃদ্ধ! উত্তর করে, পোড়া কপাল! 

তার মন হইতে স্বামীর স্বৃতি প্রায় মুছিয়াই গিয়াছে, আছে শুধু 
ছুইটি ঘটনা । ফুলশধ্যার রাত্রে সে স্বামীর পাশে শুইয়াছিল। তার 
বয়স তখন সাত কি আট, স্বামীর বয়স যে কত, আটাশ কি আটত্রিশ 
উহা ধারণা করার মতন শক্তি তার ছিল না। ম্বামীর মস্ত বড় এক 
জোড়া গোঁফ ও ততোধিক বিশাল জুলফি দেখিয়! সে ভড়কাইয়! যায় । 

দেরে, গোঁফ জোড়া চুমরাইয়া দে, বড় স্ডন্থড় করতেছে। ইহাই 
তার স্বামী দেবতার প্রথম ভাষণ। 

বছর দুই পরে এই দেবতাটি আর একৰার শ্বশ্তরালয়ে আসে। 
সেই যাত্রায় পর পর তিন রান্রি ধরিয়া বাপ্সিকা স্ত্রীর দেহে উলকি 
পরাইয়া দেয়। বালিকা যন্ত্রণায় কাদে। 

স্বামী বলে, সতীদের উলকি পরতে হয়। উকি ধাক্‌লে সোয়ামীরে 
কখনও ভোলে না। ডাগর চোখ ছুটি তুলিয়া বালিকা গ্রশ্ন করিল, 
ভোলে নাত? 

নারে না। বড় বউরেও পরাইছি। 

পিপি সেই দিন প্রথমে শুনিল যে তার সতিন আছে। এর কিছু 
দিন পরেই সে বিধবা হয়। 

গোকুল ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে বৃদ্ধা তার ঘরে শুইবে। বিনিময়ে 
গাইবে বছরে একজোড়া কাপড় আর ছু'কুড়ি হর্তৃকি। হত্তুর্কি খাওয়ার 
পর মুখশুন্ধির জন্ম । . 
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গোলাপী ছেলেমেয়ের সঙ্গে পিসিকেও চারটি ভাত আর মাছভাজা 
দেয়। খাইয়! বৃদ্ধা আশীর্বাদ করে, আমার মাথার যত চুল তোর তত 
পেরমাই হৌক্‌। 

তার মাথার চুল একরাশ। তাতে গোলাপীর পরমায়ু হয় অনেক । 
সে বলিল, অত পেরমাই দিয়া করব কি? গরিবের পেরমাই ত শাস্কি। 
তার চাইয়৷ অন্ত আশীর্বাদ কর, পিসি। 

সে ত সব সময়ই করি। গোকুল মাইনকার শত বছর পেরমাই হৌক 
আর পীতান্বরের মতন ঘর ভরতি সোন!। 

গোলাপী বলিল, সোনা হৌক। কিন্ত আর কিছু যেন তারগো মতন 
না হয়, পিসি । 

সে সারাদিন পরিশ্রম করিয়াছে, আগের রাত্রেও ঘুমায় নাই। 
তার বড় ক্লান্তি বোধ হইতেছিল। ক্লান্তির জন্যই হয়ত ঘুম আসিল না। 

নিম্তব রাত্রি। পিসির নাক ভাকানে! ছাড়া আর কোন শবই 
নাই। সে শব্ষটা বিকট, চলতি পথে মোটর গাড়ীর ইঞ্জিন মিস্ফায়ার 
করিলে যেরূপ হয় সেই রকম। 

ঘুম আসে না। হাজারো ভাবনা মাথার মধ্যে আসিয়া ভিড় করে। 

বিদেশে বিতৃয়ে তার ম্বামীকে দেখিবে কে? সংসারই বা চলিৰে 
কেমন করিয়া? ধান যাহা আছে, তাতে মাস ছুই চলিতে পারে। 
কিন্তু পয়সারও ত দরকার, হাতে যে কিছুই নাই। গোকুল রাখি 
গিয়াছে মাত্র বার গণ্ডা পয়সা। 

মানিকের লেখাপড়া বন্ধ। মাহিনা দিতে পারে নাই বলিয়! সে 
আজ কিছুদিন পাঠশালায় যায় না। অথচ ছেলেটা লেখাপড়ায় ভালই 
ছিল। চাষাভূষার ছেলের পড়াগুনা! এই ভাবেই বন্ধ হয়। গোকুলের 
হইয়াছে, গোলাপীর হইয়াছে, ভীমেরও। 

সেকথা বাক্‌, এখন ছুবেল! ছেলেমেয়ের মুখে চুগ্রাস ভাত ভূলিয়। 
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কোন রকমে ওদের বীচাইয়া রাখিতে পারিলে হয়। অথচ কিছুদ্ছিন 
আগেও দিন চলার ভাবনা ছিল না। নৌকা বাহিয়া গোকুল বেশ 
ছু'গয়সা আনিত। 

লাগিল জাপানী যুদ্ধ। সরকার নৌকা কাড়িল, বাই-সিক্‌ল কাড়িল। 
পোড়া যুদ্ধে সবই ওলট-পালট হইয়া গেল। 

ভাবিতে ভাবিতে ভোরের দিকে গোলাপী ঘৃমাইয়া পড়িল। উঠিল 
ত্বপ্র দেখিয়া, অস্পষ্ট হ্বপ্র। অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছু মনে করিতে 
পারিল না। কিন্ত ভয়ে তখনও বুক ধুক ধুক করিতেছিল। 

ছুই 

গোলাপী সকালে উঠিয়া! দেখে চারিদিক আলোয় ভরিয়া গিয়াছে। 
কালকের মেঘলা আকাশ আজ সোনায় মোড়া । পাখীরা এ আলোয় 
লুটাপুটি খায়, না যেন সোনার জলে নান করে। 

ডাইনে সিধুর বাড়ির তাল গাছের পাতাগুলি স্য ধার দ্বেওয়া 
তলোয়ারের মতন দেখায় । ডালে ডালে বাবুইর বাসা, মনে হয় উবুড় 
করা সবুজ কতকগুলি বোতল ঝুলিতেছে। এই বাসার সঙ্গে গোলাপীদের 
জীবনের যোগ বড় নিবিড়। 

কয়েক বছর আগে। তখন তাদের শুধু একখানা খড়ের চালা 
ছিল, তাও বাশের থু'টির উপর। দূরজ| জানাল! কিছুই ছিল না, দূরজার 
বদলে ছিল দরমার তৈরি ঝাপ। 

গোকুল খাইতে বসিয়াছে। পরিবেশন করে গোলাপী, দেয় কচুর 
শাক, সরল পুঁটি ভাজা আর সরল পুটির ঝোল। আগের রাত্রে গোকুল 
জাল বাহিয়া এ মাছ ধরিয়াছিল। 

সেখায় আর বাবুইর বাসা বাধা দেখে। তার বাড়ির দক্ষিণ পুব 
কোণে সিধুর তালগাছে এক জোড়া পাখী বাসা বীধিতেচে। চড়ুইর 
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মতন ছোট্র পাখী, গায়ের রং ধূসর নয় বরং একটু হলদে। তারা ঠোট 
দিয়া নারিকেল পাতা চিরিয়া ফিতার মতন সরু সরু ফালি বানায়। 
ইপ্তলি নিচের দিকে বুনিয়া বোতলের মতন বাসা তৈরি করে। এই 
বাসা যেমন মজবুত, তেমনই সুন্দর | প্রবেশের পথ থাকে নিচের দিকে । 
চাষীর! বলে, নীড়। এই নীড় বাতাদে দোল খায় কিন্তু ঝড়ে ভাঙে 
না। 

গোলাপী জিজ্ঞাসা করিল, দেখতেছ কি? 

গোকুল বলিল, বাবুইর নীড় বীধা। আমারও ইচ্ছা রকম নীড় 
বাধি, ঝড় বুটিতে যা পড়বে না। 

গোলাগীর মুখ খুশিতে ভরিয়া উঠিল । গোকুল বলিল, শুধু তোমার 
আমার নয়, মাইনকারও একটা গতি হবে। কুমি তখনও হয় নাই। 

সেই হইতে দুজনে ভাল একখানা ঘর করার জন্য কোমর বীধিয়া 
লাগিয়া যায়। স্বামীব্ত্রী উভয়েই পরিশ্রমী, হিসাবী। গোকুল নৌকা 
লইয়া গঞ্জে গঞ্জে ঘোরে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! টাক! আনে। 
গোলাপী তার প্রতিটি পয়সা হিসাব করিয়া খরচ করে। করার আগে 
পাচবার ভাবে, এ যে তাদের নীড় বাধার কড়ি। 

সেই নীড় হইল। শালের খুঁটি, গাঘার কাঠের দরজা--হইল সবই 
কিন্তু যুদ্ধের জন্য টিন দৃশ্রাপ্য হওয়ায় চাল! খড় দিয়াই ছাইতে হইল। 

গোকুল বলিল, এই আমাগো নীড়। 

সেই সময় বাড়িতে আরও একটা সংসার ছিল, গোকুলের দাদা 
অণিরামের ঘর । আজ সেই ভিটায় জঙ্গল গজাইয়াছে। দেখিলে ছুঃখ হয়। 
গোলাপীর বেশী ছুঃখ হয় ছোট জায়ের জন্ত। এটি মণিরামের 
দ্বিতীয় স্ত্রী। পেটের দায়ে একদিন সে কোথায় যেন উধাও হইয়া 
গিয়াছে। 

কয়েকদিন জল ঝড়ে মাটির পোতা জায়গায় জায়গার ধ্বলিয়। 
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গিক্লাছিল। গোলাগী গোবর মাটি দিয়! সেইগুলি সারে, আগাগোড়। 
গোবর জলের পৌচ দেয়। 

একটু পরে মাথাব উপর দিয়! এক ঝাঁক এরোপ্লেন উড়িয়া ষায়। 

এ অঞ্চলে রেল নাই, মোটর গাডী নাই। ভাল এমন একটি রাস্তা 
নাই যার উপর দিয়া গরুর গাড়ী চলিতে পারে। কিন্তু দেশের লোকের 
বিমানের সঙ্গে পরিচয় আছে। প্রথম প্রথম এরোপ্লেন দেখিলে তারা 
ভয় পাইত, বিশ্মিত হইত। তাঁর পর ছেলের দল বিমানের পিছু পিছু 
ছুটিতে লাগিল। ছু'একজন এখনও ছোটে । 

হঠাৎ গোলাপীর সামনে বড় একটা টিল পডায় সে চাহিয়। দেখে 
মানিক টিল ছুঁড়িতে ছু'ড়িতে উড়ো জাহাজের পিছন পিছন ছুটিতেছে। - 

ওরে থাম্। হারামজাদা থাম্‌, দেখলে গুলি করবে যে-_-বলিয়! গোলাপী 
ছুটিয়া গিয়া! ছেলেকে ধরে । 

মানিক বলে, মারব না? অরা বাবারে দেশছাড়া করল। ভারীত 
যুদ্ধ! মানষের নৌকা কাঁড়বে, সাইকেল কাড়বে। 

গোলাপী বলে, এই করিয়া তুই অগো যুদ্ধ থামাবি? 

যুদ্ধ চলিতেছে ছুবছরের উপর। এতদিন লোকের গায়ে একটা 
আচড়ও লাগে নাই। বরং জাপান রেঙ্গুন আক্রমণ করার পর কলিকাতাঁর 
প্রবাসী বাবুবা দেশে ফেরায় এই অঞ্চলের চাষীমজুরের মধ্যে কিছুটা 
অর্থন্বাচ্ছল্য দেখা গিয়াছিল। 

এই সময় সরকার নৌকা কাঁড়িল, সাইকেল কাড়িল। 

নৌকা এ অঞ্চলের প্রধান অবলম্বন, বু লোকের জীবিকার উপায়। 
শিরায় শিরায় রক্তসঞ্চারিত হইয়। দেহীর যেমন দেহ রক্ষা হয়, বড় 
বড় নৌকাগুলিও তেমনি গঞ্জে গঞ্জে হাটে বাজারে মাল বহন করিয়া নদী- 
মাতৃক এই দেশের প্রাণশক্তি জীয়াইয়া রাখে। 

গোকুলের একখান! নৌকা ছিল। উহাই ছিল তার জীবিকার একমান্ত/ 
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উপায়। এ নৌকা ভাড়া খাটাইত। নৌক1 বাহিত সে, ভীম আর 
কাশীনাথ। 

নৌকা বাজেয়াপ্ত হইলে গৌরীগ্রাম, গচাপাড়া ও আমতলির অনেকে 
মিলিয়া মহকুমীয় দরখাস্ত দেয়, তদবির করে, খরচাঁও করে প্রচুর। 
গোলাপীর মোনার মাকড়ি ও বূপার গোট বাধা পড়ে কিন্ত ফল হয়ন। 
কিছুই। 

নৌকার মালিকদের মধ্যে যাদের জমি জমা ছিল, অন্ত কারবার ছিল, 
তার! দেশে টিকিয়া রহিল, গোকুল পারিল না। তার ইচ্ছা ছিল কলি- 
কাতায় যায়। গোলাপী বাধা দিল। বলিল, লোকে কলকাতা ছাড়িক্া 
প্রালাইতেছে। আর তুমি সেইখানে যাবা? তাহবে না। 

ভিতে গোবর লেপিতে লেপিতে বেলা হইয়া যায়। কুমি আসিয়া 
তার বুকের কাপড় সরাইয়। একটা স্তন ধরিতে চেষ্টা করে। 

তার বয়স তিন পূর্ণ হইতে চলিল। এখনও সে মায়ের দুধ খায়। 
আগে মেয়েকে দুধ দিতে বেশ লাগিত কিন্ত তার দাত ওঠার পর সে 
স্তনের বৌটায় মুখ দিলেই গোলাপীর গা শির শির করে। 

সে.বৌটায় নিম নিসিন্দা মাথায়, কিন্তু কুমিকে নিরস্ত করিতে পারে 
না। সে তেতো চুষিয়া ফেলিয়া দেয়, তারপর ছুধ টানে । আজ কিন্ত 
গোলাপী আপত্তি করিল না। বরং বুকটা একটু আগাইয়া দিয়া বলিল, খা 
রাক্ৃসী, খা! । ছু একট1টান দিয়া কুমি হাসিয়৷ বলিল, মা ভাল। 

সন্ধ্যায় লক্ষ্মী পুজা। প্রতি বৃহস্পতিবার গোলাপী লক্ষ্মী পুজা! করে। 
ঠাকুরের আসনে সন্ধ্যামণি ফুল দেয়, আর গুড় কলা--যে দিন ৰা 
পারে। 

সেদিন সন্ধ্যায় গ1 ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া! সে সিথিতে সিছুর পরিল। 
কপালে দিল ছোট্ট একটা টিপ। তারপর দেবীর সামনে বসিয়া যুদস্ধকরে 
হ্বাবৃত্ি করিতে লাগিল-_ 
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সাগরের কন্া তুমি হরির ঘরণী 
পেচক বাহিনী মাতা চম্পক বরণী, 
দয়া কর দীন জনে চাও হাসি মুখে 
পুত্রকন্য! লৈয়া মোরা থাকি যেন হৃখে। 
চোখ বুজিয়া সে বহুক্ষণ দেবীকে ডাকিল, অর ভাল কর মা। বিদেশে 
বিয়ে গেল, চাইয়া! দেইখ্যে!। 
কুমি ও মানিক ততক্ষণে প্রদাদের জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। মা 
প্রসাদ দিলে কুমি অভ্যাসবশে উহা! নাকের ডগায় ছোয়াইয়া মুখে পোরে, 
মানিকের এটুকু দেরিও সয় না। 
গোলাপী বলে, তোর কি হবে রে? ভক্তি নাই, ছেদ্দা নাই। 
ছেদ্দা আছে মা। গুড় কলা বাতাসায় খুব ছেদ্দা । 
গোলাগী হাসিয়া বলে, চুপ চুপ। 
মানিক অবশিষ্ট বাতাসাখান চায় | কুমি বলে, না, মা খাবে। 
গোলাপী বলে, না, ওখানা খাবে পিসি। 
কুমি বলে, উলতি পিথি? 
এই সময় ভীম বাহির হইতে ডাকিল, গোলাপ বৌ। 
গোলাপী বলিল,কে, ভীম ঠাকুরপো1? এর মধ্যে পালার থা আইলা? 
জল বাতাস ছুইই গোন ছিল। নাও তীরের মত ছোটছে। 
ভাল করিয়া জাহাজে ওঠতে পারছে ত? বসার জায়গা পাইছে? 
না, দিছি চোঙায় উপর উঠাইয়া। 
গোলাপী বলিল, তুমিও পাশে বইলেই পারতা। কানাই বলাই এক 
সঙ্গে যাইতা, একম্তর চাকরি করতা।। 
ভীম মুচকি মুচকি হাসে । 
ধর লক্ষ্মীর প্রসাদ__বলিয়া গোলাপী তার হাতে কয়েক ন্ শশা, কলা 
আর অবশিষ্ট বাতাসাধানা দেয়। 
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ভীম ঘরের ভিতে মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করে। এই প্রণাম কার 
উদ্দেশে, গোলাপীর না দেবী কমলার, সে নিজেও তাহা জানে না। 

মানিক বলে, বাতাসা খান ত পিসির জচ্চ ছিল। ভীম কাকারে দিলা যে? 

গোলাপী কোন উত্তর করে না। 

একটু পরে ভীম চলিয়া গেল। সে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পিসি আসিয়া 
উপস্থিত। স্কোর উপর ভীমের সঙ্গে তার দেখা । সে গোলাপীকে 
জিজ্ঞাসা করে, ভীম আইছিল না? 

গোলাপী কহিল, হ। 

সন্ধ্যার পর কোন জোয়ানরে বাড়িতে আদতে দিস না। 

গোলাপীর বিরক্তি বোধ হয়। সে বলে, এমনে ত আসে নাই। 
আইছিল জাহাজে তোলার খবর দিতে । 

কাল সকালে দিলেও ত পারত । দেখিস, মানষে পাচটা। কুকথা কইতে 
নাপারে। 

কুকথা কই ত আমরা, আমি তুমি । 

বৃদ্ধ! রাগত ভাবে কহিল, আমি কারও কুচ্ছায় নাই। তেমন বাপ 
মায় আমারে জন্ম দেয় নাই । 

তাজানি পিসি। তুমি কারও নিন্দা কর না। আমিও আর পাচ 
জনের কথাই কইছি। 

সেই পাচ জন যদি অবুঝ হয়, তা হইলে উপায় কি? চলতে হবে 
সবাইরে লইয়া। তার উপর আমরা গরিব। 

গোলাগীর মনে হয় কথাটা সত্য। তার মনে পড়ে গ্যাস বেলুনের 
কৃথা। গোকুলের নৌকার এক যাত্রী মানিক কুমির জন্য ছুইটি বেলুন 
নিয়াছিলেন, হাওয়ায় ভরতি খেলন1। 

মান্বগুল! যেন এক "একটা বেলুন । হিংসার হাওয়ায় ভরতি। 

ভাবিতে ভাবিতে পিসিকে প্রসাদ দিতেও সে তুলিয়। যায়। 


তিন 


গোকুলের পৌছাসংবাদ আসে। চিঠিখানা বড় বড় অক্ষরে লেখা । 
বহু দিন অভ্যাস না থাকায় অক্ষরগুলি ছোটবড় হইয়াছে । লাইন ত্বাকা- 
বাকা। সে লিখিয়াছে : 

ছিরিমতি গোলাপ, বিনা কেলেশে বরিশালে পৌছিয়াছি। জাহাজে 
শুইয়া আসিয়াছি, দোতলায় চোঙার পাশে। জাহাজে একটি লোকের 
সঙ্গে আলাপ হইল। লোকটি ভারি মহাশয়। এই শহরে তানার 
চুলদাড়ি বানাইবার কারবার আছে। সেই দোকানেই আছি। দোকানে 
চেয়ার, টেবিল আর আয়নার কী বাহার! তোমাকে একবার এই 

গদিওয়াল] চেয়ারে বসাইতে পারিলে হইত । কাচের সামনে । 
এই মহাশয়ের যজমানর! সব বড়লোক-_দারোগা, হাকিম, উকিল, 
পেশকার। তানার্দের বলিয়া আমার চাকরি করিয়া দ্িবে। খাই এক 
 মোটেলে, পয়সা সোটেল। কাল ডালভাত, বেগুন-ভাজ| খাইয়াছি। 

চাকরি হইলে ভাল-অভাল খাইব। তোমাদের টাক পাঠাইব। 
শত সাবধানে থাকিবা। কুমি, মানিককে খালের ধারে আর 

উননের ধারে যাইতে দিবা ন|। | 

ইতি 

গোকুল 
পুঃ__এক বাইজীর বাড়িতে আমার চাকরি হইতে পারে । দৌকানের 

এক যজমান আশ! দিয়াছে । তিনি কাছারির বড় পেশকার। 

আমার ঠিকানা-_স্টাইল-ডি-সেলুন, 
কালীবাড়ি পোঃ আঃ 
বরিশাল 
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যাকে চিঠি পড়িম্বা শোনায় মানিক | তোমাকে গদিওয়ালা চেয়ারে 
ৰলাইতে পারিলে বেশ হইত--পড়িয়া মায়ের দিকে চাহিয়! মুচকি হাসিয়া 
বলে, আমরাও গদিতে বসব মা। 

গোলাপী কোন উত্তর করে না। বাইজীর চাকরির কথা শুনিষা সে 
গম্ভীর হইয়া গিয়ছিল। 

বাইজীর চাকরি। সে আবার কি? 

রাত্রে পিসি আমিলে তাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাইজী কারে বঙ্গে 
পিসি? 

কেন, বাইজী দিয়া করবি কি? 

ৰাইজীর ওখানে তোমার ভাইপোর চাকরি হবে । 

ওঃ-বৃদ্ধার কণ্ন্বর কেমন যেন অমঙ্গল সুচনা করে। 

গোলাপী বলে, কিছু কইলা না ত? 

পিসী বলিল, পেশাগর জানিস? এ যে ঘাঘরে আছে। বাইজীরাও 
গুনছি সেই রকম। 

বৃদ্ধা তারপর আপন মনেই যেন আওড়াইতে থাকে, বাইজীরা ছলাকলা 
জানে, কত পুরুষ-ভূলানো মন্তর। কত তৃকতাক। 

চিঠির উত্তর দিল মানিক-_ 

ছিরিচরণেষু বাবা, তোমার চিঠি পাইয়াছি। আমরা ভাল আছি। 
আমরা খালের ধারে যাই না, আগুনের নিকটও নয়। কাল কালীর চারটা 
বাচ্চা হইল। ছুইটা কালো, একটা কালো-শাদা আর একটা বাঘার 
মতন। তাদের চোখ ফোটে নাই। খালি কেউ কেউ করে, আধারে 
আছে কিনা। বাচ্চাগুলার ধারে যাওয়ার জে নাই, গেলেই কালী তাড়া 
করিয়া আসে। দেখিলে__তূমি যে বাবা-_তৃমিও ভয় পাইতে । 

আজ পিসির ছুটা দাত পড়িল। আশি বছরে এই প্রথম। আগে 
একটিও পড়ে নাই। পিসি গালে হাত দিয়া কাতরাইতেছে। 
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তোমার জন্য বড় ছুঃংখ করে বাবা । কুমির, মায়ের, পিসির আর কালী 
কুকুরটার-_ছুস্কু সকলের। 
ইতি | 
আং মানিক । 


পুন:--আজ কচুর শাক খাইয়াছি। রান্না ভাল হইয়াছে । আর কি 
লিখিব 1 আসি- আবেদন ইতি 


মানিক। 


গোলাপী শুনিয়া বলিল, হইছে বেশ । আর একটা কথা ল্যাখ, তুমি 
যার তার বাড়ি কাজ করবা না। মাঁয়ের মাথার কিরা। 

সেই দ্রিনই বৈকালে। গোলাপী ধান ভানিতে ছিল, সে ঢে'কিতে 
পাড় দেয় আর মানিক খেজুর ডাটা দিয়া চাউল উপর নিচ করিয়] দেয়ু। 
আজ বছর ছুই যাবৎ সংসারের বনু কাজেই সে মাকে সাহায্য করে। 
কুমিও কাজ করিতে চায়। এক একবার ঢে'কির দিকে হাত বেড়ায়। 
সে ঢেকির খুব কাছে আসিয়া গড়িলে গোলাপী ধমক দেয়। 

চাউল ঝাঁড়ার জন্য সে মাঝে মাঝে টেকি হইতে নামে ছু" একবার 
কৃমিকে স্তন্ত দেয়। স্বামী বিদেশে যাওয়ার পর হইতেই এই স্তন্তদানের 
মধ্যে নৃতন এক আননের সন্ধান পাইয়াছে গোলাপী। 

কুমির আনন্দ আর ধরে না। প্রতিবার স্তন্ত পানের পরেই সে বলে, 
মা ভাল। 

গোলাপী মেয়েকে স্তন্য দিতেছে এমন সময় ধাঁতে মিশি দিতে দিতে 
একটি স্ত্রীলোক উঠান হইতে ডাকিল, ও গোকুলের বৌ, ও গোলাপ । 

এই স্ত্রীলোকটিকে দেখিলে হঠাৎ পুরুষ বলিয়া ভ্রম হয়। গলার হাড় 
পুরুষদের চেয়েও উ'চু, উপরের ঠোটে গৌফের রেখা, জল লাগিলে রেখাটা 
'আরও স্পষ্ট হইয়া ওঠে? ভার নাম হরিমতী "ওরফে হরি কাবলী। 

ও 


১৮ গৌরীগ্রাম 


তাকে দেখিয়া গোলাপীর ভাল লাগে না। শুধু সেনয়, হরিমতীকে 
দেখিলে অনেকেই মনে করে কোন ছুষ্ট গ্রহের নজর পড়িয়াছে। 

হরিমতী মাখাল পীতান্বর নন্দীর মেয়ে, হারাণ নন্দীর বোন। হারাণরা 
গৌরীগ্রামের সব চেয়ে বড়লোক। তাই জলচল না হইলেও বামুন 
কায়েতরা পর্বস্ত তাকে তুমি বলিয়া সম্বোধন করে। আর সকলে বলে, 
হারাণ বাবু। 

হরিমতী ভাইদের সংসারে থাকে । সে কখনও স্বামীর ঘর করে নাই, 
্বামী নেয় নাই। সে বলিত, আগুনে ঝাপ দেব, তাও সই। কিন্তু এ 
গুঁফোর সঙ্গে ঘর করা! ওরে বাপ, । 

হ্রিমতীও তার মৃত্যু সংবাদ আসিলে হাতের নোয়া এবং পায়ের মল 
খুলিতে খুলিতে বলিল, বাচলাম। এগুলা ছিল আমার হাত-পায়ের 
বেড়ি। ) 
ভাদের সমাজে বিধবার নিরামিষ খাওয়ার রীতি নাই। তাই 
্বামীর মৃত্যুতে তার কোন অস্থবিধাই হইল না। 

গোলাপী একখানি পড়ি আনিয়া তাকে বসিতে দিয়া বলিল, কি 
মনে করিয়া, দিদি? 

আইলাম দায়ে পড়িয়া। তোর সোয়ামী বিদেশে গেল, আমারে 
একবার কইয়াও গেল না। জানতাম মানুষটা ভাল, লোকেও কইত। 
এখন দেখতেছি, পাকা জুয়াচোর । 

কি করছে সে? তারে ত সগলে ভালই কয়। 

ভাল না হাঁতী। তোর অন্থখের সময় গেল বছর এক কুড়ি সাতটা 
টাকা নিছে । কথ! ছিল, নাও বাইয়া শোধ করবে । নাও ত শিকায় 
ওঠছে। এখন ওঠবে পরাণ। 

গোনাপীর মুখখানা ক্লান হইয়া গেল। সে ৰলিল, হয়ত তোমার 
সলাঙ্ধারে কইয়। গেছে। 
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দাদারে! মহাজন হইলাম আমি। এক কুড়ি সাভ টাকার মাসে 
ছু” কুড়ি চৌদপয়সা স্থদ। আজ পর্যন্ত একটা আধলা ঠেকায় নাই। তুই 
কিছু জান্তিস্‌ না? 

নাদিদি। 

সোয়ামী লইয়। তোরা সকলেই স্থুখে ঘর করিস্‌ দেখতেছি-_হরিমতীর 
কথার মধ্যে প্রকাশ পায় একটা] হিংশ্ উল্লাস। নিজে স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা, 
তাই কাহাকেও বঞ্চিতা মনে ভাবিতেই সে আনন্দ পায়। সেই উল্লাস 
আর চাপিয়! রাখিতে পারে না। 

গোলাপী কহিল, চাকরি হবে লেখছে। হুইলে কিছু কিছু করিয়া 
দেব। 

কেডা তার জন্য নায়েবী নিয়া বইছে শুনি, যে তোরগো খাওয়াইয়। 
আবার দেনাও শোধবে? তার থা বরং গায়ে গায়ে শোধ করিয়া দে। 

গোলাপী কথার অর্থ বোঝে না। হুরিমতী বলে, বুঝলি না? গতর 
খাটাইয়া দেনা দ্িবি। হ্ুদের বাবদ অনেকের কাছে আমি ধান পাই, 
তাই চাউল করিয়! দিবি । এক মনে চাউল দিবি চার সের। নগদ না, 
সুদের বাবদ কাটান যাবে। 

গোলাপী নীরবে ফঠাড়াইয়। থাকে । হরিমতী বলে, কি রে, কথা 
ক্‌না যে? 

আমি মাইনকার বাবারে লেইখ্য! দেখি, সেকি কয়। 

হরিমতী বলিল, অত দেরি করতে আমি পারব না। 

টাক। তোমার পাবা, অর চাকরি হউক । 

একজনে নৌকা দ্বেখাবি আর একজন দেখাবি চাকরি, ও চলবে না। 
স্ব কওয়ার.আজ্ই ক?। 

গোলাপী এবার দুঢ়কঠে বলিল, তোমার বাড়ি যাইয়া ধান ভানতে 
"আমি পারব না। 
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ওরে আমার সোহাগ রে! দুধ খাবেন আর পালান টানবেন না । 
গাল দিয়া ভূত ছাড়াইয়া দেব না? শাপাস্ত করব। 

হরিমতী সোনাদানা বন্ধক না রাখিয়াই টাকা ধার দেয়। তার 
টাক পড়িয়া থাকে না। গালি দিম, শাপাস্ত করিয়া আদায় করে। 
লোকমুখে গোলাগী তার কারবারের কথা শুনিয়াছিল, আরও শুনিয়া- 
ছিল যে তার অভিশাপ বিফল হয় না। 

সেকাতর কে কহিল, শাপ দিও না দিদি । তোমার দেন] আমি দেবই । 

জানিস আমার টাকা কারও হজম হয় না? ওলা_ওলা হয়; বলিয়া 
হরিমতী হাসে। 

তার মিশি দেওয়া দাত আব প্রকাণ্ড হী দেখিয়া গোলাপীর ভয় করে। 
মনে হয় সাক্ষাৎ ওল] দেবীই উপস্থিত হইয়াছেন। সে তার হাত 
ধরিয়া কম্পিত কঠে বলে, না, না দিদি । 

হরিমতী বলে, কিছু না নিয়া আজ আমি ওঠব না। 

ঘরে ত কিছুই নাই । 

হরিমতী ঘরের মধ্যে এদিক-ওদিক তাকায় । ভিতরটায় বার ছুই 
তিন চোখ বুলাইয়! নেয়। পিছনের বেড়ায় গৌজা ছোট্ট লাল একখানা 
চিক্ুনির উপর চোখ পড়ায় বলে, দে, এখান দে। 

সামান্ধ জিনিস; দামও অল্প, কিন্তু চিরুনিখানা গোলাপীর বড় শখের । 
নৌকা বাজেয়াণ্ত হওয়ার আগের বার গোকুল তার জন্ভ আনিয়াছে। 
উপরে সোনালী অক্ষরে লেখা, “পতি পরম গুরু”। 

গোকুল চিরুনিখানা তার হাতে দিয়া বলে, জানিস্‌ এর দাম কতা? 

গোলাপী হাসিয়া কহিল, অমৃল্য। 

তোর লগে আর পারার জো নাই, ছেমড়ী। এই জন্ই মাইয়া 
লোকেরে বিষ্তা শিখাইতে নাই, তোরা হইনি ছলনামই-_বলিয়া গোকুল 
তাকে বুকে জড়াইয়া ধরে 
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সেই অমূল্য বস্ত ছাড়িতে গোলাপীর আজ কষ্ট হয় খুবই । কিন্ত 
হরিমতীর অভিশাপের ভয়ে সেখানা আনিয়া তার হাতে দিয়া বলে, 
কিছু সময় দীও, দিদি। 

হরিমতী বলিল, বেশ, দ্রিলাম এক মাস। শ্ুদ কাটান যাবে না কিন্তু। 

আরও এক মাস দেও । 

হরিমতীর আশঙ্কা ছিল খালি হাতে ফিরিতে হইবে । তাহা, না 
হওয়ায় সে খুশী মনেই আরও পনর দিন সময় দিল। 

সে চলিয়া গেলে গোলাপী চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । তার ধারণা 
ছিল বাড়ির খাজনা ও মানিকের পাঠশালার মাহিনা ছাড়া আর কোন 
দেন! নাই । কিন্তু স্বামী যাওয়ার পর কয়দিনের মধ্যেই এ কী! 

ধার করা ত দূরের কথা, তাকে জিজ্ঞাস না করিয়া গোকুল একটা 
পয়সাও খরচ করিত না। কিন্তু হরিমতীর পাওনার কথা ত কখনও বলে 
নাই। এরূপ দেনা কি তবে আরও আছে? 

দেনা অবশ্ত তারই জগ্ভ। কিন্তু গোলাপী ভাবে,কি দরকার ছিল 
ঘট করিয়া চিকিৎসা! করাইবার? প্রমোদ ডাক্তার আর হূর্গা কবিরাজকে 
না ভাকিলেই হইত। পিসি টোটকা জানে, সেই টোটক খাইয়া সে 
সারিয়া উঠিত। 

অস্থখের সময় সংজ্ঞা ছিল না বলিয়া তার নিজের উপরও রাগ হয়। 
জ্ঞান থাকিলে সে খরচা করিয়া চিকিৎসা করাইতে দিত না, দেনা ত নয়ই। 

সময় গড়াইয়া যায়। দিনের আলে! ধীরে ধারে কমে, গাছপালার 
ভিপর ছায়ার পর্দা নামিয়া আসে। বারুইগুলি জোড়ায় জোড়ায় বাসায় 
ফেরে। দুরে দেখ! যায় একটা চিল। খাল ও আকালের সড়কের 
ওপারে গভীর নীলিমার মধ্যে একটি বিন্দু। | 

গোলাপী একতৃষ্টে এ ফুটকিটুকুর দিকে চাহিয়া ছিল। সেটুকু কখন 
যে আকাশে মিলাইয়! গেল তাহা জানিতেও পারিল না। 


চার 


স্টাইল-ডি-সেলুনে নন্দচাকীর সঙ্গে গোকুলের় আলাপ হয়। 
চোখ-বসা গাল-তোবড়ানো, লম্বা, রোগা এই ব্যক্তিটি জজের পেশকার। 
গোকুল তাকে চাকরির কথা বলিলে নন্দ জিজ্ঞাসা করিল, বাইজীর ওখানে 
কাজ করবে? 

তা করব কর্তা। যেখানে হউক কাজ একটা পাইলেই হয়। 

দিন কয়েক পরে নন্দচাকী শহরে কোন বারবনিতার নিকট এক 
পরিচয়পত্র লিখিয়া দিল-_ 

প্রিয় জুইফুল, তুমি একটি লোকের কথা বলিয়াছিলে। গন্জরবাহককে 
পাঠাইলাম। লোকটি বিশ্বাসী এরং কর্মঠ । ইহাকে রাখিতে পার। ইতি 

নন্দচাকী 

পুঃ__রাত্রে দেখা হইবে। ভাল একটি মোরগ পাইয়াছি। ন, চা, 

বেলা দশটা! আন্দাজ সেলুনের মালিকের নিকট জু'ইফুলের বাড়ির পথটা! 
জানিয়া লইয়' গোকুল রওন! হয়। 

ছায়ায় ঢাকা ছোট্ট গলি। ছু'পাশের ঘরগুলির বেশীর ভাগই টিনের । 
দ্ালানও কয়েকটি আছে। বাড়িগুলির সামনে রাংচিতার বেড়া । প্রান 
বাড়িতেই ছোট ছোট বাগান, আম জাম শিউলি জবার গাছ। 

একটি বাড়ির সামনে দীাড়াইয়। একটি স্ত্রীলোক গুনগুন করিতেছিল। 
ভার গায়ের রং ফরসা, কিন্তু শুকনা ব্রণের কালো দাগে দাগে মুখখানা 
কৃতী হইয়। উঠিয়াছে। 

গোকুল তাকে জিজ্ঞাসা করিল, জূ'ই বাইজীর বাড়ী কোন্টা। 

স্রীলোকটি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেয়। তার পরই স্থর 
রি 
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জুঁই চামেলি বকুল বেলি 
ফুটল কত ফুল, 
লুটতে মধু এল বধু 
বনের অলিকুল। 
রাস্তার বায়ে একটু বাগিচা, পিছনে ধবধবে শাদ! ছোট্র বাড়ি, সন্ত 
চুনকাম করা । 
বাড়িটা নিঝুম, নিস্তব্ধ; কাহাকেও দেখা যায় না। সমান ভাৰে 
ছটা সামনের রাংচিতার উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে গোকুল 
ভাবিতেছিল বাড়ির ভিতরে ঢুকিবে, না এখানে দীড়াইয়া ডাকাডাকি 
করিবে। এই সময় ভিতর হইতে একটি তরুণী বাহির হইয়া আসে। 
সু মুখ, উজ্জল শ্টামবর্ণ, শ্ষিগ্ধ স্ঠাম গড়ন, গায়ে তোয়ালে জড়ানো । 
তোয়ালের টকটকে লাল পাঁড়টা গলার উপরে মালার মত ছুলিতেছে। 
তার এক হাতে শাড়ি ও সাবানের কৌটা আর এক হাতে জবাকুন্মের 
শিশি। সে জিজ্ঞাসা করিল, কাকে চাই? 
গোকুল বলিল, জুঁইফুল বাইজীকে । 
আমিই জুইফুল। কি দরকার? 
আপনি নাকি লোক রাখবেন? নন্দবাবু আমারে চিঠি দিয়! পাঠাইছে। 
হ্যা, রাখব। তুমি থাকবে? 
গোঁকুল বলিল, হঃ, হ্যা__তার এই অপ্রস্তত ভাব দেখিয়া জুইফুন 
একটু খুশি হইয়া কহিল, বেশ। বারান্দায় ব*স গিয়ে। আছি খালে 
চান করে আসি। নাইতে আমার দেরি হয় কিন্ত। 
গোকুল ফটক ঠেলিয়া সবে উঠানে পা দিয়াছে এই সময় জুই বার 
ডাকিল, শোন । | 
গোকুল ফিরিয়া দড়াইলে বলিল, বরং বাইরেই দীড়াও। ভিতরে 
একটা কুকুর ছাড়া আছে, নতুন লোক দেখলে তেড়ে আসে। 
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গোকুল বেড়ার সামনে গলির মধ্যে পায়চারি করে । ভাবে নানা কথা। 
মনে মনে জুঁইফুলের সকল অঙ্গের কল্পনা করে-_ উজ্জ্বল দেহ, পরিপুষ্ট ভার 
সকল অবয়ব । আবার মনে পড়ে গোলাপীর মাতৃমৃত্তি__কুষিকে সে স্তন্ত 
দিতেছে । গোকুল একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ছাড়ে। 

সামান্য ধান ছাড়া ঘরে আর কিছু রাখিয়া আসে নাই। তবে এই 
চাকরি জুটিলে আর কোন ভাবনা থাকিবে না। ছেলেমেয়ের আর 
তার গ্রোলাপীর ভাতকাপড়ের সংস্থান হইবে। গোলাপী বড় ভাল 
মেয়ে, কত কমে সংসার চালায়। কোন দিন কোন অভিযোগ করে না, 
ঘ্যান ধ্যান করে না। খাটেই বা কত, নিজে চাউল বানায়, চি'ড়া কোটে, 
ভাল ভাঙে। ঘরের পোতা গোবরমাটি লেপিয়া ঝকঝকে তকতকে 
করিয়া রাখে। 

গোলাপী তার সংসারের লক্ষ্মী; সে ছিল তাই ঘরে শালের খুঁটি হইল 
আর কাঠের দরজা, জানালা । 

এই সময় কল্পনার শোতে বাধা পড়িল। 

এস, আমার সঙ্গে ভিতরে এস--গুনিয়! গোকুল পিছন ফিরিয়া! 
তাকায়। দেখে পাশে জুইফুল দীড়াইয়া। ভিজা কাপড়ের মধ্য হইতে 
তাহার যৌবনহৃষম! যেন উপচাইয়া পড়ে। 

গোকুল তার দিকে তীক্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে লক্ষ্য করিয়া জু ইফুল 
নারীতুলত দেহের উপর কাপড়টা টানিয়। দেয়। 

পাইয়া! ভিতর হইতে একটা কুকুর ছুটিয়া আসিতেছিল, 

হঠাৎ সামনে অপস্থিচিত লোক দেখিয়া মুহূর্তের জন্য থমকিয়! দাড়াইল, তার 
পরই ঘেউ ঘেউ করিতে করিতে সামনের পা ছুখানা গোকুলের দুই হাটুর 
উপর তুলিয়া দিল। 

জানোয়ারটার স্কেচ! গড়ন, হাড়ির মতন মুখ ও ঘোলাটে চোখ দেখি 
গোকুল একটু পিচ্াইয়া যায়। ভু'ইফুল ডাকে, চ্যাং। 
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বারান্দায় একটা পেরেকে চামড়ার বকলস ও লোহার শিকল 
ঝুলিতেছিল। জু'ইফুল গোকুলকে বলিল, চ্যাং দেখতে না পায় এমনি 
ভাবে বকলসটা নামিয়ে এনে ওর গলায় পরিয়ে দিতে পার? দেখলে 
কিন্তু কামড়ে দেবে। অনেককে দিয়েছে । তবে একবার বকলস পরলেই 
ঠাণ্ডা । সাপের ফণীয় ষেন ওঝার মন্তর-পড়া জল পড়ল । 

কাজটা স্থখকর নয়। গোঁকুল প্রথমে ইতস্ততঃ করে। কিন্তু একটি 
স্ন্দরীর সামনে পৌরুষ দেখাইবার স্বযোগও ছাডিতে চায় না। বিশেষতঃ 
সে জানে এই বকলস পরানোর উপর তার চাকরি নির্ভর করিতেছে । 

বকলস নামাইয়া সে অতি ক্ষিপ্রতার সহিত চ্যাং-এর গলা 
পরাইয়া দ্রিল। চ্যাং না জুইফুল। কে ইহাতে বেশী বিস্মিত হইল বলা যায় 
না। চ্যাং পরাজিতের কাতর দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া রহিল। 
জুঁইফুল বলিল, তোমার বাহাদুরি আছে বলতে হবে। এমনটি আর কেউ 
পারে নি। 

গোকুলের মুখখান। খুশিতে ভরিয়৷ ওঠে । 

এই বার থেকে চ্যাং তোমার বশ হয়ে গেল। একটু ঝস। আমি 
কাপড় ছেড়ে আসছি, বলিয়া জুইফুল ভিতরে যায়। 

গোকুলের সেই দ্দিনই চাকরি হইল। 

ঘোর সন্ধ্যায় নন্দচাকী আসিয়া উপস্থিত। তার বী হাতে ঠ্যাং 
বীধা একটা মুরগী, ভান হাতে বীধা কপি ঝুলিতেছে। মুরগীর কৌকর কৌ 
শুনিয়া প্রথমেই চ্যাং ছুটিয়া আসে। নন্দ বলে, স্টপ. ডিয়ার চ্যাট, 

গোকুল কাছেই ছিল। নন্দ বলিল, ধর্‌, এই মুরগীটে এখুনি বানিয়ে 
দিতে হবে কিন্তু। 

মুরগী বানানে। যে কি বস্ত গোকুল তাহা বুঝিতে পারিল না । তার 
হাবভাব দেখিয়া নন্দ বলিল, হা করে রইলি যে? এই বিদ্যে নিয়ে ভইর 
সাভিস করবি-ষ্-এ হচ্ছে জজ মাজেষ্টারের আড্ডা, হেঃ হেঃ- 
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বাইজী-বাড়ির চাকরির স্বরূপ দেখিয়া গোকুল মোটেই খুশি হইতে 
গারিল না। এতদিন ছিল শ্বাধীন জীবন, মুক্ত আকাশের নিচে খালে 
বিলে নদীতে নৌকা বাহিত। নিজেই ছিল সেই নৌকার মালিক। 
জার আজ? 

নন্দ বলিল, কি ভাবছিস হা করে? যা, বাইজীর কাছ থেকে ছুরি 
নিয়ে আয়। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গোকুলের পাশ হইতে জু ইফুল বলিল, মুরগী বানাতে 
জান না বুঝি? এস দেখিয়ে দিচ্ছি। 

সে মুরগীর কণ্ঠনালীতে ছুরির একটা পৌচ দিয়া ছাড়িয়া দেয়। 
প্রাণীটা বার ছুইতিন শব্দ করিয়া ডানা ঝটপট করিতে করিতে আট দশ 
হাত দূরে যাইয়া এলাইয়া পডে। তাঁর চোখ বাহির হইয়া আলে। 
সজে সঙ্গে সব শেষ হইয়া যায়। 

নন্দ বলে, যা কেটেছ মাইরি, একখানা ফ্রেঞ্চকাট । আমি লাট সাহেব 
হলে তোমায় বরিশালের জক্জ করে দিতুম। নিদেন এডিশনাল। হেঃ 
ছে: 

জুইফুলও সেই হাসিতে যোগ দেয়। নিজের হাতে প্রাণীটার ছাল 
ছাড়ায়; টুক্ধা টুক্রা করিয়া কাটে । 

নন্দ গোকুলকে বলিল। দেখলি ত মুরগী বানানো কাকে বলে? 

গোকুল কোন উত্তর করে না। 

নন্দ জূ'ইকে প্রশ্ন করিল, আজ রামপাখীর সঙ্গে পোলাউ হবে, না 
পরেটা? 

জুই বলিল, তোমার যা খুশি । 

গোকুল তখন ভাবিতেছিল, গোলাপী কি কোন প্রাণীর গলায় এমন 
করিয়া ছুরি চালাইতে পারিত? কঠনালী একটু কাটিয়া মূরগীটাকে 
ছাড়িয়া দেওয়া, তারপর ভার বস্তা দেখিয়া হাসাহাসি! 
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কী নিটুর! না, না গোলাপী ইহা পারিত না। 
ভবিষ্যতে প্রায়ই তাকে এই কাজ করিতে হইবে ভাবি তার 
যনমেজাজ খারাপ হইয়া গেল । 


পাচ 


গোকুল টাকা পাঠাইয়াছে। টাকা মাত্র নয়টি, কিন্তু উহা তার 
পুরা মাসের মাহিনাঁ। নিজের জন্য সে একটি পয়সাও রাখে নাই। সারা 
যাস কাটাইবে কেমন কবিয়া? ধোঁপা নাপিত আছে, জলখাবার আছে, 
তার উপর তামাক না! হইলে তার চলে না। 

স্বামীর শ্বেহে, ত্যাগে গোলাগী মু্ধ হইয়া ঘায়। বাইজীর বাড়িতে 
তার চাকরির জন্য ক্ষোভটুকুও মনে থাকে না 

সেভিটার খাজনা বাবদ দুইটি টাক দিয়া মানিককে ফুটু ভূইয়া 
বাড়িতে পাঠাইয়া দিল। ফুটুর কাকা রামনাথ টাকা দুইটি রাখিল কিন্তু 
রসিদ দিল না। মানিক আসিয়া বলিল, রামু ভুঁইয়া কইছে, কাল তোর 
লগে দেখা করবে । কি যেন দরকার আছে। 

গোলাপী বলিল, দরকার আবার কি? 

পরের দিন রামনাথ আসিলে সে বলিল, কাল খাজনার টাকা রাখছেন, 
রূসিদ দেন নাই ত। 

আমার তহুরিটা পেলেই রসিদ দেব। লিখে এনেছি। 

তরি কি? 

তৃমি জান না দেখছি। জানবেই বা কি করে? ওটা আদায়ের; 
খরচা । টাকা প্রতি দশ পয়সা । 

আদায় করেন ত আপনারা_-আপনি, আপনার ভাই। 

তার কি খরচা নেই? খাতাপত্র কত কি! 
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গোলাপী বলিল, ছাওয়াল মাইয়া লইয়া! বড় বেঘোরে পড়ছি । আমায় 
মাফ করুন। 

খালি কি তহুরি? আমাদের আবও পাওনা আছে। বছরে দুদিন 
বেগার। 

আমার এ একরত্তি ছাওয়াল। ও বেগার দেবে কি করিয়া? 

বেশ তুমিই দাও। 

আমি! আপনে এ কন কি? 

এই ধর, আমাদের চাল বানিয়ে দেওয়া, মুড়ি ভাজা, ঘরের পোতা 
বাধা। 

গোলাপী চুপ করিয়া রহিল। রামনাথ বলিল, সব ছাডলে আমাদেরই 
বাচলেকি করে? আচ্ছাঁ_ 

সে চলিয়! যাইতেছে দেখিয়া! মানিক বলিল, আমাগো রসিদ? 

রসিদের জন্য ভাবনা কি? আমার কাছে আর তোদের কাছে থাকা 
একই কথা৷ 

সে রসিদ না দিয়াই রওনা হইল। মানিক বলিল, ভুঁইয়া, আপনারে 
'দেখতে চ্যাং-এর মতন। 

রামনাথ বলিল, চ্যাং! হোয়াট চ্যাং? 

ও কিছু নয়, আপনি রমিদটা দিয়া যান, বলিয়া গোলাপী ছেলের দিকে 
কটমট করিয়া তাকায়। 

তোমার ছেলেটা বড় বেহায়া হয়েছে । বেহায়া, ফাজিল । ছোট- 
ধলোকের লেখাপড়া করার বিপদ এথানে । 

সে চলিয়া গেলে গোলাপী মানিককে ধমকায়__দেখ, সব কথায় তুই 
থাকবি না । 

মানিক বলিল, কেন বাবাই ত লেখছে, চ্যাং দেখতে রামু ভূঁইয়ার 
অতন। 
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সত্যই তুই বড় ফাজিল । 

বেশ, আমার পাঠশালার মাইনা দে। কোন কথায় আর আমি 
থাকব না। 

একটু রাগিলেই মানিক মাহিনার খোটা দেয়। কখনও'বা বলে, 
ভারি ত মা, মাইনা দিতে পারে না, কাপড় দেয় না, খুদ আর শাক সেদ্ধ 
খাওয়ায়। 

গোলাপী জানে ছেলের চাহিদা মিটাইতে না পারিলে এরূপ জবাব 
শুনিতেই হইবে | তবুও এক এক সময় সে ধৈর্ধ হারাইয়া ফেলে, রাগিয়া যায় । 

কিন্ধু আজ দুশ্চিন্তাই হইল বেশী। রামনাথ রসিদ দিল না। ভবিষ্যতে 
এই জন্য কি বিপদে পড়িতে হইবে, কে জানে? 

হরিমতীর বাড়িতে সুদ দিতে যাইয়াও গোঁলাপীকে গালাগালি শুনিতে 
হইল। হরিমতী বলিল, এও এক ঢং, নতুন কায়দার জুয়াচুরি। এক 
বছরের সুদ পাওনা, নিয়া আইছ ছুই মাসের | 

তার শাপের ভয়ে আরও একমাসের সদ দিয়া গোলাপী কোন 
রকমে তার হাত হইতে উদ্ধার পাইল। 

পাঠশালার গুরুমহাশয়ের নাম শীতল চক্রবতী। লোকে ডাকে 
পণ্ডিত মশাই। তাঁর কাছে আর যাইতে হইল না। পিওন গফুরের 
নিকট মানিকের টাকা আসিয়াছে শুনিয়া তিনি নিজেই আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। গোলাপীও তার ছাত্রী। সে বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে মাটিতে মাথা 
ঠেকাইয়! প্রণাম করিলে শীতল আশীর্বাদ করিলেন, ছেলেপুলে নিয়ে স্থথে 
থাক মা। 

মানিকের পাঠশালার মাহিনা বাকী অনেকদিনের, কিন্তু ছু'মাসের 
মাহিনা পাইয়াই শতল খুশি মনে বলিলেন, কাল থেকে মানিক যেন 
পাঠশালায় যায়। 

গোলাপী বলিল, আর কি পারব পড়াইভে ? 
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দেখ চেষ্টা ক'রে। গোকলোরও ত চাকরি হল। পড়াতে পারলে 
মানিক একদিন মানুষ হবে। মুকুন্দ-হাই ছাড়া এ রকম ছেলে আর 
একটিও পড়াইনি। 

পরগণার হাই স্কুলের হেড মাষ্টারের নাম মুকুন্দ, লোকে বলে 
মুকুন্দ-হাই । ছেলের প্রশংসায় খুশি হইয়া গোলাপী গাছের কয়েকটা 
লঙ্কা ও বেগুন আনিয়া তার হাতে দেয়। 

তোমার মাচার লাউগ্ডলো হয়েছে গাবিন গরুর ওলানের যতন-_- 
বলিয়াই শীতল লজ্জায় জিভ কাটেন। 

গোলাপী তাকে দুইটি লাউও দ্িল। তিনি চলিয়া াইতেছিলেন 
এমন সময় মানিক কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, লাল ফিতা 
কি পণ্ডিত মশাই ? 

শীতল কহিলেন, কাগজে পড়েছি বটে, কিন্তু মানে ঠিক জানি না। 

গোলাপী বলিল, মোক্তার প্রমোদ বাবু লেখছে, আমাগো নৌকার 
টাকা আটকাইছে সরকারী লাল ফিতায়। কী লড়াই যে লাগল! 

নৌকার খেসারত শুনলাম কেউই পায়নি। আমাদের পাঠশালা, 
মক্তবের সাহায্যও হয়ত এ ফিতায়ই আটকেছে। আমি সরকারী টাকা 
পাই না আজ এক বছর। 

সেই দিনই অবশিষ্ট টাকা দিয়া গোলাপী ধান, মুন ও হলুদ কিনিল। 
সরিষার 'তৈল কিনিল মাত্র আধ সের। ইচ্ছা! ছিল কিছু ভালও কিনিয়া 
রাখে। কিন্তু পয়সায় কুলাইল না। 

সমত্ত খরচার হিসাব দিয়া সেগোকুলকে এক পজ্জ দিল। লিখাইল 
'যানিককে দিয় | 

-আাহিনার সব টাক! পাঠাইবা না। নিজের খরচা রাখিবা। চার 
হেলা! ভাত খাওয়া তোমার অভ্যাস। ভাত না পাও, অন্ত কিছু খাইব!। 
যাথার কিরা জানিব1। 
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মানিক নিজে লিখিল, তোমা খুব ভালবাসি, বাবা । তোমার 
জন্ব মন কেমন করে। কুমি বলিল, সেও বড় ভালবাসে। 
চ্যাংকে আমার ভালবাসা দিও। তাকে আমি খুব ভালবাসি, প্রায় 
কালীর মতন। কালীর বাচ্চাগ্ুলা দেখতে বেশ হইছে। টুকটুক 
করিয়া হাটে। তার একটা বাচ্চা অমূল্যকে দিলাম। দু'জনে মিলিয়া 
বাচ্চাটার নাম রাখলাম করালী। বেশ নয়, বাবা? 
পণ্ডিত মশাইকে ছুই মাসের মাহিন1 দিয়াছি। আবার পাঠশালায় 
যাইতেছি। 
ইতি 
আং মানিক 
পুঃ-পত্ডিত মশাই সে দিন বলিলেন, মুকুন্দ-ভাই ছাড়া আমার 
মতন ছান্্ আর পড়ান নাই । 


ছয় 


গোকুলের কাজ জুইফুলের বাজার করা, বাবুদের ফরমাশ খাটা, মগ 
ও খাবার আনা, সোডার বোতল ভাঙা । কখনও গাড়ী ডাকিয়া মাতাল 
বাবুদের চ্যাংদোলা! করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিতে হয়। 

প্রথম প্রথম এই কাজ তার ভাল লাগিত না। নূতন এই জীবনের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে কিছুটা সময় লাগিল। 

ঘরের ভিতর আমোদ প্রমোদ চলে । চলে গান বাজনা, হৈ হুল্লোড়। 
সে বাহিরের প্রায়ান্বকার বারান্দায় একলা বসিয়া থাকে, কখনও বা সঙ্গে 
থাকে চ্যাং। সে বসিয়া বসিয়া ভাবে নিজের অতীত জীবনের কথা, 
যধূষতী, ধলেশ্বরীতে নৌকা বাওয়ার কখা। বড় বড় নদীতে ঢেউয়ের 
উপর নৌক ছাড়িয়া দিত, এক হাতে থাকিত হাল, কখনও আর এক 
হাতে ছ'ক1। হাল বাহিতে বাহিতে সে গাহিত, 
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হালে না পাই পানিরে ভাই 
হালে না পাই পানি, 
চলছি তবু বাইয়া আমার 
সাধের তরী খানি। 
“মার জোয়ান হৌইও* বলিয়া সে বুকে হাল চাপিয়া ধরিত। 
কাজে ভুলচুকও হইত খুব। সোডার বোতল ভাঙিম্া যায়, বাবুরা 
দোপেয়াজী আনিতে বলিলে বড় বড় দুইটা পেয়াজ লইয়া আসে। তারা 
কেহ হাসে, কেহ বা রাগ করে। 
কাজট! ভাল লাগে না। কিন্তু জবইফুলের জন্য চাকরি সে ছাড়িয়া 
দিতে পারে না। খাসা মেয়ে জুইফুল, শ্ঠামবর্ণ, উজ্জল শ্যাম, নিটোল 
গড়ন, হাসি হাসি মুখ । মদ খাইলে মুখখানা লাল হইয়া ওঠে__লালচে 
গোলাপী । ভাষা ভাষা চোঁখ দু'টি আরও বড় দেখায়। গোকুল মুগ্ধ 


নয়নে দেখে। 
ঘরের ভিতর হইতে ভুইফুলের কল কল হাসি ভাঙিয়া আসে, উজান 


বাওয়ার সময় নৌকার তলায় নদীর জল যেমন ছল ছল শবে বাজিত 
ঠিক তেমনি। 

মাঝে মাঝে গোকুলের ডাক পড়ে, কখনও বা চ্যাং-এর। কুকুরটার 
স্বাধীনতা তার চেয়ে অনেক বেশী। সে বাঁড়িময় ঘুরিয়া বেড়ায়, 
জুঁইফুল বাবুদের গান শুনাইতেছে, চ্যাং ঘরে ঢুকিয়া তার গা শোকে, 
কখনও বা তার কোলে বসে। সে আদর করিয়া ভাকে, চ্যাং, চ্যাং 
চিংও চু, চেংযেন জলতরঙ্গের মিহি বোল। 

জুইফুলকে খুশি করার জন্য বাঁবুরা তাকে রুটি ও মাংসের টুক্রা 
ঘেয়। নন চাকী ডাকে, ডিয়ার চ্যাং বলিয়া। না ভাকিলে গোকুল 
কিন্তু ঘরে ঢুকিতে পারে না। কুকুরের এই সৌভাগ্যের জন্ত ভার 
হয়ত ঈর্ষা হয়। 
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ক্রমে ক্রমে তার চরিজ্রের পরিবর্তন হয় নানা রকমে । ভুই- 
ফুলের চোখে নিজেকে স্থন্দর করিয়! তৃলিবার জন্য সে রোজ দাড়ি 
কামায়, ধোপদোস্ত কাপড়জামা পরে, মাসে ছু'বার সেলুনে চুল ছাটে, 
পায়ে দেয় নিউ-কাট সেলিম। ব্যয় বাড়ে, সঙ্গে সঙ্গে আয়ও বাড়াইয়া 
তোলে। 

আগে দোকানীদের নিকট সে দস্বরি নিত না। পতিতালয়ের 
চাকরের বিশেষ প্রাপ্য মনে করিয়া বলিত, দত্তরটন্বরে আমার দরকার 
নাই। ক্রমে ক্রমে দস্তরি নিতে শুরু করিল, তারপর আরম্ভ করিল 
বাবুদের ঠকাইতে। 

এর জন্য তাদেরও দায়িত্ব ছিল অনেকখানি। একটা কিছু 
কিনিয়! আনিলেই বাবুরা জিজ্ঞাস! করিত, দস্তরি পেলি কতা? ওজনে 
ঠকাস্নি ত, কাটলেট! চেটে এনেছিস নাকি? 

সে তখন চুরি করিত না অথচ বাবুরা ভাবিত চোর। গোকুল 
মনের ক্ষোভে এক একবার চ্যাংকে বলিত, ভ্যালারে ভ্যালা, চাকরি 
আমারে চোর না বানাইয়া ছাড়বে না। চ্যাং উত্তর করিত, 
ঘেউ ঘে'উ। 

সে যেন বলিত, মান্গুষ এমনি করেই মানুষকে চোর বানায় । 

এই ুকুরটার সঙ্গে গোকুলের অস্তরঙ্গতা দিন দিন বাড়িয়া ওঠে। 
গোকুল তাকে আদর করে, তার গলার নিচে হাত বুলায়। কুকুরটাও 
আনন্দে তার গায়ে খ্যাদ্দা নাক ঘষে । ঘরের ভিতর চলে গানের 
মজলিস আর উহার! ছু'টিতে বারান্দায় এক স্বতন্ত্র জগৎ গড়িয়া তোলে। 

ক্রমে ক্রমে গৌকুলের বাড়িতে টাক1 পাঠান বন্ধ হয়। তারপরে 
বন্ধ হয় চিঠি। গোলাপী কাতর ভাষায় তার নিকট অভাব- 
অভিযোগ জানায়। লেখে, ছাওয়াল মাইয়ারে তৃমি এমন করিয়া 
ভোলবা, এ ত ভাবি নাই। 


ও 
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একথানায় লিখিল, তুমি কি বাইজীর মায়ায় পড়িয়া সব ভোলছ? 
শুনছি তারা মস্তর জানে, পুরুষেরে তৃকতাক করে। এ আবাগীর মায়া 
কাটাইয়া তুমি ঘরে ফিরিয়া আইস। এ চাকরির দরকার নাই। 
আমর বরং উপাস করব। 

চিঠিখানা জুইফুলের হাতে পড়িলে সে উহা! পড়িয়া একটু হাসিয়। 
গোকুলকে বলিল, গেরস্তের বউগুলো বড় বোকা হয়। আরে, উপোস 
করে কি ভালবাসা টেকে? হেঃ হে: । 

এই হাসি গোকুলের ভাল লাগিল না। কিন্তু সে শুধু ক্ষণিকের 
জন্ট। 

একদিন জুঁইফুল নন্দকে বলিল, তুমি গৌফ রাখতে পার না, চক্রী ? 
গৌঁফ না থাকলে পুরুষকে মানায় না। 

থুশি হইলে নন্দকে মে ডাকে চক্রী বলিয়!। 

সেইদিন হইতে নন্দ ও গোকুল দু'জনেই গোঁফ রাখিল। গোকুল 
দ্ষিনে পাঁচবার আম্মনায় মুখ দেখে, গৌঁফে পমেড মাথে, কাচি দিয় 
গৌঁফের ডগা ছাটে। ষ্টাইল ডি সেলুনের মালিক মাহীন এ-সম্পর্কে 
বিশেষজ্ঞ । মধ্যে মধ্যে তার মত নেয়,কি করলে গোঁফ জোড়া ভাল 
মানায়, কও দেখি? 

মাহীন বলে, দুদিকে উচু করে দাও। নাকের ছৃ'ধারে ছু'টো 
ছড়োর মতন। 

নন্দ গোকুলের গৌফ রাখা পছন্থ করে নাঁ। মনে করে চাকরের 
এই রকম গৌফ রাখার কোন অধিকার নাই । একদিন নেশার ঘোরে 
সে বলিল, তুই বেটা গৌফ রেখেছিস যে! তোকে কি কেউ গোঁফ 
রাখতে বলেছে? 

গোকুল বলিল, এই গৌফ বাবা তারকনাথের মানত। স্বপ্রে 
আদেশ হইছিল। 
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আদেশ হয়েছিল না হাতী-_নন্দ রাগে গস্‌গস্‌ করে। 

জুইফুল হাসে। নন্দ চলিয়া গেলে বলেঃ বেশ জব করেছ। 

পতঙ্গের কাছে টকটকে লাল অগ্নিশিথার মতন পাড়াগীয়ের এই 
মাঝির কাছে জুইফুলের আকর্ষণ দিনের পর দিন দুর্বার হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 

গোকুলের চিঠি বন্ধ হওয়ায় গোলাপী ভাবে 'কি হইল মাস্কুষটার ? 
যে এত ভালবাসিত সে এমনি করিয়া সব মুছিয়া ফেলিল! কাজের 
ফাকে ফাকে তার মন এক একবার ভু করিয়া ওঠে । রাগ হয় 
যুদ্ধের উপর, জুই বাইজীর উপর | মনে তয় কত তার বয়স, কেমন 
চেহারা, কি জাছু সে জানে যার বলে তার স্বামীকে এমন ভাবে 
বশ করিয়াছে? 

মানিক ডাক-পিওনকে দেখিলেই জিজ্ঞাসা করে, গফুর দাছু, 
আমাগো চিঠি আইছে? 

পক্কশ্মশ্র গফুর বলে, না দাছু চিঠি আইলে আমি আগে যাব 
তোমাগো বাড়ি, আমার মাইয়ারে কইও। 

গোলাপী গফ্ুরের মেয়ে পরিবান্থর সঙ্গে পড়িয়াছে, খেলা 
করিয়াছে। পরিবান্থ খুব অল্প বয়সে মারা যায়। সেই হইতে গফুর 
গোলাপীকে ডাকে 'আমার মাইয়া” । 

গোলাপীও জানে তাদের চিঠি আসিলে গফুর চাচা আর এক 
মৃহূতঠ দেরি করিবে না। তবুও এক এক দিন সে বৃদ্ধের প্রতীক্ষায় 
খাল-ঘাটে বসিয়া! থাকে । প্রতি দিন সন্ধ্যার সময় গফুর ডাকের ব্যাগ 
কাধে ঝুলাইয়া আকালের সড়ক দিয়া পশ্চিম দিকে ঘায়। গোলাপী 
খালের ঘাট হইতে ব্যাগ দেখে । তার মনে হয়, কী রহশ্তময় এ 
জিনিসটা! কত লোকের কত খবরই না উহাতে আছে, কত টাক1। 
নিজের অজ্ঞাতে এক এক দিন সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। 
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গৌরীগ্রাম কিন্তু গোকুলের খবর রীাখি্ত। বরিশাল রলাছেই ; 
এই অঞ্চলের লোক প্রায়ই সেখানে যাতায়াত করে। কেহ আসিয়। 
তার বাবুয়ানির গল্প করে। কেহ বা বলে, মাইয়া মাস্ষের পীরিতে 
পড়িয়া গোকুলা গৌফ যা একখানা রাখছে 1 কিন্তু কথাগুলি গোলাপীর 
কানে ওঠে না। 

একদিন টাকার তাগাদায় আনিয়া হরিমতী উপদেশ দিয়া গেল, 
বয়দ ত হইল আর কেন? এখন হইতে ঈ্াতে মিশি দে। না হইলে 
দন্ত রসা হবে। 

যাকে পায় তাকেই সে ঈ্লাতে মিশি দিতে পরামর্শ দেয়। 

গোলাপী উত্তর করিল, ঘরের একজনে ফাতে মিশি দেওয়া পছন্দ 
করে না। 

হরিমতী বলিলঃ কেডা, গোকুল ? হেঃ হে: 

গোলাপী বলিল, কেন কি হয়েছে তার? 

না রে হয় নাই কিছু, পুরুষের মনের কথা ভাবতেছিলাম। অমন 
নিমকহারাম জাত। 

কিন্তু তোমার ভাইরে তজান। অত ভাল। 

গোকুল সম্পর্কে হরিমতীর ভাই। সে বলিল, পুরুষের আবার 
ভাল মন্দ। বিশেষ করিয়া ঘৈবনে। অরগো ধৈবন ত পিছলা ঘাট। 

গ্োলাপীর মনে হইল হরিমতী কি যেন গোপন করিতেছে । তবু 
মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, আমার কোন ভয় নাই, 
ছিদি। ৃ 

হরিমতী বলিল, না থাকলেই ভাল। সে যাওয়ার সময় আবার 
টাকার কথা বলিয়া গেল। গোলাপী ভয়ে ভয়ে বলিল, দেখি। 

আজ্রকাল তাদের রোজ রীতিমত ভাত জোটেনা। ভাত দিই 
বা! ভুটিল, হয়ত বিন! ছনেই খাইতে হয়্। 
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কিন্তু তাদেরও যুদ্ধ তহধিলে চাদ দিতে হইবে । যমের মত 
এই ফণ্ডের ক্ষমা নাই। ছোট বড় বাছবিচার নাই । চৌকীদার রহম 
যুদ্ধের টাদার জন্য আসিয়াছিল। 

গোলাপী বলিল, পোড়া লড়াইর জন্ত আমরা উপাস করিয়া মরি। 
টাকা আবার পাব কোথায়? 

রহম এই গ্রামেরই লোক । সে সহানুভৃতিভরা কে উত্তর করিল, 
কি করব বোন, রাজা আমাগে। ছুঃখের কথা শোনবে না। ছুলকু কি 
আমারই কম? 

এরপর আদিল উউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হারাণ। গোলাপী 
অন্থনয়-বিনয় করিল। হারাণ বলিল, তুমি গরিব বলেই ত কম করে 
ধরেছি। মাত্র টেক্সর দুগুণ। জান, আমি কত দিয়েছি, হাজার 
এক টাকা? 

গোলাপী বলিল, আপনারা বড় লোক। 

জেলায় জেলায়, থানায় থানায় তখন সরকারী লোকেদের মধ্য 
প্রতিযোগিতা লাগিয়াছে, সমর তহবিলের জন্তু কে কত বেশী চীদা 
তুলিতে পারে। তাহাতে পুরস্কার মিলিবে, মিলিবে পদক খেতাব 

হারাণ পীড়াপীড়ি করিলে গোলাপী বলিল, আমার নৌকার 
টাকা পাওনা আছে, তার থা কাটিয়া নেন। 

হারাণ রাগিয়! বলিল, ওসব বাজে কথা ছেড়ে দাও। ভালয় ভালয় 
না দাও ত একদিন পেয়াদ1 এসে ঘটিবাটি টেনে বার করবে । মানিক 
বলিল, সে সব কিছুই নাই। 

হারাণ বলিল, ধা আছে তাই নিলামে চড়াবে। মানিক বলিল, 
ঘটিবাটি সবই বেচিয়া খাইছি । 

হারাণ রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

গাছের তরি-তরকারি ও তেঁতুলের বিনিময়ে মানিক আরও কিছু 
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দিন শীতলের পাঠশালায় পড়িয়াছিল। হঠাৎ একদিন অপমানিত 
হইয়া তাকে পাঠশাল] ছাড়িতে হইল। এর কিছু দিন পরেই 
তার এক চাকরি জুটিল, ননীদের বাড়িতে গরু-ছাগলের 
রাখালি। 

গোল্সাগী শুনিয়াছিল ননীর ুষ্ট, এক ষাড আছে। মাস্থুষ দেখিলেই 
গুতাইতে আসে। তার মন খুত খুত করে? আবার ভাবে 
গরিবের এই ভয় থাকিলে চলিবে কেন? মানিকের বাপও ত রাখাল 
ছিল। বিবাছের পরও গরু চরাইত। একটু বড হইয়া প্রায়ই 
গোলাপীকে বলিত, গরু চরান তবু সোজা, কিন্তু তোরে চরানো, ওরে 
বাপ। 

সে বলিল, দে বাবুদের শুনছি একটা ষাড় আছে, খালি গু তায়। 

মানিক বলিল, আমারে সে কিছু কবেনা। আমি তার গায়ে 
হাত বুলাইয়া আইছি। 

এর মধোই চাকরি শুর করছ? ওরা দেবে কি? 

এক বেলা খাওয়া দেবে, রোজ চার পয়সা জলপানি, আর বছরে 
কাপড় দুধানা, গামছা একখানা । 

লোভনীয় প্রস্তাব। মানিক অন্ততঃ একবেলা পেট পুরিয়া খাইতে 
পাইবে, ছু'খানা কাপড় পাইবে, একথানা গামছা । গোলাপী বলিল, 
বেশ, গামছাখান একটু বড় দেইখ্যা চাইয়া নিস। দরকার হইলে 
পরতেও পারবি। 

ননীর বাড়িতে মানিককে অধিকাংশ দিনই পাস্তা ভাত দেয়, সঙ্গে 
স্ছন ও পোড়া লঙ্কা। সে এ ভাতই চাছিয়া-পুছিঘ়্া খায়। মুক্ত 
মাঠে গরু বাছুরের সঙ্গে ছুটাছুটি করে। সবচেয়ে আমোদ পায় দুষ্ট, 
ধাড়টাকে জব করিতে । 

একদিন সে আবিষ্কার করিল তার গলা মিটি, চেষ্টা করিলে গান 
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গাহিতে পারিবে । মাঠে মেদিন সে একলা ছিল। উজ্জল রোদে 
মুক্ত বাতাসে মনটা তার গুঞরিয়া উঠিল । মে গলা ছাড়িয়া আরম্ত 
করিল, 
গোঠে মাঠে যাই 
ধবলী চরাই 
কান্থর প্রেমের কিবা জানি, 
গোঠে মাঠে 

সেই হইতে মাঝে মাঝে এক] একা গান গাহিত। 

তার আর এক আনন্দ শামুকের খোলা কুড়ান, খোলা আর 
শামুকের মুখের ঢাকনি, সাদা, লাল, নীল নানা রংয়ের ঢাকনি। 
এপ্তলি বাড়িতে আনিয়া কুমির সঙ্গে দোকান দোকান খেলে। 
তাদের দোকানের বেসাতি হয় বরুণ ফল, হিজল ফুল, সন্ধ্যামুণি বীজ 
আরও কত কি। এক একদিন গোলাপীও আসিয়া তাদের সঙ্গে 
থেলিতে বসে। খোল! সাজাইয়া সাজাইয়া ঘর বানায়। 

মানিক বলে, এই আমাগো নীড়। কি কস, মা? 

গোলাপী হাসে । 

উঠানে শামুকের থোলার পাহাড় জমিয়। উঠিল। মানিক মাকে 
বলিল, এগুলি পোড়ায়! চুন করিয়া দে। বেচিয়া তোর জন্ত একখান! 
চেকের শাড়ী আনব আর কুমির ফরক । 

ছেলের সারল্যে মা হামে। তার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলে, দিবি বইকি। তুই ছাড়া আর--কথাটা অসমাপ্ত 
থাকিয়া যায়। 

মানিক বলে, দেবই ত। একটু পরে সে জিজ্ঞাসা করিল, জাত 
ব্যবলাই ভাল, কি কল মা? 

কেডা কইছে তোরে? 
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সেদিন কইল পরাণ জেঠা। আমি কইতেছিলাম পড়াগ্ুনা আয় 
হইল না। তিনি কইল, বাউতির ছাওয়ালের আবার লেখাপড়৷ কি? 
যা, শামুক পোড়াইয়া যাইয়া চুন কর। 

কেন, তা হইলে অমুল্যরে তারা পড়াইতেছে কেন? 

কথাডা মনে ছিল না। যাব, কইয়া আসব যাইয়। ? 

নারে না। ওলব বলতে নাই। বরং চুন বেচবিকি করিয়া ক' 
দেখি। 

বাড়ি বাড়ি যাইয়া হাকব, চুন চাই, নেবা চুন? খাটি শামুক চুন__ 
মানিক বলিল সুন্দর স্থুর করিয়া। 

গোলাপী একদিন চুন পোড়াইয়া দিল। উহা! বেচিয়! হইল সাত 
আনা। মানিক বাড়ি ফিরিল পাচ আনার এক ইলিশ মাছ ও ছু” 
আনার তেল লইয়া। এ বছর ইলিশ এই প্রথম। 

ঘরে হুন ছিল না। নারিকেলের মালা হাতে করিয়া গোলাপী 
সিধুর মা সরলার দরজায় যাইয়া দাড়ায় । আধ মালা হুন দিয়া সরলা! 
বলে, তোর কাছে ভাল-তেল পাওনা ছিল । মনে আছে তো? 

হ দিদি। 

থাকলেই হয়। ভাবলাম তুলিয়া গেছ । 

পরের দেনা আমি ভূলি না দিদি। কিন্ত করব কি1__গোলাপীর 
ক রুদ্ধ হইয়া আসে। 

সরল! বলিল, ইলিশ মাছ খাওয়ার ত বেশ শখ আছে দেখি। 

অন্তরমনস্ক ভাবে বাড়ি ফেরার সময় একটা গাছের শিকড়ে ঠোচট 
খাওয়ায় গোলাপীর হাত হইতে হ্থনের মালাটা পড়িয়া যায়। ঘাস ও 
ষাটির মধ্য হইতে স্ছুন তোলার সময় ভার চোখ জলে ভরিয়া ওঠে। 


সাত 


গোলাগীও এখন রোজগার করে। এই সেদিনও সে হরিমতীর 
ধান ভানিতে নন্দীবাড়ি যাইতে চায় নাই, সঙ্কোচ বোধ করিয়াছে। 
আজ বাড়ি বাড়ি কাজখুঁজিয়া বেড়ায়। কারও ধান ভানে, কারও 
চিডা কোটে, কারও বা ঘরের পৌতা বাধিয়া দেয়। কেহ ভাত দেয়, 
কেহ পয়সা। পয়সা অল্প হইলে ভাতই সে পছন্দ করে। বাড়িতে 
আনিয়া ছেলেমেয়েকে লইয়া খায়। 

কাজের খোজ আনিয়া দেয় পিসি । এবাড়ি ও-বাড়ি ঘুরিয়! ঘুরিয়। 
বলে, তোমাগো। কি কোন কাজ আছে? গোলাপীরে দিয়া করাবা? 
মাইয়াটা ভারী সতী । 

গোলাপী বলে, সতীর জলুল তো খুব দেখলাম । 

পিসি বলে, এ আর কি দেখলি? মানুষে কত কেলেশ পায়। 
সতীরাই পায় বেশী, লীতা, বেউলা-_ 

সতী বলিয়া বৃদ্ধা গোলাপীকে খুব ভালবাসে । তার বিশ্বাস 
তার মৃত্যুর পর গোলাপীই তার জীবনধারা! বহিয়া চলিবে । 

সন্ধ্যার পর গোলাপী টেকিঘরে বসিয়া মুড়ি ভাজিতেছিল। এক 
ধারে বাশের সঙ্গে কৃপি জলিতেছে আর এক ধারে মুড়ির পাহাড| 

কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে । আকাশে মেঘের পর মেঘ 
ওড়ে, হিমেল হাওয়া বয়, আলোর শিখা কাপে। 

কাল গগনের বাড়ি কি একট] কাজ, তোরে মুড়ি চিড়া পৌছাইয়। 
দিতে হইবে। গগনের টাকা পাইলে কাপড় কিনিবে। একখানা 
কাপড়ের খুবই দরকার, কিন্তু আজ আবার সদর হইতে প্রমোদ 
মোক্তারের চিঠি আসিল। টাকার জন্ত সে ঘন ঘন ভাগিদ দেয়। 
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গোকুলের বাজেয়াথ্ধ নৌকার খেসারতের জন্য তদ্বির করিয়াছিল, 
পাওনা সেই বাবদ। অথচ গোকুল বলিয়া গেল মোক্তারের এক 
পয়সা পাওনা নাই। এবার চিঠি আসিয়াছে গোলাপীর নামে, টু 
ওয়াইফ অব *গোকুল বাউতি। ্‌ 

বারবার তোমার স্বামীর নামে পত্র দিয়াছি। উত্তর না পাইয়া 
তোমার কাছে লিখিলাম। তোমর। আমার প্রাপ্য কিছুতেই দ্দিতেছ 
না। পত্রপাঠ টাকা পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবে। তোমাদের নৌকার 
টাকা সরকারী লাল ফিতায় আটকাইয়াছে, ইহা আগেও জানাইয়াছি। 
ধর টাকা পাইতে সময় লাগিবে, হয়ত বা কিঞ্চিৎ উৎকোচ । সেই 
সময় মহামান্য সম্রাটের সমর তহবিলে কিছু দিতে হইবে। ম্যাজিষ্ট্রেট 
বাহাছুর এ তহবিল কমিটির সভাপতি, কমিটিতে আমিও আছি। 

নৌকার ব্যাপারে কোর্ট ফি, মোহরানা, আমার ফিশ ও নানাবিধ 
খরচা বাবদ আমার সর্বসাকুল্যে আঠাশ টাকা নয় আনা পাওনা হইয়া- 
ছিল। তন্মধ্যে গোকুল আমার সেরেন্তায় একুশ টাক] উন্মুল দিয়াছে । 
বর্তমানে আমার পাওনা সাত টাকা নয় আনা । ইহার হিসাব তাহশকে 
দিয়াছি। ফিতার নটখটির জন্য আমি দায়ী নই। আমার পাওনা! 
সত্বর উন্থল দিবে । জানিবে উকিল মোক্তার ব্যারিষ্টার ও পুলিসের 
টাকা কাহারও হজম হয় না। ইচ্ছা হইলে তোমাদের ক্ষতিপুরণের 
টাকা আদায়ের জন্ত আমার নামে মোক্তারনামা দিতে পার। এ 
বাবদ লাগিবে দুইটাক1 পনর আনা । আশা করি ভাল আছ। অন্ত 


মঙজল। 
ইতি 


প্রমোদ সেন 


মোক্তারের বাড়ী গৌরীগ্রামে । সবাই জানে মক্কেলের কাজে সে 
ফাকি দেয়, লোককে ঠকায়। তবুও সদরে এই অঞ্চলের কোন 
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উকিল মোক্তার না থাকায় অশিক্ষিত চাষা-ভূষারা তার কাছেই 
যায় । 

গোলাপী প্রমোদের চিঠিতে ভয় পাইয়াছিল। তার দুর্ভাবনার 
আর অন্ত নাই। স্বামী বিদেশে যাওয়ার পর হইতে চিন্তাভাবনা 
ছায়ার মত তার নিত্য সঙ্গী । 

সে কড়াই-এর ভিতর মুডির চাল নাড়ে আর সাতপাচ কত কি 
ভাবে । মাঝে মাঝে উনানে শুকনা পাতা ও খড়কুটা গুজিয়! দেয়। 
এগুলি দাউ দাউ করিয়া জলিয়া এঠে, আগুনের লাল আভা আসিমা 
পড়ে তার মুখের উপর । 

ভীম অন্ধকার ভাঙিয়। আসিয়াছিল। উঠানে আসিয়া প্রথমেই 
দেখিল গোলাপীর রক্তাভ মুখ, তার উপর ঘামের ছোট ফোটা, লাল 
গোলাপের উপর শিশির কণার মতন । 


ভীম মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে, হয়ত চোখের কয়েক পলকের জন্য। 
তারপরই ডাকে, গোলাপ বৌ। 

গোলাপী হঠাৎ চমকিয়া উঠিল, পরক্ষণেই বলিল, ওঃ, ঠাকুরপো। 
তুমি না উলপুর গেছিল? 

ছু, কাল আইছি। পথে মণিদার সঙ্গে দেখা করিয়া আইলাম। 

তিনি আছে কেমন? 

ভাল না। বেশী দিন আর বাচবে না। 

বডদি? 

তিনি খুব মোট! হইছে। 

কি কইলেন তার1? 

মণিদা আর বৌ ঠারইন দুজনেই ভিটার জন্য দুঃখ করল। মণিদা 
মানিকরে দেখতে চাইছে । তিনি কইল মাইনকা বংশের পিরদিম। 

ভাইর কথা কইলেন না? 
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কইল, গোকুল উধাও হইছে, তা হৈলে ত বৌমার বড় কেলেশ। 
তার উপর এই বাজার। 

তিনি আমার চিঠি পাইছে, যে চিঠিতে ভিটার খাজনার কথা 
লেখছিলাম ? 

পাইছেন। মণিদা কয়, যারা ভিট1 ভোগ করে, খাজন] দেবে 
তারা। আমি যে কিছু চাই না সেইত যথেষ্ট। 

গোলাপী বলিল, ভোগ ত করিখুব। সাপ শিয়াল নিয়! বাস্তব্য 
করতে হয়। 

মণিদা আরও কইল, তোমরা তানার ভিটার গাছপালা জল সব 
বেভার কর। তোমারগে! উচিত ছিল ছোট রাণীরে রাখা। কিন্ত 
তা তরাখলাই না, বরং তানারে খেদাইয়! দিলা । 

গোলাপী বলিল, এও পারল কইতে? যাউক জলট] কিসের 
গুনি। 

খালের যে জায়গ! বাশ দিয়া ঘেরছ, তারও ত অর্ধেক তানার। 

গোলাপী একটু হাসিয়া বলিল, রদ্দ'র আর বাতাসের ভাগের কথা 
কন নাই? 

আজ ভাস্বর ছোটরাণীর গৃহত্যাগের জন্য তাকে দায়ী করেন 
অথচ এই জা-টিকে সে বরাবরই সাধ্যমত সাহায্য করিয়াছে। তার 
চেষ্টা ছিল ছোটরাণী যাতে ঘরছাড়া না হয়। 

মর্ণিরামের এই স্ত্রীটির ইতিহাস বড় করুণ। মণিরাম রয়ানির 
শান (মনলার গান) গাহিয়া সংসার চালাইত। নিজে গান বাধিত, 
গাহিতও বেশ। রোজগার মন্দ ছিল না। কিন্তু প্রায় সব টাকাই 
'ড়ির দোকানে দিয়া আসিত। 

প্রথমা স্ত্রীর সন্তান না হওয়ায় সে ছ্িতীয় বার বিবাহ করে। 
বদর করিয়া এই বৌকে ছোটরাণী বলিয়া ভাকিত বলিতঃ 
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তালুকদারি জমিদারি না থাউক, পদ্য বীধতে পারি ত। সেই শক্তির 
ওয়ারিশান রাইখ্যা যাইতে চাই। লোকে কবে, মনিরামের ছাওয়াল 
গাইতেছে, বাপের বেট!। 

ছোট রাণীর নামকরণের সঙ্গে সে বড বউরও নৃতন নাম হইল 
বড় রাণী। ছুই রাণীতে ঝগড়া লাগিয়াই থাকিত। বন্ধুরা বলিত, 
এই সব সহ করকি করিয়া কবিদার? মণিরাম হাসিয়া বলিত, 
কবিরা পারে লব, বিশেষ করিয়া! ইস্ত্রি ঘটিত ব্যাপারে । 

ছোট রাণীও তাকে কাব্য শক্তির কোন ওয়ারিশান উপহার 
দিতে পারিল না। কবি স্থির করিল, তৃতীয় সংসার করিবে। পাত্রীও 
স্থির হইল ফেণ্ট, দাশের মেয়ে আলো। কিন্তু ঘরে আলো আসার 
আগেই মণিরামের বাতব্যাধি হযু, এক দিক অবশ। 

কিছুদিন অর্ধাশনে থাকার পর ছোট রাণীকে ভিটায় ফেলিয়া সে বড় 
বৌর বাপের বাড়ি চলিয়া যায়। ছোটকে বলে, বড় রাণীর ভাইরা 
লোক ভাল। কিন্তু শত হইলেও সতিনের কুটুম। তৃই এখন না 
গেলি, পরে নেওয়াব। 

ছোট বৌ বলে, ঠিক ত? 

মণিরাম বলে, তোরে কি ভোলতে পারি পাগলী? মা মনসার 
কিরা, তোরে আমি নেওয়াব। 

ছোট বৌর যাওয়ার মত জায়গা ছিল না। ভিটায় পড়িয়া ক্ষুধায় 
কষ্ট পাইত। কিন্তু একটিও শব করিত না। 

গোলাপী তাকে ভালবামিত। নানা ভাবে সাহায্য কর্িত। 
গোকুল উহা পছন্দ করিত না। সে বলিত, ছড়া কীধিয়া মণি-দা! আমার 
জমিজমা সব উড়াইছে আর তুমি তার বৌরে চাউল দেও! 

প্বোলাপী ববিত, অর দোষ কি? তোমার ঘরেরই ত বউ, বিপদ্গে 
পড়ছে। 
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বছর দেড়েক ন্বামীর ভিটায় থাকিয়া ছোট রাণী এক বৈষ্ণবের সঙ্গে 
উধাও হইয়া *যায়। গোলাপীর আজকাল প্রায়ই মনে পড়ে তার 
একট! কথা, পুরুষ জাত ভারী বেইমান । কথাটা গোলাপীর নিজের 
জীবনেও কি নিদারুণ সত্যেই না পরিণত হইয়াছে। 
এই সব ভাবিতে ভাবিতে সে হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখে ভীম সামনে 
নাই । উন্নানও কথন যেন নিবিয়া গিয়াছে । তার কোন খেয়ালও 
ছিল না। 
মাঝে মাঝে এরকম হয়। কাজ করিতে করিতে সে অন্যমনস্ক 
হইয়া পড়ে। আজ সে অন্ধকারের মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। 
বৃষ্টি বন্ধ। আকাশে মেঘ উড়িয়া যায়_মেঘের পর মেঘ, ঢেউয়ের পর 
ঢেউয়ের মতন। তার ফাকে ফাকে এক একবার ম্লান চাদ উকি 
মারে । আসে হিমেল হাওয়া । 
আকালের সড়ক দিয়া কে একজন গাহিয়া যায় 
মেঘের লগে গড়ে পরাণ 
মেঘের লগে ওড়ে; 
(আবার) আগুন দেখলে তোমার লাইগা 
পোড়ে পরাণ পোড়ে__ 
গোলাগপীর পরাণও পোড়ে। তাহার পরাণও উড়িতে চায়। 
মেঘের সঙ্গে দূর দূরাত্তরে ভাসিয়া যাইতে ইচ্ছা করে। কিন্তু কোথায় 
যে যাইতে চায় সে নিজেও তাহা জানে না। 


আট 
রাত নয়টা। জেল! জজ দে সাছেব জু'ই-ফুলের সঙ্গে সবে আধ 
ঘযোভল মদ শেষ করিয়াছেন এই সময় আরদালী আসিয়! খবর . দিল, 
বড় জজ রাতকো ইঠটিমারমে আ গিয়া । 
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বড জজ অর্থাৎ কলিকাতা হাইকোর্টের জজের আদালত পরিদর্শন 
করিতে আপার কথা সকালে বরিশাল এক্সপ্রেসে । তিনি আসিয়া 
পৌছিলেন রাত নয়টার পর। খবর শুনিয়াই দে সাহেব রাগিয়। 
উঠিলেন। বলিলেন, ড্যাম ইট। মোষ্ট ভিসগাষ্টিং 

জু ইফুল সঙ্গে সঙ্গেই তার মুখে হাতচাপা দিয়! বলিল, ষ্টপ ডিয়ার 
জজ। হাইকোর্ট 

হাইকোর্টের নাম প্রভাবেই হৌক বা জুইফুলের জন্যই হৌক দে 
সাহেব চুপ করিলেন। জু ইফুলকে বিদায় আলিঙ্গন দিয়া তাড়াতাড়ি 
বওনা হওয়ার সময় কোর্টের বোতামে আটা জুইফুলটি আর খোলা 
হইল না। তার বাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জুই গোকুলকে বলিল, 
দেখলে কাণ্ড! গেল ত ফুলট| বুকে করেই নিয়ে গেল! হাইকোর্ট 
এতে চটবে না? 

গোকুল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকায়। একটু পরে জুইফুল আবার 
বলে, বোতল আর দেকাস্তগুলো ( মদের পাত্র ) তুলে রেখে আমার 
মাথাটা টিপে দাও দেখি। 

এই হুকুম আজই প্রথম। তার মাথা ধরিলে বাবুরাই টিপিয়া 
দেয়। কখনও দেয় সরম্বতী ঝি। সেআসে নাই। জজের বার 
অর্থাৎ দে সাহেবের আজ আসার দিন তাই অন্ত বাবুরাও কেহ এ মুখে! 
হয় নাই। 

গোকুল ইতম্ততঃ করিতেছিল। জুইফুল আবার বলিল, দাড়িয়ে 
রইলে যে? কিদেখছ? আমায়? দাও না মাথাটা টিপে। 

গোকুল খাটের প্রান্তে বসিয়া জুইর মাথ! টিপিতে আরস্ত করে। 
কিছুক্ষণ পরে জুঁই ঘুমাইয়া পড়ে, কিন্তু গোকুলের মাথা টেপা ৰদ্ধ হয় 
না। তার অবস্থা তখন রসগোল্লার রসের উপর মাছির মত, ওঠার 
সাধ্য নাই। 
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সময় কাটিয়া যায়, গোকুলের হাত বাইজীর মাথা ও কপালের উপ: 
হইতে ধীর ধীরে ঘাড়ের পিছনে নামিয়া আসে। তারপর স্বুভৌ, 
বাছুতে। সঙ্গে সঙ্গে দুর্বার এক ইচ্ছা শক্তি তার দেহঘনঘে 
মদের বোতলের দিকে টানিয়া নেয়। সে উঠিয়া অতি সন্তর্পণে 
আলমারির তলা হইতে বোতলটা বাহির করিয়া টক টক করিয় 
খানিকটা মদ গিলিয়া ফেলে । গলা বুক জবলিয়া যায়। বমি আসে 
বমির শবে পাছে জুঁইফুলের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় এই ভঙ়ে 
হাত দিয়া নিজের মুখ চাপিয়া ধরে বটে, কিন্ত শব চাপিতে 
পারে না। ভিতরটা গুলাইয়া আওয়াজ বাহির হয়__ওয়াক্‌ 
ওয়াক্‌। 

জুহফুল ফিক করিয়। হাসিয়া বলিল, আমি সব দেখেছি। 

ভারী স্বন্দর হাসি। গোকুলের মাথা ঘুরিয়া গেল। জুইফুল 
বলিল, যাও শুয়ে থাক গিয়ে । 

সেই হইতে স্থবিধা পাইলেই গোকুল চুরি করিয়া মদ খায়। 
জুইফুল জানে। সে বোঝে গোকুল তাকে ভালবাসে, তার জন্য 
সেপাগল। সে চাকর বটে কিন্তু যুবক, দেখিতে মন্দ নয়। অজীর্ণ 
রোগগ্রত্জম অধিকাংশ বাবুর চেয়েই শ্রামান্, স্বাস্থ্যের দীপ্তি তার 
সর্বাঙ্জে জল জল করে, তাই এই ভালবাসায় জু'ইসুল অস্থধী নয় বরং 
তৃপ্তিই বোধ করে। 

সেলুনের মালিক মাহীন একদিন বলিল, এ কি গোকুল? বাড়িতে 
ভিঠি দেও না, টাক! পাঠাও না? এদিকে তার! যে ভেবেই আকুল। 
মানিক আমার কাছে চিঠি দিয়েছে। 

গ্রোকুল বলিল, আচ্ছা লেখব, ভাই । টাকাও পাঠাব । 

কিন্তু এ পর্যস্তই শেষ। টাকা পাঠানো. িডচিঠি লেখা আর 


হুইয়! উঠে না। 
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কিছুদিন পরের কথা, জজ চলিয়া গিয়াছেন। কক্টেইল খাই! 
জইফুলের বেশ নেশ] হইয়াছে, মুখে গোলাপী আভা। 
যেদিন জজের আসার কথা নন্দ চাকী সেই দিনই দুতিন রকম মদের 
ককটেইল বানাইয়া রাখিয়া যায়। জজ আসিলে জু ইফুল তার মুখের 
কাছে গেলাস তুলিয়া ধরিয্না বলে, নন্দজ প্রেজেণ্ট, ভালিং জজ, 
ডিস্ক ডিস্ক 

আজকাল দে সাহেবের সামনে সে অনেক সময়েই ইংরেজীতে কথা 
বলে, গ্লাস গিভ, ওয়াটার ব্রিং, এই ধরনের ইংরেজী | তাঁকে প্রশ্ন 
করে, আই লভ মাচ মাচ। ইউ লভ? 

নেশা হইলে জজ বলেন হিন্দী। হিন্দীজ্ঞানের গৰ করেন, 
সিভিলিয়নকো| হিন্দী পাশ দেনে পড়তা হ্যায়। পাশ দেকে হামকো। 
দে] হাজার তন্কা বখশিশ মিলা। 


বিশেষত: ককৃটেইলের পর উভয়ের মধ্যে যেন হিন্দী ও ইংরেজীর 
প্রতিযোগিতা লাগিয়া যায়। 

এই ককটেইলের উপর নন্দ চাকীর ভরস! অনেকখানি । বর্তমান 
সেরেস্তাদারের অবসর নেওয়ার বেশী দেরি নাই । হঠাৎ দে সাহেব 
বদ্দলী না হইলে তার সেরেন্তাদার হওয়া তখন এককপ সথনিশ্চিত। 

জুইফুল গুন গুন করিয়া স্থুর ভাজিতেছিল। গোকুলের মনে 
পড়িল গৌরীগ্রামের ঝোপে ঝাড়ে পাখীর কলকাকলির বঙ্কার। 

কিছুক্ষণ পরে জু'ইফুল ঘুমাইয়া পড়িলে সে পাত্রের অবশিষ্ট মদটা' 
খাইল। পরিমাণে উহ! একেৰারে কম নয়। তাছাড়া জিনিসটা 
ছিল খুব ঝাজাল। অলয্লেই তার তীব্র নেশা হইল। 

সে চ্যাং-এর সঙ্গে বাগানে ঘোরে। লুন্দর স্ুন্বর ফুল ছেঁড়ে। 
পাতাবাহায জানব রাংচিতার বেড়ার উপর হাত বুলায়, নেবুর পাত! 
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ছিড়িয়। গন্ধ শেোকে । একবার চ্যাং-এর গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 
কি করি বল্‌ ত চ্যাং? 

প্রাণীটা তার মর্মকথা যেন বুঝিল। কাটা লেজ নাড়িয় নাড়িয়া 
সহানুভূতি জানাইল। বার দুই ঘেউ ঘেউ করিল। কিছুক্ষণ বাগানে 
ঘোরাঘুরি করিয়া তারা ছুটিতে জুইফুলের ঘরের দরজায় আসিফ়া 
ফাড়ায়। সে ঘুমাইয়! পড়ার পর এই বোধ হয় চতুর্থ বার। 

জুইফুলের গহনাগুলি আজ আরও উজ্জল দেখায়। ঝলমল করে 
তার সারা শরীর। গোকুল সেই দেহের উপর হইতে চোখ আর 
ফিরাইতে পারে না। 

এই রূপের মোহ অনেক দিন হইতেই তাকে পাগল করিয়াছে। 


কিন্ত আজিকার অনুভূতি বড় তীব্র, ভারী উগ্র । গোকুল কাদিয়া 
ফেলিল। 


নয় 


ভীম মণিরামের সঙ্গে দেখা করিয়া আসার কয়েক দিন পরে তার 
চিঠি আসিল। 

কল্যাণীয়। 

বধূমাতা গোলাপন্ুন্দরী দাস্া । 

শমান ভীম-ভাইর মারফৎ ওদ্দিকের সব খবর পাইয়া চিস্তাকুল 
'আছি। তুমি যে কিরূপ কেলেশে আছ তাহা সহজেই বুঝিতেছি। 
আ মনসা ভোমার মঙ্গল করুন। 

বর্তমানে আমার শরীরগতিক আরও খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। 
প্রবল জক্ুচি ও মাথাঘোরা চলিতেছে । হয়ত দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে । 
আজ খালি মনে পড়ে তোমাদের কথা । বিশেষ করিয়া মানিক 
বাবাজীবনের কথা । সে আমাদের কুলের প্রদীপ, নীলধ্বজের যোগ্য 
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বংশধর । তাকে দেখিতে বড় ইচ্ছা করে। ইহাই বোধ হয় আমার 
শেষ ইচ্ছা, কবি মণিরামের অস্তিম আকুতি । শ্রামানকে ভাল চরণদার 
সহ পাঠাইও। আমি তাদের রাহাখরচ দিব। তোমরা আমার 
আশীর্বাদ জানিবে। 
ইতি 
আং পন্জ 
মণিরাম দাস কবিদার। 

চিঠিখানি আস্তরিকতায় ভরা । বৃদ্ধ রুগ্ন জেঠা মরার আগে ভাইপোকে 
একবার দেখিতে চান। মানিকের প্রতি ভার এই টান গোলাপী 
আগেও লক্ষ্য কগিয়াছে | ভীমও সেদিন বলিয়াছে। মণি-দাঁ মাইন্ক] 
মাইন্কা করল অন্ততঃ দশ বার । 

অথচ গোকুলের সঙ্গে কোন দিনই তার সম্ভাব ছিল না । মণিরাম 
তাকে অবজ্ঞাকরিত। গোকুল মাঝি, সে কুলী, মাথায় করিয়া পরের 
মোট বয়। ' কুলীতে আর কবিদারে তফাৎ যে ঢের, সে ভার উন্নতির 
অন্তরায়, ভদ্র হওয়ার পথের কণ্টক। 

আর গ্োকুল ভাবে দাদাটা মাতাল লম্পট। বৌদের ধরিয়া 
মারে। ও আবার মানুষ! দুটা ছড়া বাধিতে পারে বটে কিন্তু সে 
ত জীবন নাপিতের বৌও পারিত। বাবুরা তাকে খাতির করে, 
তাওসত্য। এই জন্ত বাবুদের সে বোধ হয় অনুকম্পা করে। 

এ এক সমশ্যা। তার ইচ্ছা মানিককে ভাস্থুরের কাছে 
পাঠাইয়। দেয়। আবার ভয়ও করে। স্বামী জানিতে পারিলে রাগ 
করিরে। বরিশাল দূরে নয়, গ্রামের কেহ নাকেহ খবরটা নিশ্চয়ই 
তার কাছে পৌছাইয়া দ্গিবে। 

শেষ পর্যন্ত ভীমের সঙ্গে মানিককে সে জামুলায় পাঠাইয়া দিল। 
তার! রওনা হইল দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর। তাদের (নীকা 
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আকালের খাল বাহিয়া ঘাঘরের গাঙের ওপারে আর একট] খালে 
পড়ে। বী দিকে উচু রাস্তা, সারি সারি বাড়ি, খালের উপরেই 
অনেকের ঘাট, ডাইনে বেশীর ভাগই জলাভূমি । কোথায়ও হোগলা, 
কোথায়ও বা নলখাগডায় নৌকা লাগিয়া! খশ খশ শব হয়। জলের 
ভিতর হইতে এক একবার মাছ লাফাইয়া ওঠে। 

অদূরে বকের সভা বসিয়াছিল। নৌকার শবে সেগুলি ঝাঁকে 
ঝাঁকে উড়িয়া গেল। শুধু একটা গেল না, নৌকার আরোহীদের 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। আধা পরিচিত মাস্থষের দিকে চাহিয়া 
মাস্ষ যেমন ভাবে, কে এ, কোথায় যেন দেখা হইয়াছে, তার চাহনিতেও 
ছিল সেই রুপ প্রশ্ন। 

বৈকালের দিকে দেখা গেল ডাইনে একটা বিলে রক্ত শাপলার 
ছড়াছড়ি, পড়ন্ত রোদে লাল ফুলগুলি জল্‌ জল্‌ করে। উপরে আকাশ- 
জোড়া রামধন্থ। কতগুলি মহিষ জলের উপর নাক উঁচু করিয়া 
ধাড়াইয্া। মহিষের পিঠে চডিয়া দুইটি ছেলে রাখালি করে, পরনে 
ছোট ছোট ধুতি, মাথায় চেকের গামছা জড়ান, হাতে ছোট লাঠি। 
একজন লাঠিখানাকে আড় বাশীর মতন ধরিয়া মুখ দিয়া বাশ 
বাঞজজাইতেছে। আর একজন গাহিতেছে-_ 

রাই চলেছে রে 
শ্বামের বামে 

এই দৃষ্ত মানিকের মনে রং ধরায়। তার ইচ্ছা হন্দ সেও 
শাপলা ও পদ্মের মাঝখানে রাখালি করে, মহিষের পিঠে 
চড়িয়া মহিষের রাখালি। গরু-ছাগল চরাইতে আর ভাল 
লাগে না, বিশেষ করিয়া ছাগল চরাইতে। খেলার সাধীর। 
তাকে দেখিয়! ভ্যা ত্যা করিয়া! ডাকে । সে তখন ভিতরে তিতরে 
রাগিয়। ষায়। 


গৌরীগ্রাম ৫৩ 


এই রকম ছোটখাট কত বাসনাই না মনে জাগে, আবার বুদ্বুদের 
মত মিলাইয়! যায়। 

মানিককে পাইয়া! মণিরাম ভারী খুশি। তাকে বুকের মধ্যে 
টানিয়। লইয়! মাথা শেশাকে, বিড বিড করিয়া কি যেন আওড়ায়, বোধ 
ভয় আশীর্বাদ করে। 

গোলাপী তাস্থরের জন্ বাড়ির শাকসবজি তরিতরকারি পাঠাইয়া- 
ছিল। মানিক চুবড়ি হইতে এক একটি নামায় আর কোন্‌ ফলটি 
কোন্‌ গাছের, কোন্‌ লতা চালায় বাডিয়াছে তার ফিরিস্তি দেয়। 
গোলাপী শিখাইয়া দিয়াছিল । 

মণিরাম সব চেয়ে খুশি হয় ভিটার পেঁপে দেখিয়া। বলে, ছোট 
বৌ বড় লক্ষী, কি কও ভীম ভাই? 

ভীম লজ্জায় হাত কচলাইতে থাকে । 

জেঠা ভাইপোভে অনেক কথাই হয়। বাড়ির সামনের সাকোটা 
এবারও হইয়াছে কিনা? বর্ধায় বাড়ির কোন্‌ পর্যন্ত জল উঠিয়াছিল, 
চালতা তলার মিষ্টি আম গাছে এ বছর আম কেমন ফলিয়াছে, কালী 
কুকুরটা আছে ত-_মণিরামের প্রশ্ন সব এই ধরনের | 

মানিক প্রতিটি কথার চটপট জবাব দেয়। কালীর বাচ্চার নাষ 
করালী শুনিয়া মণিরাম বলে, বেশ বেশ। জিজ্ঞাসা করে, পেছনের 
পুকুরে মাছ হইছিল কেমন, কই, শি, ফলুই ? 

মানিক বলিল, হইছিল খুব। মা কুডি টাকায় পুকুর বেচছিল। 
মাছ ওঠল অনেক। 

মপিরাম বলিল, আমারও ত ওতে ভাগ ছিল। 

মানিক কহিল, আমরাও কিছু পাই নাই। তুইয়ারা সব নিষ্া 
গেছে। 

পুকুর কাটাইলাম আমর! আর যাছ নিল ভূইয়ারা? 
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রামনাথ তূইয্! কইল, তোমরা মাছ বেচার কে হে? মাছ বেচা, 
গাছ কাটার কোন অধিকার তোমারগো নাই। কুমি মাছের জন্য 
কাদায় ভুইয়া শেষে এক কুড়ি মাছ দিছিল। মা রাখে নাই। 

বেশ করছে বৌম1। তবে আমি থাকলে এটা ঘটত না। কবি 
বলিয়া ভূঁইয়ারা আমারে খাতির করে। তুই কবি হইস্‌। 

মানিক জেঠার দ্রিকে চাহিয়া! থাকে । 

সে বলে, বুঝলি না? পদ্য লেখবি। পাখী সব করে রব” পডিস 
নাই? সেই রকষ। 

মানিক পরম উৎসাহে বলিল। হ লেখব, জেঠামণি। 

মণিরাম কহিল, শনিবার পাচালি লেখবি, মন্সার গান বাধবি। 
শনি, মনসা তোর কে তর করবেন । 

সেজেঠার কাছে ছিল মাত্র তিন দ্রিন। এর মধ্যেই প্রো ও 
কিশোরে অন্তরঙ্গতা গড়িয়া উঠিল। মণিরাম তাকে নিজের কাছে 
শোয়ায়,। অনেক গল্প বলে। তাদের গ্রামের গল্পই বেশী। একদিন 
বলিল, জানিস্‌ জামারগো। বংশ কত বড়? লোকে আমার ঠাকুরদার 
নামে গান বাধছিল, ও ভাই নীলধবজের গুণের সীমা নাই। 

মানিক প্রশ্ন করিল, কেন বাধছিল জেঠা? 

ঠাকুরদা ছিলেন মস্ত লোৌক। এক বার তার মামাবাড়ির দেশে 
প্রজা-জমিদারে লড়াই হয়। পুলিস জমিদারের পক্ষে । ঠাকুরদা তারগে' 
ধাওয়াইয়! লইয়া গেলেন এক ক্রোশ পথ। 

মানিক বলিল, মন্ত লোক ত! 

মপিরাম বলিল, হ, তিনি লড়তেন গরিবের জন্ত। অত বড় 
লাঠিয়াল এ গের্দে ছিল না। 

তিনটা দিন মানিক আরামেই ছিল। খাওয়াদাওয়া বেশ ভান 
হইভ। তার মনে হইল, জেঠামণি আরও ছু একদিন থাকিতে 
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বলিলে মন্দ হয় না। কিন্তু জেঠা কিছু বলিল না, জেগীমাও 
নয়। 

মানিক তাকে বলিল, তোমরা খুব বড় লোক? তাই না? 
রোজ দুধ খাওয়াও । আমি দুধ খাই না এক বছর । 

জেঠিমা বলিল, কেন পৌষপার্ধণেও খাস নাই? 

ছধের পিঠা খাই নাই। খাইছি কলার বডা। তোমার মতন 
বড় লোক হটুলে তখন দুধের পিঠ! থাব। 

বড লোক ত আমর! না বাবা। বড লোক তোর মামারা, আমার 
ভাইর!। 

মণিরাম ভাইপোকে কাপড়, চাদর ও রূপার একটা মেডেল দিল। 
সর্বশেষে একখানা খাতা দিয়া কহিল, এই মেডেলটা পাইছিলাম 
পিলজং নপাড়ার জমিদার মঙ্গল ঘোষের কাছে। তখন তারগে। 
দবদব। কত। আর এই খাতায় আছে কাব্য শক্তি। এখানও তোরে 
দিলাম। 

মানিকের মুখ খুশিতে লাল হইয়া ওঠে। সেবলে, আমি তা 
হৈলে ভদ্দর হইতে পারব? 

মণিরাম বলে, নিশ্চয়। 

মানিককে বিদায় দিয়া মপিরাম ভীমকে গোপনে জিজ্ঞাসা 
করিল, ছোট রাণীর খবর কিছু জান? 

ভীম মাথ। নাড়িয়া জানার, না। 

কানাঘুষা শোনছ ? 

ভীম শুনিয়াছিল অনেক কিছুই । কিন্তু পাছে মণি-দাঁ দুঃখিত 
হয় এই ভয়ে কিছু বলে ন1। 

বুঝছি সবই-_বলিয়া মণিরাম দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । 

একটু পরে ভীম উঠিয়া ছাসিতেছিল এনন সময় মপিরাম 
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আবার জিজ্ঞাস! করিল, বয়স ত তোমার কম হইল না। এখনও বিয়া 
কর নাই কেন? 

এযা-_এই--ভীম আমতা আমতা করে। 

বিয়া করিয়া ফেলো। ফসলের মতন সব জিনিসেরই একটা 
সময় আছে। 

ভীম কেমন যেন বিত্রত বোধ করিতেছিল। বাহিরে আসিয়া 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 

মানিক মায়ের কাছে ফিরিল গলায় মেডেল ও চাদর ঝুলাইয়া ; 
. কবিওয়ালার মতন গলার ছুই পাশে কুঁচান চাদর ও বুকের উপরে লাল 
ফিতায় বীধা চকচকে মেডেল। ছেলের মুখে অস্বাভাবিক গাভী 
দেখিয়া গোলাপী হাসি চাপিয়া রাখিতে পারে না। বলে, ক্কিরে 
যাত্রার অধিকারী সাজিয্না আইছিস দেখি। চাদর কুঁচাইয়া দিল কে? 

মানিক বলিল, দিছে জেঠিমা। জান মা, কাব্যশক্তি লইয়া 
আইছি? জেঠামণি খাতা) মেডেল) কাপড়, চাদর দ্িছে। এই 
মেভেল গলায় ঝুলাইয় তিনি গান গাইত। 

গ্লোলাপী বলিল, তৃইও গলায় ঝুলাইয়া গাবি নাকি? 

নিশ্চয়। জান মা জেঠার আরও মেলা মেডেল আছে? একটা 
আছে রাজার মুড বসানো। 

সম্রাট পঞ্চম জর্জের জুবিলির সময় কোটালি থানায় এক উৎসব 
হয়। মণিরাম গান বীধিয়া, উৎসবে শ্রী গান গাহিয়া সার্কেল 
অফিসারের নিকট সআরাটের মৃতি খোদিত ব্রোঞ্জের পদক পায়। আর 
একটা পান ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট প্রতাপ বাবু। প্রতাপ 
এখনও নিমন্ত্রণ বাড়িতে এবং সভা-নমিতিতে যান সেই মেভেলটা 
গলায় বুলাইয়। |, বলেন, এ হ'ল রক্ষাকবচ। 
. অশিরাও মনে করে এই যেড়েল এক অূল্য সম্পদ । সরক্কারের 
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দেওয়া পদক, ভার উপর প্রতাপ বাবুর সঙ্গে এক সভায় পাইয়াছে, 
রাজার দরবারে । প্রতাপ বাবু দেওয়ান লক্ষমীনারায়ণের ভাইপো । এই 
পদক অন্তত এক বিষয়ে তাহাকে দেওয়ানজীদের সমপধায়তুক্ত 
করিয়াছে। 


দশ 


মানিকের শুরু হয় এক নৃতন জীবন। শামুকের খোলা কুড়ানো 
কিংবা রাখালি কিছুই ভাল লাগে না) মাঠে গরু ছাড়িয়া দিয়া সে 
গুন গুন করে, গায় জেঠামণির গান । রাত্রে স্বিধা পাইলেই কুপি 
জালাইয়া গান মুখস্থ করে। 

একদিন ভীম বলিল, তুই ঘাঘরে শশীর কাছে যাইয়া গান শেখ, । 
সে তোর জেঠামণির সাক্রেদ | শশীকে মানিক জানিত, যুবকটি মপি- 
রামের শিধ্য। সে থাকে ঘাঘরে। সেখানে সাব -রেজেই্রি অফিসের 
সামনে বসিয়। দলিল লেখে, কারও বা মনিঅর্ডারের ফরম পুরণ করিয়া 
দেয়। পুঞজাপার্বণে ধনীর বাড়ির ক্রিগ্নাকর্ধ উপলক্ষে গান বাধে, গ্রান 
গায়। লোকে বলে, কবিদার। 

মানিক ঘাঘরে যাইয়া তাকে ধরিল, আমারে তোমার সাকরেদ 
কর, শশী-দা। জেঠামণি আমারে গানের খাতা! দিয়া গেছে আর 
কাব্যশক্তি। 

শশী বলিল, তোমার মায়ের মত আছে ত? শেষে তিনিনা কন 
যে ছাওয়ালটারে আমি মাটি করছি। 

মানিক বলিল, ম1 তা কবে না। 

শশী বলিল, কইতে ত পারেন। ছেলেরা পদ্য লেখলে ভুদার 
লোকেরাও কয়, “এই রে গোল্লায় গেল? । 
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মানিক বিশ্বয় গ্রকাশ করে, ভঙ্দর লোকেরাও! 

হ, পদ্য বাঁধছ ত অমনে লোকে কবে অকর্মা। 

মানিক পরদিনই মায়ের চিঠি লইয়া গেল। তার নিজের হাতের 
লেখা, স্বাক্ষর গোলাপীর। 

মানিকরে আপনি গান শেখাবেন । আমার মত আছে। 

মানিকের মা। 

সেই হইতে মানিক মাঝে মাঝে শশীর কাছে গান শেখে, সারে 
গামা সাধে। 

অল্পদিনের মধ্যেই মণিরামের বহু গান তার কঠস্ব হইয়া গেল। 
এক এক সমম্ন সেও তার সঙ্গে দু'এক কলি বোগ করিয়া দিত। 
মনের মতন হইলে শশীকে প্রশ্ন করিত, কেমন হইছে, দাদা? 

শশী উৎসাহ দিত-_খাসা হইছে। পারবি তুই একদিন কবিদার 
হইতে। 

ক্রমে ক্রমে গানের নেশ। যেন মানিককে পাইয়া বসে। সে আশা 
করে একদিন হয়ত গলায় মেডেল ঝুলাইতে পারিবে, পাচজনে হয়তর্গ 
বাবলিবে, বাউতির ছাওয়াল হইলে কি হয়, মানিক হইছে খালা 
ভন্রলোক। 

হারাণ নন্দীর ছেলে অমূল্য তার বন্ধু। এক সময় সহপাঠী ছিল, 
দু'জনে ভাব খুব। মানিক একদিন তাকে বলিল, জানিস্‌ ভাই, 
জেঠ1 আমারে কাব্যশক্তি দিয়া গেছে? 

অমূল্য প্রশ্ন করে, সে কি ভাই? 

মানিক বলিল, পড়ছিস্‌ ত-_মহাবীর শিখ এক পথ বাহি যায়; 
আমিও সেই রকম পদ্য বানাব। 

পাঠাপুন্তকে অহ্ল্যও কবিতাটা পড়িয়াছে। সে বলিল, রজনী 
সেনের মত? এতদিন কস্‌ নাই ত! 
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ভাবছিলাম নিজে পদ্য বানাইতে পারলে তখন কব। আক্জকাল 
আমিও বানাই, শুনবি? 
অমূল্য চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলে, তুই বানাস্‌ পদ্ঘ। শোনবই ত: 
শোন্‌ তা হইলে-__বলিয়া মানিক আবুত্তি করে, 
ও মা কালী 
দুঃখ দাও মা সব জনারে 
তাই হইছ তুমি কালা 
এবার কিন্ত আমার হাতে 
তোমার কান্নার পালা। 
( আমারে ) গরিব করছ, করছ দুঃখী 
দিছ বেয়াধি শোক 
রুপা তোমার তারগো উপর 
যানর] বড়লোক 
( কিন্তু) রাখব মনে আমার হাতে 
( এবার ) তোমার কান্দার পাল] । 


অমূল্য উৎসাহে বলিল, খাসা হইছে ভাই । সে মানিককে দীন 
যয়রার দোকানে লইয়া গিয়া রসগোল্লা খাওয়াইল। ফেরার পথে" 
মানিক বলিল, আমার বড় ইচ্ছা আমিও তোরগে। মতন ভদ্দর হই। 

অমূল্য বলিল, পারবি ভাই, এই কাব্যশক্তি তোরে তদ্দর করৰে। 

কবিতার খাতা পাওয়ার পর হইতে জেঠার সম্পর্কে মানিকের 
একটা গর্ব ছিল। শশীর কাছে তার গন শুনিয়া উহা আরও বাড়ির! 
যায়। বাপের চেয়ে বেশী করে সে জেঠার গল্প। গোলাপীর ভয় হয়, 
বড় হইয়া ছেলে হয়ত বাপকে ভুলিয়া যাইবে । মনলার গান বীধিকবণ 
টাকা রোজগার করিবে, আর ভাবিবে, বাপ ভালাইয়া দিয়া গিয়াছিল। 
ভারা রক্ষা পাইয়াছে জেঠামণির জন্ত | 


৬ গৌরী গ্রাম 


গোলাপী তাই হ্বামীর গল্প করে, ঘর তোলার গল্প, তার দিবা- 
রাত্র পরিশ্রম করার কাহিনী । এক এক সময় পিসিকে সাক্ষী মানে, 
জানই ত পিসি, ছাওয়াল মাইয়ারে সে কত ভালবাসত। ্‌ 

বুহ্ধা বলে। তা আর জানি না? নিজের চোখে দেখছি। 

মানিক বলে, হ মা। আমি বাবার মতন হব, জেঠার মতন । 

পিসি বলে, জেঠার মতন হইয়া আর কাজ নাই। রাণীর দল 
আসিয়া শরীরের উপর বীটোফারা বসাবে, বড় রাণী, ছোট রাণী। 

গোলাপী বলিল, না ও তাঁ হবে না। সেবকম মান্ষের ছাওয়াল 
ও না--বলিয়াই হঠাৎ গম্ভীর হইয়া যায়। 


এগার 


জু'ইফুল ছাড়া নূতন জীবনে গোকুলের আকর্ষণ কিছুই ছিল না। 
এখানে অবিশ্বাস করে সবাই । একটা জিনিস কিনিয়া আনিলে বাবুরা 
পাঁচবার জিজ্ঞাসা করে, সত্যি দাম কত বল্‌ দেখি! ঠকালি কত? 

গৌঁফ রাখার জন্য নন্দ চাকী ডাকেন “মুষ্ট্যাচ বয়” বলিয়া। 

একদিন তার সঙ্গে গোকুলের ঝগড়া হইলে জুইফুল বলিল, 

+*তোর আম্পর্ধা ত কম নয়। চাকর হয়ে পেশকারের সঙ্গে ঝগড়া 

করিস্‌। 

উনি আমারে নাহক্‌ গালাগালি করছে কেন? 

তাই বলে তুই রাগ করবি? রাগেরও জায়গা! আছে, সময় আছে। 
তা ছাড়া চক্রী এমন কিছু বলে নি, শুধু ছুবার পাজী বলেছে। 

এইক্সপ গালমন্দ গ্রায়ই শুনিতে হয়। গোকুলের মন ক্রমে ক্রমে 
বিষাইয়া যায়। একদিন সে চ্যা্ের গল! জড়াইয়। বলিল, করতাম 
মাবিগিরি। কোন শালার তোয়াক্কা রাখি নাই। আর "আজ কী 
খ্মপমানীই হইতেছি। 


গৌবীগ্রাম ৬১ 


চ্যাঙ ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল। 

কবে দেখিস্‌ তোরে ফেলাইয়া চলিয়া যাব। 

চ্যাউ এবার আরও জোরের সঙ্গে ঘেউ ঘেউ করে। 

গোকুলের মনে জইফুলের রূপের মোহের উপর ধীরে ধীরে একটা 
পর্দা নামিয়া! আসিতেছিল। কিন্তু নিজের মনের খবর সে জানিত না। 
সে রাগিতেছিল বাবুদের উপর । 

কিন্ত সব চেয়ে অসহা দে সাহেবের ব্যবহার। তিনি গোকুলকে 
মাহ্গষই মনে করেন না, হামেশা হিন্দীতে গালি দেন, শুয়ার কি হাড্ডি, 
বেকুফ, বেতমিজ। 

একদিন ব্যাপারটা চরমে উঠিল। বিদায়ের সময় দে রোজই 
বারান্দায় আসিয়া জুইফুলকে আদর করেন। সেদিনও যাওয়ার ময় 
আদর করিতেছিলেন। 

গোকুল কাছেই ছিল। জুইফুল বলিল, দেখার ইজ. গোকুল, 

ডিয়ার জজ। 

জানে দেও, উধার কুত্তা ভি হ্যায়। তারপর দে সাহেব তর্জনী 
নাড়িয়া গোকুলকে বলিলেন, তুম উব্‌ চ্যাঙ ত একই হ্থায়। 

গোকুলের চোখ ছুট] জলিয়া উঠিল। হাভ নিশপিশ করিতে 
লাগিল, ইচ্ছা হইল ছুটিয় গিয়া দে'র মুখে ঘুষি মারে আর তার 
সামনেই ভূইফুলকে ছিনাইয়া লইয়া দেখাইয়া দেয় যে যৌবন ও 
পৌরুষের দাবি তার অনেক বেশী। কিন্তু পারে না, পারে না হয়ত 


জু'ইফুলেরই জন্ত। 


দে চলিয়! গেলে সে আপন মনে বিড় বিড় করিতেছিল, ভারী জজ 
হইছে, যান্গুষরে কৃকুর কবে । আর এট, হৈলে দিতাম দেখাইয়া। 
ভুইফুল বলিল, বিড় ধিড় করে কি বকছ? 
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গোকুল বলিল, মানুষেরে কুকুর কয়! জব্রগিরি বার করিয়া দেব 
না একদিন। 

বাজে ব'ক না। হাকিম মানুষ, চাকরকে একবার কুকুর বলেছে 
তকিহয়েছে? 

তুমি! তুমিও এই কথা কও? 

আলবৎ বলব। চ্যাঙ-এর চেয়ে তুই বড় কিসে? তাকে জজ 
সাহেব আদর করে। আমি-- 

সন্ধ্যা হইতে মদ খাইয়া গোকুলেরও নেশা ভইয়াছিল। সে ক্ুদ্ধ 
শুকরের মতন অস্পষ্ট শব্ধ করিয়া জুইফুলের কাধ ধরিয়া ঝাকিতে 
ঝাকিতে বলিল, তুই কুকুরেই যুগ্যি! 

জু ইফুল ভয় পাইয়া গিয়াছিল। সে কাতরকণ্ঠে বলিল, তুমি না 
আমায় ভালবাস? 

ভালবাসি না কচু, বলিয়। গোকুল জুঁইফুলকে এক ধাকা দিয়া 
ফেলিয়া দেয়। একটা দেরাজের কোণে মাথা ঠুকিয়া যাওয়ায় ভূইফুল 
বলিয়৷ ওঠে, মা গে।। 

সেই রাত্রেই গোকুল স্থটকেশ লইয়া জুইফুলের বাড়ি ছাড়িয়া! চলিয়। 
যায়। যাত্রা করে অনিশ্চিতের উদ্দেশে । 


খুলনাগামী মন্তবড় দোতলা মার, মাল আর যাত্রীতে ঠাসা । 
হেভলাইট নাই, ভিতরটা আধ অন্ধকার। জাপানী বোমার ভয়ে 
আলোগুলিতে £ুলি পরানো হইয়াছে। একতলায় বস্তার ছোটখাট 
এক পাহাড়ের পাশে গোকুল বসিয়া। তার সারা দেহে অবসাঙ্গ 
'নামিয়াছে। শরীর পাধাণের মত ভারী। এই বসাদ দূর করার 
সন্ত সে একটার পর একটা সিগারেট ধরায়। গৌফ রাখা, গায়ে 
সাথান ঘষার যতন সিগারেট ধরারও কারণ জুঁইফুলের চোখে নিজেকে 
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বড করিয়া তোলার ইচ্ছা । বাবুদের, বিশেষত: মাতাল বাবুদের 
সিগারেট চুরি করিয়া! সে একটা টিন ভতি করিয়াছিল । সকাল হইতে 
টানিয়! টানিয়া তার অনেকগুলি নিঃশেষ করিয়াছে । 

নদীর ছুই ধারে গাছপালার সারি-_-যেন সমান্তরালে গভীর কালো 
দুইটি রেখা । জাহাজ এ রেখা ভেদ করিয়া ছোটে , গোকুল এ দিকে 
তাকায় আর ভাবে তার মনের আধারের মতন এই আধারেরও 
বুঝি শেষ নাই। 

আজ এক বছরও হয় নাই সে ঘর ছাড়িয়াছে। সেই দিনট1 ছিল 
গোলাপীর প্রেমে স্িপ্ক, কুমি মানিকের ভালবাসায় উজ্জ্বল । েপ্দিন 
আর আজ? আজ সেচলিল মাথায় অপমানের বোঝা বহন করিয়া, 
মান, চরিত্র সব খোদ্বাইয়া। শুধু জজ নয়, জুইফুলও তাকে দ্বণা. করে, 
কুকুর মনে করে। 

হঠাৎ একট] খালাসী আসিয়া ধমক দেয়, দেখ ন1 মশায় পাশে মাল 
রইছে? ফেল, সিগ্রেট ফেল। 

এই সময় তীর হইতে একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়! ওঠে । শবৰটা 
চ্যা-এর মতন। গোকুলের আজ মনে হয় বরিশালে সে একমাত্র 
ভালবাসিয়াছিল চ্যাঙকে। 

চাদ ওঠে) জলের বুকে সাদা ফেন! তুলিয়। জাহাজ ছুটিতে থাকে । 
দৈহারির গাও, শাখারি কাঠি, বাকের পর বাক, কোথাও সুপারি 
বন, কোথাও বা নারিকেল গাছের সারি। সবই গোকুলের চেনা, 
কতবার কত রৌক্রোজ্জল দিনে, কখনও অন্ধকার রাত্রে, কখনও ব। 
জ্যোত্লগার মধ্য দিয়া মে এই নদীপথে নৌক] বাহিয়াছে। 

খানিকটা পরে তন্ত্রার মতন আসিতেছিল। সে উঠিয়া দেখিল 
চলমান জাহাজের পিছনে পাটগাতিবাজারের টিনের চালাগুলি 
'জ্যোছনাভরা আকাশে একখোক! আমলকির মতন ঝুলিতেছে। তার" 
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বুক বেদনায় টনটন করে, মনে পড়ে কুমি মানিককে, গোলাপীকে। 
চোখ কীধা অবস্থায় খালি শরীর ছু'ইয়! আর পাচটি নারীর মধ্য হইতে 
সে তার গোলাপীকে বাছিয়া লইতে পারিত। তাকে সে তুলিয়াছিল 
কেমন করিয়া । আচ্ছা, তার! বীচিয়া আছে ত? আছে কি খাইয়া? 

হঠাৎ জাহাজখানি ঝিনঝিনিয়া রোগীর মতন কীপিয়া ওঠে। সারা 
জাহাজে ঝনঝন শব্দ হয়। গোকুলের পাশেই দুই তিনটা বস্তা পড়িয়া 
যায়। ঘুমস্তরা হাউ মাউ করিয়া জাগিয়া ওঠে, শুরু হয় কলরব। 

জাহাজ চড়ায় আটকাইয় গিয়াছিল, ঘন ঘন সিটি দিতে লাগিল। 
মনে হইল অদুরের কোন ট্ীমারকে বিপদবার্তা পাঠাইতেছে। 

এই কলরবের মধ্যে গোকুল নিবিকার। সে বাহিরের জ্যোতম'- 
লোকিত অনস্ত আকাশের দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। খানিকটা! 
পরে দেখিল নিকটেই বালুচরে এক কুমীর শুইয়া লেজ নাড়িতেছে। 

স্টামার ছাড়িল পরদিন বেলা নয়টায়। খুলনায় বেলা বারটার 
কলিকাতাগামী গাড়ীও ধরাইয়! দিতে পারিল ন]। 

গোকুল পাচটার গাড়িতে উঠিয়া বসিল। পাঁচট! সাড়ে পাঁচটা 
বাজিল, গাড়ী ছাড়ার নাম নাই। লোকগুলি ঠাসাঠাসি করিয়া বসিয়া 
আছে, নিজেদের ঘামে নিজেরাই যেন বাম্পসিদ্ধ হইতেছে। গাড়ী 
ছাড়িলে তবু একটু বাতাস পাওয়া যাইত। 

রেলের টুপি বা কোট-পরা লোক, এমনকি কুলী দেখিলেও যাত্রীর! 
প্রশ্ন করে, গাড়ী ছাড়ার দেরি কত? কেহ জবাব দেয়, কেহ দেয় না। 
যারা দেয় তার! বলে, ঠিক বলতে পারি না। 

রেলের কর্মচারীরা টিকিট বেচে, ইঞিনে কল! দেয়, তেল দেয়। 
গাড়ীর সঙ্গে ইহাই ভাদ্দের সম্পর্ক। কিন্তু গাড়ীর সতাকার মালিক 
সমরবিভাগ । তাদের হুকুমে টন ছাড়ে, আগে সৈন্ত ও তাদের 
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রপদ যায়; যায় সমরবিভাগের যত কিছু উপকরণ। তারপর সাধারণ 
হাত্রীর ব্যবস্থা । 

অসহায় মান্ষগুলি বিড়ি টানে, পান খায়; ধোয়ায়। পানের পিক 
ও থুথুতে গাড়ীথানা ছাইয়া যায়। 

আসাম সীমান্তে যুদ্ধ আসিয়া পড়ায় সব ওলটপালট হইয়া গিয়াছে 
রেল, ট্টামার সময় মতন ছাড়ে না, আলো! জলে না। রান্ছে 
শহরগুলিকে পাতালপুরীর মতন দেখায়। আতঙ্ক সর্বত্। সকলের 
চোখেমুখে অবিশ্বাসের ছাপ। একজন বলিল, গাড়া ছাড়ার কথা 
এরা কি করে বল্বে? ইংরেজও পারে না, রেল যে আমেরিকার 
কাছে মর্গেজ। 

আর একজন বলিল, শুধু কি রেল? বাংলাও তাদের কাছে বন্ধক 
রেখেছে । 

কে একজন আর এক কোণ হইতে প্রশ্ন করিল, কি করে 
জানলেন? 

প্রথম বক্তা বলিল, ইউক্লিড জানেন? রেল যে মর্গেজ দেওয়া এটা 
ইউক্লিভের প্রমাণের মতন। আমি গোপন খবর শ্বনেছি, আমার 
ভায়রাভাই চাদপুরের রেলে পাটের বুকিং ক্লার্ক । 

এত বড় প্রমাণের পর কেছ আর রেল সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করিল 
না। আর একজন আরম্ভ করিল, আসাম গেছে এবার বাংলার 
পালা । ন্বভাষচন্দ্র আসামে ইংরেজকে ভাল রকম শিক্ষা দিয়েছে। 
জাপানের সঙ্গে সব ঠিক। কলকাতায় পৌছেই হ্বাধীনতা ঘোষণা । 

একজন বলে, জাপানীরা বৌদ্ধ, বুদ্ধ ছিলেন ভারতবর্ষের লোক। 
জাপানীরা ধরতে গেলে হিন্দুই | 

নিশ্ন্ব। 

কিন্তু ওধারে রুশরা যে জার্ধানদের প্রচণ্ড বাধা দিচ্ছে, নইলে-_ 

€ 
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তিন চার জন একই সঙ্গে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল! কি করে 
জানলেন আপনি? 

ও ত রুশানদের পগ্যাণ্ডা ! 

পগ্যাণ্ড নয় প্রোপ্যাগাণ্ডা। ওদের প্রচারসচিব লজভঙ্কি হচ্ছে 
এক নম্বরের মিথ্যাবাদী । 

ঠিক বলেছেন, আমার ছোট শ্রালাট। মিথ্যাবাদী ব'লে শ্বশ্তর মশাই 
তার নাম রেখেছেন লজভঙ্কি। 

কুশ-জার্মান যুদ্ধের আলোচনায় ছেদ টানিয়া আর একজন বলিল, 
ইংরেজ লড়াইয়ে মার না খেলে কি আর কলকাতার বড় বড় সাহেবরা 
লিমল। মুলৌরিতে পরিবার পাঠায়? এবার আর দার্জিলিং নয়। 

একটা বৃদ্ধ এতক্ষণ চুপ করিয়া এককোণে বসিয়াছিলেন। তিনি 
বলিলেন, ইংরেজের পাপের ষোলকলা পুর্ণ হয়েছে, এবার হবে 
ভরাভুবি। তার কণ্ঠের গভীর বেদনা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
তিনি বলিলেন, অমন স্বার্থপর জাত আর নেই। নিজেরা রেঙুন 
থেকে পালালো উড়ে! জাহাজে ক'রে, আর আমাদের বেলায় 
হাটাপথ। 

একজন প্রশ্ন করিল, আপনার কোন বিপদ হয়েছে নাকি? 

. হ্যা, আমার ছেলে, নাতি-__ 

ছুই তিনজন সমস্বরে বলিল, কি হয়েছে তাদের? 

বৃদ্ধ একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলেন, মারা গেছে। মণি- 
পুরের সীমান্তে এসে পৌছেছিল। জাপানী উড়ো জাহাজ দেখে : 
মাচার তলায় লুকোয়। তাদের একটা গুলি এসে নাতিটার বুকে 
বিধল মাচা ফুটো করে। তার হাতে ছিল একখানা জিলিপি। 
সেখান! সবে মুখের কাছে-তিনি যেন চোখের উপর পথশ্রাস্ত ক্ষুধিত 
পৌন্ধের জিলিপি খাওয়ার শেষ চেষ্টা প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। 


গোৌরীত্রাম ৭ 


একটু থামিয় বৃদ্ধ আবার আর্ত করিলেন, বাপবেটায় এক 
সঙ্গে ফিরছিল। ছেলে আমার ন'শ টাকার মাইনের কাজ করত। 
মাইনিং ইপ্রিনীয়ার। মিষ্টার পারিয়াল বললে এক ডাকে চিন্ত 
সবাই। 

তিনি ?--কে একজন প্রশ্ন করে। 

সে গেছে ধহুটঙ্কারে, হাজার মাইল হেঁটে পায়ে ঘা হয়েছিল, 
কলকাতায় এসে হ'ল ধনুষ্টন্কার। 

এই সময় ছুইটা ঝাকানি দিয়া গাড়ী ছাড়ে। গাড়ী চলিতে 
আরম্ভ করিলে শোকার্ত বুদ্ধ আবার বলেন, এখন ছেলের ব্যাস্ক 
ও ইন্সিওরেম্সের টাকাগুলো পেলে হয়। 

কিছুক্ষণ সকলে নীরব ছিল। তারপর একজন প্রশ্ন করিল, 
আপনার ছেলে বড় চাকুরে ছিলেন, তিনি উড়ো জাহাজের ব্যবস্থা 
করতে পারলেন না? 

করেছিল। বৌমা আর কচি মেয়েগুলো তাতে ফিরেছে, নাতিটিও 
উঠেছিল। দেখতে তাকে বয়সের চেয়ে বড় দেখাত, তাই সৈন্যের] 
নামিয়ে দিলে। অথচ জোয়ান জোয়ান সাহেবরা-_ | 

কে একজন বলিয়া উঠিল, ব্রটাল। . 

বৃদ্ধ বলিলেন, তার বাবা গেল এ কচি ছেলের শোকে । পাপ, 
মোর পাপ। 

একজন টিগ্লনী করিল, ইংরেজেরও শান্তির ব্যবস্থা হচ্ছে। দেখবেন 
কিহুয়। গাষ্ধী মহারাজ ত বলেছেন, “ভারত ছাড় । 

কলকাতায় শুনলাম, গোলমাল বেধেছে । 

বোস্বাইতে শুরু হয়েছে কদিন আগে । 

গান্ধীজী নাকি গ্রেপ্তার হয়েছেন। 

তাতে এবার আর আটকাবে না। 
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কলিকাতায় গোলমালের কথা শুনিয়া গোকুল মুখ তুলিয়া 
চাহছিল। বোমার ভয়ে গাড়ীতে আলো! নাই। ভিতরট1 কেমন 
যেন রহশ্কময়। খালি কালে! কালে! মাথা আর বিড়ি পিগারেটের 
ডগায় ভগায় আগুনের ফুলকি। মনে হয় একদল মাহষ কি যেন 
গোপন ষড়যন্ত্র করিতেছে । 

ট্রেন এক একটা ষ্টেশনে আসে আর ভীড় বাড়ে। একজন 
নামে ত ওঠে পাচজন। যাত্রীদের অবস্থা প্যাকিং বাক্সে বোঝাই 
ভ'টকি মাছের মতন। কোন কোন স্টেশনে গাড়ী ছু'তিন ঘণ্টা পড়িয়া 
থাকে, লাইন ক্রিয়ার পাওয়া যায় না। 

ট্রেন শিয্লালদহে পৌছিল শেষ রাত্রে। কুলীর' ঝিমাইতেছিল, 
গাড়ী প্লাটফরমে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই তারা গাঝাড়া দিয়া উঠিল। 
চলমান গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া দরজ! খুলিয়া ভিতরে ঢুকিল। 

পাশের রান্তায় মোটর ভে] ভে? করে। রিকশার ঠুন্‌ ঠুন্‌ শব 
হয়। কুলী ও যাত্রীর কলরবে, গাড়োয়ানের আহ্ানে, অশ্থের ত্্োয় 
ব্যাক আউটের ঘুমস্ত রাত্রি যেন জাগিয়া ওঠে। 

গোকুল ৰোচকা ও টিনের সথটকেশ হাতে “করিয়া! প্লাটফরমের 
বাহিরে আসে। এদিক ওদিক তাকায়। 

পন্মীগ্রামের লোক, অন্ধকারের মে পরিচয় যথেষ্ট কিন্তু কলিকাতায় 
দেখিল অন্ধকারের এক নৃতন রূপ । ঠুলি-পরা বাতির ভিতর হইতে 
ঠিকরালো আলো না, যেন পেত্বীর হাসি। তাতে অন্ধকার আরও 
রহশ্যময় হইয়া ওঠে। 

অজানা শহর। দেশের লোক ছু'চারজন আছে বটে, কিন্ত 
তাদের ঠিকানা জানে না। জানিলেও কারও কাছে বাইত কিন! 
সন্দেহ। শেষ পর্যস্ত রামের লাইন ধরিয়! সে উদ্দেশ্তহীন ভাবে চলিতে 
লাগিল। 


বার 


ভোর হওয়ার সজে সঙ্গেই মহানগরী গোকুলের কাছে নৃতনকূপে 
ধরা দ্িল। পিচঢাল! চওড়া রাস্তা, বড় বড় বাড়ী। আকাশ- 
ছোয়া গিজ্জীর চুড়া মসজিদের মিনার সবই এখানে মহিমময়। এক 
সঙ্গে এশ্বর্ষের এতট! বিকাশ গোকুল দেখিল এই প্রথম। কিন্তু জে 
সঙ্গেই চোখে পড়িল প্রাসাদের পাশে উলটানো! ময়লার টব, আবর্জনার 
স্তূপ। ছুরগন্ধে পথচলা দুষ্কর! পথে লোক চলাচলও খুব কম, গাড়ী 
মোটর নাই বলিলেই চলে, দোকানঘর বন্ধ। রিক্ততার এমন রূপ 
দুর্লত। 

গোকুলের মনে হয়, ট্রেনে কলিকাতায় যে হাঙ্গামার কথা গুনিয়াছে 
এই রিক্ত নিস্তন্ধতা কি তারই ফল? 

সে উদ্দেশ্তহীন ভাবে চলিতে থাকে | মধো মধ্যে পাশ নিয়া 
মিলিটারি লরী চলিয়া যায়। গোর! সৈন্যের এক একবার চীৎকার 
করিয়া ওঠে । খেলার ছলেই ষেন গোকুলের দিকে বস্কুক তুলিয়া 
ধরে। গোকুলের ভয় হয়, মনে পড়ে গোলাপীকে, তার সতর্ক- 
বাণী-লোকে কৈলকাতা৷ ছাড়িয়া পলাইতেছে, আর তৃমি সেখানে 
যাবা? তা হবেন।। 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গলির মোড়ে ছুই চারজন করিয়া 
জমায়েং হয়, ভীড় ক্রমে বাড়ে। জনতা! ময়লার টব, মরিচাধর] কেনে- 
স্তারা, লোহালক্কড়, ইট-পাটকেল যাহা পায় তাহাই রাস্তার উপর 
আনিয়া জড় করে। এই স্তপের পিছনে থাকিদ়্া পুলিস কিংবা 
মিলিটারী দ্বেখিলেই আওয়াজ তোলে, ইন্কিলাব জিন্দাবাব, লড়েছে 
ইয়ে মরেঙ্গে। করে গান্ধীজী ও সুভাষচন্জ্রের জয়ধ্বনি । পুলিস ও 
মিলিটারির উদ্দেশে ঢিল ছোড়ে। তারা ভাড়া করিলে ছুটির! 
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পলায়। নৃতন আশ্রয় স্থান হইতে আবার লড়াই চালায়। নিরস্ত্র 
জনতার এই অভিনব গেরিলা যুদ্ধে রাজনরকার হিমশিম খাইয়। 
উঠিয়াছে। 

এক জায়গায় ছুটি যুবা উচু" মইয়ে দড়াইয়া ইলেকটিকের তার 
কাটিতেছিল। হঠাৎ চীৎকার উঠিল, মিলিটারি । 

নিমেষের মধ্যে রাস্তাটা ফাক] হইয়া গেল। যারা তার কাটিতে 
ছিল তাদের একজন লাফাইয়া পড়িয়৷ ছুটিতে লাগিল। গোকুলও 
তার পিছুপিছুছুটিল। শব হইল গ্তমূ, গুডুম্‌, গুমূ। অপর যুবকটি 
মইয়ের উপর হইতে পাকা ফলের মতন রাস্তার উপর পড়িয়া গেল। 
কেছ তার দিকে ফিরিয়াও তাকাইল ন]1। 

গোকুলও এবার বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীদের মধ্যে মিশিয়া যায়। 
ঢেউয়ের উপরে কলার খোলার মতন ভানিয়া ভাসিয়া চলে। এই 
ছোটে আবার দৌড়ায়। লোকগুলি চেন] নয়, সবাই তার মাতৃভাষায় 
কথা বলে না; লকলে এক ধর্মাবলম্বীও নয়, কিন্তু এক উদ্দেস্ট্রে সমবেত 
হইয়াছে, সংগ্রাম করিতেছে একই আদর্শের জন্থ। রণক্ষেত্রে সৈনিকে 
সৈনিকে যে অস্তরজতা বোধ করে, গোকুল এই লোকগুলির জন্য 
সেইক্সপ আকর্ষণ অন্থভব করিতে লাগিল। এর] যেন তার কত 
কালের পরিচিত, তার কত আপনার জন। 

একবার তারা পনর বিশজন লোক ধরাধরি করিয়া পটপাখের 
উপর হইতে উ্রামের একটা রেল রাস্তার মাঝখানে রাখিতেছিল এমন 
মময় সৈগ্ভের] তাড়া করে। তার! ছুটিয়া পালায্ব। গোকুলের টিনের 
বাক্স ও বিছান! ফুটপাথে পড়িয়া! থাকে । 

সারাটা দিন এইভাবে কাটে । মাঝে মাঝে বৃঠির জন্ত বিক্ষোভ 
প্র্শন বন্ধ থাকে বটে আবার শুরু হয়। এই গেরিল! লড়াইর 
উত্তেজনা ভুইফুলের আকর্ষণের চেয়েও তীত্র। বাক্স বিছানা নাই, 


$ 
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এমন কি পরার আর একখানা কাপড় পর্যন্ত নাই, গোকুল সে কথাও 
ভূলিয়৷ গিয়াছিল। 

দিনে আর খাওয়া হইল নাঁ। সন্ধার পর এক দোকানে কিছু 
পুরি তরকারি খাইল। টাকার থলেটি কোমরে ভাল করিয়া বীধিয়া 
শিয়ালদহ স্টেশনে যাইরা একখানা ইট মাথায় দিয়া শুইয়া পড়িল। 

ভোরে ঘুম ভাঙিল বন্দুকের গুম্‌ গুডুম আওয়াজে । স্টেশন হইতেই 
দ্বেখিল সামনের রাস্তায় পুলিসের ভাড়া খাইয়া জনতা ছুটিতেছে। তারই 
মধ্যে ভারা এক একবার পিছু ফিরিয়া টিল ছেখড়ে আবার ছোটে । 

একবার এক প্রচণ্ড শবে গোকুলের বুক কীপিয়া উঠিল। পাশের 
একজন বলিল, কোথায় যেন বোমা ফাটল। 

যাত্রীর! নূতন নূতন খবর লইয়া আসে, কোথায় বন্দুক চলিয়াছে, 
জনতা কোথায় ভাকগাড়ী আক্রমণ করিয়াছে, বোমা ফাটাইয়াছে -__ 
এই নব কাহিনী । 

বিক্ষোত আজ আর এক নৃতন রূপ ধরিল। সাহেবদের এবং 
সাহেবী পোশাক পরা ভারতীয়দের লানার একশেষ হইল। লোকের 
রাগ নেকটাইয়ের উপরই বেশী। তারা মনে করে টাই গোলামীর 
প্রতীক। যাকে পাম্র তাকেই টাই খুলিতে বাধ্য করে। এই 
ব্যাপার লইয়! ছোটখাটো কতগুলি হাঙ্গামাও হইয়াছে। 

জনতার সঙ্গে ছুটাছুটি করিয়া সেদিনও গোকুলের ভাত খাও! 
হইল না। ভাতের হোটেল কোথায় জানে না। সাইনবোর্ড ছ'এক 
খানা দেখে বটে কিন্তু সে সব বাড়ির দরজা বন্ধ। সে ভাত খায় নাই 
আজ পাচ দিন, পেট পুরিয়া কিছুই থায় নাই । দন্ধ্যার পর হোটেলের 
সন্ধানে ঘুরিতেছে এমন সময় কে একজন পিছন হইতে তার ঘাড় 
ধরিল। গোকুলের মনে হুইল কোনও শ্বাপদ জন্তর তীক্ক নখর ঘাড়ে 
বিধিতেছে। 
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আততায়ী গর্জন করিয়৷ উঠিল, ড্যাম সোয়াইন। গোকুল মূখ 
ফিরাইলে বিড়াল চোখো লাল মুখ সৈশ্যটা বলিল, শুয়ারকা বাচ্চা রাস্তা 
সাফা করে1। জলদি, জলদি।. 

আরও অনেকে রাস্তা পরিষ্কার করিতেছে, নিরীহ ভারতীয়ের 
দ্বল। তাদের মধ্যে তদ্রবেশ পরিহিতও আছে কয়েকজন। তাদের 
অসহায় অবস্থ! দেখিয়। গোরা সৈম্তগুলি হাসে, উল্লাস প্রকাশ করে। 
গোকুলের ইহা অসহা মনে হয়, তার চেয়েও ছুঃসহ ঠেকে দেশী 
পুলিসের টিটকারি। মানুষ নয়, তারা যেন বাঘ-ছাল পরা একদল 
শিয়াল। রাস্তা সাফ করিতে করিতে এই মান্ুষগুলার উদ্দেশে সে 
কয়েকবার থুথু ফেলিল। 

ফুটপাথের আশে পাশে আগে হইতেই নর্দামার পাক জমা ছিল, 
তার সঙ্গে মিশিয়াছে ভাস্টবিনের আবর্জনা । সেই স্তপ যে কত 
বড় ব্ল্যাক আউটের রাত্রে প্রথমে তাহা বোঝা যায় নাই। দুপুরের 
বৃষ্টিতে ময়লাট! আরও ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আধ-আলো, আধ- 
অন্ধকারের মধ্যে পুতিগন্ধময় এক নরক বলিয়া মনে হয়। 

সৈস্ত ও পুলিসর] যাকে পায় তাকে দিয়াই ধাঙড় মেথরের কাজ 
করাইয়া লয়। মোটরবিহীরীও বাদ যায় না। বিরাট লিমুসিন হইতে 
তার! হ্যাট কোট ধারী এক বাবুকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়৷ নামাইল। 
তিনি রাম্তার পাক ঘাটিতে আপত্তি করিলে একট! সৈন্ত পিছন হইতে 
তাকে লাথি মারিল আর একজন পাকে তার মুখ ঘসা! 'দিল। 

গোঁকুলের মনে হইল এই ছু্কতিকারীদের কেউ এ রকম মারে 
না? লাঙনা করে না? বেশ হয় তা হইলে। 

পরদিন সে নামিল সম্পূর্ণ প্রস্তত হইয়া। এক বাঙালী বাবুর টাই 
ছি'ড়িল, টিল মারিয়া এক গোরা সৈন্তকে জথম করিল। শেষটায় 
ধরা পড়িল ভাকন্বাক্স ভাঙার সময়। 
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বিচারের সময় হাকিমের প্শ্নের উত্তরে বলিল, হ হ্জুর, লাল 
ডাকের বাঝ্সডা আমিই ভাঙছি। 

হাকিম প্রশ্ন করিলেন, কেন? 

গোকুল কহিল, গোরারা আমাগো অপমানি করে কেন? আমারে 
দিয়! রাস্তা সাফা করাইছে। বড় বড বাবুরাও বাদ যায় নাই। আপনে 
হাকিম বটেন কিন্ত আপনারে পাইলেও রেহাই দিত না। সেই 
মোটরের বাবুর দশ] করিয়া ছাড়ত। 

অশিক্ষিত মানুষটার সোজা সরল এই কথায় হাকিম রক্তচক্ষু হইয়। 
উঠিলেন। আসামীর এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের হুকুম হইল। 

গোকুল চীৎকার করিয়া উঠিল, লড়েঙ্গে ইয়া মরেজে। 


মাস কয়েক পরে মানিক প্রেসিডেন্সী জেল হইতে গোকুলের এক 
পত্র পায়। সে লিখিয়াছে, 

বাবা মাইনকা, ভারত ছাড়োর জন্তু আমার এক বছরের ফাটক 
হইছে। আমি ভাল আছি। তোমরা কেমন? আমি মাসে একখানা 
করিয়া চিঠি লেখার হুকুম পাইছি। এক মাস পরে আবার পঞ্জর দিব । 
তৃমি ও কুমি ভালবাসা জানিবা। তোমরা সবাই জানিবে। পিসি 
কেমন? 

মানিক মাকে চিঠি পড়িয়া শুনাইলে সে একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকে, 
তার পর বলে, জেল হইছে কদিন? মারধর করে নাই ত1? খালাস 
পাবে কবে? 

তুই তা হইলে কিছুই শোন নাই-_বলিয়া মানিক চিঠিধানা আবার 
পড়ে। 

মার ধরের প্রশ্ন তার মনেও জাগিয়াছিল কিন্তু সে সম্পর্কে সে কিছু 
বলিল না। পিতার কারাবাসের সংবাদে তার আনন্দ হইফ্বাছিল। 
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একটু পরে সে বলিল, দেখলি বাধার ফাটক হইছে শ্বদেশী করিয়া । 
আমারে ত দিল না করতে। 

সারা ভারতবর্ষের মতন কুইট ইত্িয়া আন্দোলনে এই অঞ্চলেও 
সাড়া পড়িয়াছিল। মানিকের চোখের সামনেই পুলিস আন্দোলন- 
কারীদের উপর লাঠি চালায়, একদিন আকালের সড়কের উপরে আর 
একদিন থানার কাছে। শেষের দিন জনতা ভাকঘরে আগুন দেওয়ার 
চেষ্টা করে। 

পুলিসের অত্যাচার চরমে ওঠে, নিরপরাধরাও মার খায়। হাই- 
স্বুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক শ্যাম বীড়ুয্যে থানার সামনে দিয়া 
আসিতেছিলেন, পুলিস তার মাথা ফাটাইয়া দেয়। আর একদিন 
শীতল পর্ডিতকে তাড়া করে। মানিক সেই দিন মাকে বলে, আমি 
ভারত ছাড়ো হব মা। 

গোলাপী বলে, সে আবার কি বস্তু? 

তুই কিছুই জান না। এ হইল গান্ধী রাজার ভারত ছাড়ো। 
তিনি সাইবগে। এ স্ভাশ ছাড়তে কইছে। কইছে, এ গ্ভাশ হামার! 
হ্যায়, তুমকো৷ নেই। যাও, চলা যাও। পুঁলিসের রাগ সেই জন্ত। 

গোলাপী বলিল, বেশ তুইও ভারত ছাড়ো হবি। আগে 
বড় হ। 

মানিক বলিল, আমিত আর ছোট নাই মা। 

গোলাপী ছেলেকে ভালই জানিত। বলিল, হ, বড় ত হইছই। 
জারও একটু বড় হ, তখন আর মানা করব না। 

এরপর মাতা-পুছ্ছে এ সম্পর্কে আর কোন কথ! হয় নাই। 

চিঠি পাওয়ার পর দ্বিনই মানিক অমূল্যকে খবরটা! বলিতে গেল। 
তার বাবার জেল হইয়াছে শুনিয়া! অমূল্য বলিল, কেন রে? জেল 
হয়েছে ক্ষবে, কোথায়? 
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মানিক বলিল, কলকাতায়। ভারত ছাড়োর জন্তু । 

অমূল্য বাড়িতে বরাবরই শুনিয়া আসিয়াছে সরকারের বিরুদ্ধে 
নাশকতামূলক কাধ ভাল নয়, বিশেষতঃ ভারত সম্রাটের এই বিপদের 
সময়। সে শুধু ওঃ বলিয়াই কেমন যেন গন্তীর হইয়া গেল। 

মানিকের ভাল লাগিল না। সে ক্ষু্ধ মনে বাড়ি ফিরিয়। 
আদিল। 


০্তর 


পুজায় খেউড় গাহিয়। মানিক তিনটি টাকা রোজগার করে আর 
গুটি কয়েক নারিকেল। লোকে তার হৃখ্যাতি করিল। সে 
একথান। গান বাধিয়াছিল। শশী বপিল, হইছে খান]। 

মানিকের চোধ মুখ খুশিতে ভরিয়া ওঠে । সে বলে, আমার হবে 
শশীদা? 

শশী বলিল, হবে। 

কাব্যশক্তি গাব? 

পাবি রি পাগলা, পাবি, বলিয়া শশী মানিকের পিঠ চাপড়াইয়! 
দেয়। 

মানিক মায়ের হাতে টাকা আনিয়া দিলে সে বলিল, এক টাকার 
রসগোল্লা কিনিয়া আন। তুই আর কুমি আমার সামনে বসিয়া খা! 
আমি দেখি। 

মানিক বলিল, আমি ভাবছিলাম তোরে একধান কাপুড় দেব। 

সে দিস পরে। 

পুজার ছুটির পরে নৌকার খেসারতের টাকাও আনিল। দো 
মাল্লাই নৌকার জন্ত গভপমেপ্ট মা ত্রিশ টাকা দিয়াছে ।. সমর 
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তহবিলের চাদা ও নিজের পাখনা-গণ্ড কাটিয়া প্রমোদ মোক্তার 
অবশিষ্ট সামান্য কয়েকটি টাক] পাঠাইয়। দিল। 

গোলাপী এ টাকা দিয়া হরিমতীর দেনা পরিশোধ করে। পিসি 
বলে, দিন কাল য1 পড়ছে তা'তে সব শোধ করলি কেন? আখেরের 
জন্ত ছুই চারড! টাকা রাখলেই পারতিস। 

গোলাপী বলিল, রাখব কেমনে? আর তা'তে আখেরের হবেও 
নাকিছু। দেনাটা শোধ করছি এখন আর যা হৌক হরিমতীর গাল- 
মন্দ শোনতে হবে না। ছাওয়াল মাইয়া লইয়] বাস করি ত। 

দেশের দুর্দিন ক্রমে ঘনাইয়া আসিতেছিল। নৌকা বাজেয়া্ 
হওয়ায় নদীমাতৃক এই অঞ্চলে ধান চাউলের চলাচল আগে হইতেই 
বন্ধ হয়। এবার গুজব ওঠে লড়াইয়ের জন্য সরকার বিদেশে চাউল 
চালান দিবে । কলিকাতা হইতে দালাল আসিল বলিয়া । 
সোনার মাস অগ্রহায়ণ, আগতোলার মাস। মালের পয়লা গৃহস্থ 
হুপারি গাছের খোলায় ধানের শিষের সঙ্গে হলুদ কচু-কলা বীধিয়া 
ঘরের দরজায় টাঙীয়। তার উপর সিছুরের পুত্বল ঝ্বাকে, ত্বাকে 
স্বন্তিক। এরই নাম আগতোলা। উৎসব ঘরে ঘরে। অগ্রহায়ণে লোকে 
নৃতন ধান্তের নবান্ন খায়, নৃতন গুড়ের পিঠা পায়েস। 

এবার সেই মাসেই অভাব শুরু হইল। হাট বাজারে চাউল 
নাই। মোটা লাভের আশায় আড়তদার ও বড় বড় দোকানদার 
চাউল সরাইয়া ফেলিয়াছে। যে সব গৃহস্থ ছুই চার সের চাউল 
লইয়া হাটে আসে, বেচিয়া তেল হুন কেনে তারাও ভয়ে চাউল 
আনে না, পাছে সরকারের দালালের! অল্প দামে জোর করিয়া উছ 
লইয়া যায়। এরূপ ঘটনা এই খানায় ঘটে নাই বটে কিন্তু পাশের গৌর 
লর্দী ও চিতলমারিতে ঘটিয়াছে। 

দিন ম্ুরের দল যারা হাটে হাটে চাউল কিনিয়া খায় বিপদ 
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তাদেরই বেশী। আর মজুর ত দেশের প্রায় সবাই । যাদের চাষের 
জমি আছে তাদেরও অনেকেরই খেতের ফসলে ছয় মাস যায় 
না। ঘরামিগিরি মাঝিগিরি করিয়া অন্েের সংস্থান করিতে হয়। 
আজকাল সেসব কাজও জোটে না। বেঙ্নে বোমা পড়ায় যে সব 
সচ্ছল গৃহস্থ কলিকাতা হইতে গ্রামে আসিয়াছিল, কলিকাতায় 
বোম৷ পড়ার পর তারা আবার সেইথানেই ফিরিয়া গিয়াছে । 

একদিন মানিক হাট হইতে মুখ ভার করিয়া ফিরিয়া আসিলে 
গোলাপী বলিল, কিরে আজও চাউল পাইলি না? 

মানিক বলিল, না মা। এরপর আর পাবাও না। 

ধান চাউলও লড়াইয়ে যাবে না কি? 

হু, কলকতার লোক আইছে । সাইবগো গোমন্তারা আর পাগড়ি- 

ওয়াল! মাড়ুয়ারা। 

তোরে কইল কেডা? 

লোকে হাটে কওয়৷ কউগ্নি করতেছিল। 

খবরটা গোলাপীকে চিস্তাকুল করিয়া তোলে, আজ রাতটা কোন 
রকমে চলিতে পারে কিন্তু কাল রাত পোহালেই যে চাউলের দরকার । 
সকালে ভাত খাইয়া তবে পরের বাঁড়ি কাজে যাইতে হইবে। 

কিন্তু রাত্রেই চাউল জুটিল। আটটা! আন্দাজ বাহির হইতে কে 
যেন ভাকিল, মাইনক1। 

মানিক ঘুমাইয়াছিল। উত্তর করিল পিসি । একটু রুক্ষ কণ্ঠেই 
কহিল, এত রাত্বিরে ডাকে কেডা? 

* উত্তর আসিল, আমি গফুর মিয়া। 

পিসি বলিল, ওঃ ডাকের গফুর ? চাও কি? 

চারডি চাউল আনছিলাম। সন্ধ্যার সময় মানিক কইল, চাউল 
বাড়ত। ও 
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পিসি বলিল, তা এত রাতিয়ে-_ 

গফুর কহিল, তুমি বড় খিট খিট কর বুড়ি। 

পিনি গোলাগীকে জিজ্ঞাসা করিল, কিরে চাউল রাখব? 

গোলাপী বলিল, কাল সকালে কাজে যাইতে হবে। আজও-- 

আজ ত দেখলাম আধপেটারও কম থাইছ-_-বলিতে বলিতে বৃদ্ধা 
উঠিয়া দরজা খোলে। গফুর তার পায়ের কাছে গামছায় বাধা 
সের ছুই আড়াই চাউল রাখিলে পিসি জিজ্ঞাসা করিল, দাম কত? 

গফুর বলিল, আমার মাইয়ার কাছে নেব দাম! 

তা'তে দোষ হবে না। 

আমি এতট] পথ হাটিয়া আইছি। আমারে ফিরাইয়! দিও না। 

কথায় কথা বাড়ে। গফুরেরও জিদ চাপিয়া যায়। সে বলে? আমি 
পয়সা যদি নেই ত হারাম। | 

গফুর গোলাপীকে ভালবাসে, মে আসিয়াছে স্েহের তাগিদে। 
তাকে ফিরাইয়া দেওয়া অন্যায় আবার চাউল রাখিলেও পিসি রাগ 
করিবে । কি যে করা উচিত গোলাপী ঠিক করিতে পারে না। এই 
সময় গফুর জিজ্ঞাস] করিল, কি করব মাইয়া? চাউল লইয়া ফিরিয়া 
যাব? 

গোলাপী উঠিয়া বারান্দায় আসিয়া বলিল, চাউল আপনে থুইয়া 
যান, চাচাজী। 

পিসি বিড় বিড় করিতে করিতে ভিতরে চলিয়া যায়। গছ্চুর 
' একটুক্ষণ গোলাপীর দ্রিকে চাহিয়া বলে, পরি থাকলে ঠিক এত বড় 
হইত। তোমার মতন খুব হ্ুরৎ, মাথায়ও অতখানি। কি কও? 

পরি ছিল গোলাপীর চেয়ে খাটো, তার যতন সুশ্রীও নয়। কিন্ধ 
বৃদ্ধ কি গুনিতে চায় বুঝিয়া সে বলিল, হ, চাচাজী। 

বৃদ্ধ ধুশিমনে চলিয়া যায়। পিসি বলে, গ্রামে যঙ্গি রটে গোকলার 
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বউ গফুরের কাছে বিনা পয়সায় চাউল নিছে তা হইলে কি আর রক্ষা 
থাকবে? টিটি পড়িয়া যাবে না? 

গোলাপী কোন উত্তর করেনা। ই কিংবা না বলার মতন 
উৎসাহও পান না। পাচজন লইয়াই সমাজ, সমাজকে বাদ দিয়] 
মানুষের চলে না। অথচ এরা কী নিষ্ঠুর, কত ছোট। 

তার মন দ্বণায় রিরি করিয়া ওঠে। 


চৌঙর 


কয়েকদিন পরের কথা । রাত আন্দাজ ন'ট1। পল্লীগ্রামের পক্ষে 
নিশুতি রাতই বলা চলে। ঘুরঘুট্রি অন্ধকার। চারদিক কালোয় 
কালোয় ছাওয়া। ভাটার টানে আকালের খালের জল নদীর দিকে 
চলিয়াছে, জল না যেন তরল কালির রেখা। " দুপাশে কাঁদা, মনে 
হয় কালির গাঢ় পলি। 

ধালপারে হারাণ নন্দীর বাড়ি, তাদের ঘাটও খালের উপর । 
প্রথমে নহবতখানা, তারপর পুজামণ্ডপ, নাটমন্দির, নারায়ণের ঘর-_ 
লৌকে বলে গৌসাই ঘর। ঘরগুলির পিছনে ধান চালের ছোট বড় 
কতগুলি গোলা ্ত্্টের ডাইনে খালের ধার দিয়া পূর্বপুরুষদের 
চিতার উপর কত সমাধি মন্দির, বা মঠ, তার মধ্যে নিধিরাজের 
মঠই জমকালো । 

ঘাটের পাশে তিনখানা নৌকা বাধা। সরকারী কাছের জন্ত' 
পুলিস কতগুলি নৌকা বাজেয়াণ্ড করে নাই শুধু নম্বর দিয়! রাখিয়াছে। 
এই নৌকাগুলি সেই ধরনের। 

এক দল মুটে নিঃশক্ধে নৌকায় মাল তুলিতেছে। চোরও অত 
চুপিসারে কাজ করে কিনা সন্দেহ। তারা তক্তা বাহিয্বা নৌকার 
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খোলের মধ্যে মাল ফেলে। উপরে গাছে বাধা একটা হারিকেন 
জলিতেছে। আলোটার তিন দিকই ঢাকা । খোলা দিক দিয়া শুধু 
মাল তোলার পথের উপর আসিয়া আলো পড়িয়াছে। 

পারে দাড়াইয়া হারাণের ছোট ভাই পরাণ বস্তা গোনে, একনম্বর 
পানব্বই, দুই একশ, তিন নম্বর চুরাশি। 

অদুরে জল চৌকিতে বসিয়া হারাণ, কপালে চন্দন-তিলক, গলায় 
তুলসীর মালা, গায়ে ফতুয়া । তুড়ির বিশালতার জন্ত নিচের বোতাম 
দুইটি লাগান হয় নাই। তার সামনে একটা লণ্ঠন, সে একথানা খাতায় 
নম্বর টোকে আর মাঝে মাঝে চাঁপাগলায় বলে, আন্তে। 

এত আট ঘাট বাধিয়া কাজ, এত সতর্কতা তবু ব্যাপারটা চাপা 
রহিল না। কয়েকটি যুবা যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল। জেল! বোর্ডের সড়ক 
দিয়া ফেরার সময় তারা দেখিল হারাণের ঘাটে মাল তোলা হইতেছে। 
পোতে। বলিল, সর্বনাশ, হারু বেটা চাউল চালান দিতেছে রে। 

নরেন বলিল, আমর! মরব না খাইয়! আর হারু লড়াইয়ে চাউল 
পাঠাবে, তা হইতে দেব না। 

এই দলে ভীমও ছিল। সে মুখ দিয়! অপ্পষ্ট শব্ধ করিল, শবট। 
খান্ধ-শশ্য চালানের প্রতিবাদ। 

অমর প্রস্তাব করিল, চল সাতরাইয়া যাইয়া উঠি। 

আপত্তি করিল জনার্দন__এই শীতে আর খালে নাহ্গিয়া কাজ নাই। 

নরেন বলিল, তুমি কি কও স্থকু ভাই? 

» অন্ধকারের মধ্যেও অভ্যাস বশতঃ সবাই স্থৃকুর দিকে চায়। সে 
বানাকে অল্প একটু নন্ত গুজিতে গুঁজিতে বলিল, বাধা দেওয়া 
মরকার। না দিলে লোভ আরও বাড়বে। 

. . স্থকুমার বাকইর ছেলে, তার ভাই টাটগায় দারোগা । সেখানে 
বাকিরা সে কলেজে পড়িত পাঠ্যপুস্তকের চেয়ে বেশী পড়িত সাহিত্য 
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ও রাজনীতি। বন্ধুরা বলিত, লেখাপড়া জানে বটে স্কু। আর 
তার দ্রারোগ। দাদা করিত উদ্মাপ্রকাশ, স্থকু হল বংশের কলঙ্ক । আই- 
এ টাও পাশ করতে পারল না। 

দারোগা নিজে চতুর্থবারে তৃতীয় বিভাগে আই-এ পাশ করিস 
মাম! শ্বশুরের কৃপায় চাকরি পায়। ছোট ভাই একবার আই-এ ফেল 
করার পরই সে বলে, এখানে বসে আর অন্ন ধবংসে কাজ নেই। মাওঃ 
মামাদের ওখানে গিয়ে পানের বরোজ কর। 

স্বকুমার সেই হইতে গ্রামে গৌরী এম, ই, স্কুলে হেভমাস্টায়ি 
করিতেছে । আর করিয়াছে জনকল্যাণের প্রতিষ্ঠা। জনকল্যাণ 
চাষী মজুরের প্রতিষ্ঠান, এখানে তাদের পড়ানো হয়, নানারকম 
হাতের কাজ শিখানো হয়। চাষী মজুরের তাকে ডাকে স্তুকুদ্া, 
কেহ কেহ বলে সুকু ভাই। 

যুবকরা] খালে নামিল। ভাটার সময়, তাই সাভার কাটিতে 
হইল না। জল কাদা তাঙ্গিয়া, কাপড় ভিজাইয়া, হাটু পর্যন্ত কাছা 
লইয়। তার! হারাণের বাড়িতে আসিয়া উঠিল। 

তাদের বিশেষত: স্বকুমারকে দেখিয়া হারাণ বিব্রত বোধ করে। 
বলে, স্থকু যে? তৃষি--তোমরা এখানে কি মনে করে! 

স্থকু বলিল, আপনি দেশটাকে ডুবিয়ে দেবেন দেখছি, হারুদা । 

হারাণ ব্যবসায়ী সলভ সহজ কঠে কহিল, চাউল চালানের কথা 
ক্কাছ বোধ হয়। ঢাকা ঘাটতি অঞ্চল, ভাই-- 

স্থকুমার বলিল, এটাও বাড়তি অঞ্চল নয়। | 

হারাণ বলিল, ঢাকার বাঙালীও তোমার ভাই বোন। ভাঘের 
খাওয়াম আমাদেরই কর্তব্য । 

€পোতো। ছেলেটা বুখঞ্কোড়। লে বলিয়া উঠিল, ভাইনোনহের 
খাওয়াতে গিয়ে মণ কয়া লাভ নিচ্ছেন কত? 


ষ্ 
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ভোমরা খালি লাভই দেখতে পাও । দেশের জন্য দশের জন্ত লাভ 
যে অনেক সময়ই ছাড়তে হয় ভায়া। 

অমর বলিল, লোকলান দিয়ে দিয়ে একট ঘরে থালি সোনা মনু 
করেছ। 

হারাণ বলিল, সেত বদ্ধকি সোনা, পরের মাল। আমরা শুধু 
€বোঝ। বইছি। টাক। দিলেই ফিরিয়ে দিতে হবে । 

পরের বন্ধকি সোন। ফিরাইয়া দেওয়ার সম্ভাবনাও সে যেন সঙ্থ 
করিতে পারে না। 

নরেন গোঁফ চুমরাইয়া বলিল, লারা কোটালীরে তুমি না খাওয়াইয়া 
মারবা, নে আমরা সহ করব ন1। 

এক দিকে চলে তর্ক আর এক দ্রিকে মুটের! তক্তা বাহিয়া সমানে 
নৌকায় মাল তোলে। তারা স্থানীয় চাষী, মাল টানা তাদের পেশা 
নয়। স্থকুমার একজনের হাত ধরিয়া বলিল, ফটিক, তুমি নাচাষী? তুমি 
বিদেশে চাল চালান দিচ্ছ, এরপর দেশের লোক যে না খেয়ে মরবে। 

ফটিক বলিল, আমার ছাওয়াল মাইয়া আজই যে না খাইয়া মরে। 
এই মজুরি নিয়া কাল চাউল কেনবো, তবে-- 

স্থকু বলিল, আর তুমি ইদ্রিস। ইদ্রিস বলিল, আমি তোমাদের 
ক্রস আর গান্ধী মানি না। আমি লীগ, আমি মানি ছিযা 
নাইবরে। 

স্ককুমার বলিল, কিন্তু তিনিও ত লড়াইতে সাহাষ্য করতে নিষেধ 
করেছেন, 

ইৰিসের বন্ধু ইস্মাইল বলিল, আমরা অতশত জানি না। তোমর! 
বিস্তমান্, তোমাদের লগে কথায় পারবো! না। কিন্তু আমারগো! রাস্তা 
আলাহা। আমর! মোছলহানর তোমাগো। লগে ফারাক্‌ হইয়৷ গেছি। 

বিশ বছর আগে গেঁশের মনের কোন প্স্কে হি ূদনমান এই 
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ভাবে পৃথক করিয়া! বিচার করে নাই। সুকুমার তখন ছোট কিন্ত 
আজও তার মনে পড়ে গান্ধীর ডাকে ওয়াহেদ হোসেন আর এই 
ইস্মাইল আমিয়া কী ভাবে মতিবাবু আর মাখন বাবুর পাশে দীড়াইয়া- 
ছিলেন। সেদিন পুলিসের লাঠির আঘাতও ভারা সমান ভাবে ভাগ 
করিয়া লইয়াছিলেন। আর আজ? 

কিন্ত দোষ কী শুধু তৃতীয় পক্ষের, শুধু সাশ্্রদায়িকতাবাদী 
নেতাদের? না, এ বিষয়ে কংগ্রেসেরও দায়িত্ব মাছে? 

নরেন বলিল, দেশের শক্র তইওনা ইদ্রিস ভাই । 

ইদ্রিস বলিল, এ তো তোমাদের দোষ। পথ আলাদা বলিয়া 
তোমরা আমাগো দেশের দুশমন ভাবে তা কিন্তু নয়। 

কথায় কথ বাড়ে, স্টটি হয় উত্তেজনার । হারাণ বলে, তোমরা 
এবাবের মত মাফ করো, ভাই । এবার টাক! আমি আগাম নিজে 
ফেলেছি । এর পর আর চাল চালান দেব না। 

পোতো আসিয়া বলিল, এর পর দেবে ধান। 

হারাণ বলিল, আমি যে মাজেস্টার বাহাস্থুরকে কথ! দিয়ে এসেছি, 
সেদিন ওয়ার ফণ্ডের মিটিংয়ে । এখন না দিলে-_ 

পোতো। বাধা দিয়া বলিল, তোমায় শূলে চড়াবে। 

হারাণ নানা প্রলোভন দেখায়, গৌরীগ্রামের লাইব্রেরীতে, জন- 
কল্যাপের নৈশ বিদ্যালয়ে মোট চাদ দিবে--গ্রামের বারোয়ারি পুজায় 
দিবে একপালা যাত্রার খরচা । 

এই সময় পিছন হইতে আসিয়া! হরিমতী বলিয়া উঠিল, জরিমানাট। 
কিসের শুনি? নিজের পয়সায় করবো কারবার, হাবাছিজার। 
তাতেও বাদ সাধবে ! 

তার আকশ্মিক আবির্ভাবে মুহূর্তের জন্যঃ সকলে স্তব্ধ হইয়া যায়। 
মাল তোলা বন্ধ রাখিয়া মূটেরাঁও তার দিকোরহিয়া ধাকে। | 
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হারাণ বলিল, তৃমি, তুমি এখানে কেন, হরি? মেয়েদের এসফে 
থাকতে নেই। ভেতরে যাও। 

হরিমতী বলিল, যাও, হাসের মত আর প্যাকপ্যাক করিও না। 
মাইয়! মানুষ হইছি বলিয়াই ছোট হইছি নাকি? তোমরা অকর্থা 
বলিয়াই ত বাবা আমারে কর্তা করিয়া গেছে। না হইলে আমার কি 
ঘর বাড়ি নাই? সৌয়ামীর ভিট! ছাড়িয়া এখানে আছি 
তোমাগো জন্য । 

ভাইকে কোন কথা বলার অবকাশ ন| দিয়াই সে মুটেদের হুকুম 
করিল, দীড়াইয়া কেন তোরা? নে, মাল তোল্‌। 

মুটেদের কেহ কেহ ইতত্ততঃ করে, কেহ বা ভয়ে ধানের গোলার 
দিকে আগাইয়া ঘায়। ফটিক নন্দীদের প্রতিবেশী। হরিমতীকে লে 
ভয় করে, তার কাছে টাকাও ধারে। হরিমতী তাকে ধমক দিল, 
তোল্‌, মাথায় বন্তা তোল্‌। | 

ফটিক মাথার বস্তা তুলিয়া চলিতে আরম্ভ করে। পাশে চলে 
হুরিমতী, একরূপ তার গা! ঘেধিয়া বলিলেই হয়। 

তীম এতক্ষণে কোন কথা বলে নাই। সে এবার আগাইয়া আসিফ়া 
বলিল, তুমি সরিয়া যাও, হরিদি। 

হরিমতী বলিল, কেন রে নির্বইশা? 

ভীম ফটিকের মাথার বন্তাট টানিয়া ফেলিয়া দিল। পাশেই ছিল 
ফটিকের জ্ঞাতি ভাই আকালী। সে জোয়ান মরদ, আসিয়াছে 
ছারাশের খাল টানিতে | সে বলিল, মাল ফেললি যে ভীমা, গায়ে তেল 
হইছে বুঝি ?--বলিয়াই ভীমের উপর বাঁপাইয়া পড়ে। শুরু হত 
মন যুদ্ধ। 

ভীম তাকে কাবু করিয়া ফেলিলে ছায়াণের দাঝোয়ান হুয়ষমল 
ছুটিয়া আসমা তাক খ্বাখান্স লাটি যা্জিল। টদ্‌ কঝিয়া শব হছইজ। 
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পলকের মধ্যেই ভীমদের কজনকে ঘিরিয়া ফেলিল হারাণের মনিষ- 
মজুররা, দারোয়ানরা। কে ষেন দিল কাছের আলোট] নিভাইয়।। 
অন্ধকারের মধ্যে গালাগালি কিল ঘুষির শব্ধ ছাপাইয়া' এক একবার 
শুনা যাইতেছিল হরিমতীর ক্__মারো, মারো হরযমল, বেটাগো 
শিক্ষা দিয়! দাও। 

এই পুরুষালি কর্কশ কঠে স্থরযমল উৎসান্ধিভ হইয়া উঠিতেছিল। 

ক ক ঁ ক 

রাত্রির তৃতীয় প্রহরের জোয়ারে মাঝিরা চাউল সমেত নৌকা 
ছাড়িয়া দেয়। তাদের সঙ্গে যায় বন্দুকধারী দুইটি পুলিশ ও লাঠিধারী 
স্থরযমল। 

ভোরে গৌরীগ্রামে রটিয়া গেল হারাণ নন্দী লড়াইয়ের জন্য চাউল 
চালান দিয়াছে । স্বকুমার জনকল]াণের কয়েক জনকে লইয়া বাধা 
দিতে গেলে হারাণের লোকেরা তাদের মারধর করিয়াছে । সবচেয়ে 
বেশী মার খাইয়াছে ভীম । 

থবরট] বেল] দেড় গ্রহরের মধ্যে আশপাশের পাচ সাত দশ গ্রামে 
ছল়াইয়৷ পড়িল। চাষী মজুরের দল বিক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল। স্থকুমার 
সংযত না করিলে সে বিক্ষোভ যে কতদূর গড়াইত বলা যায় না। 

পরান স্ুকুমারদের বিরুদ্ধে থানায় ভায়েরি করিতে চাহিল। 
দাদাকে বলিল) দাও সার্কেল অফিসার ও এস, ডি, ও"র কাছে রিপোর্ট 
পাঠিয়ে। ভারা ত তোমার বন্ধু, দেবে বেটাদের জব্ ক'রে । 

হারাণ বলিল, ওদের আর ঘাটিয়ে কাজ নেই। দেখিনা কোথার 
জল কোথায় গড়ায়। 

তুমি এই ছোটলোকদের ভয় কর? 

হারাণ মাল! জপিতে জপিতে বলিল, শ্রীহরি, শ্রহরি। 

সে যেন আগামী যুগের এই ছোট লোকদের প্রতিরোধ শক্তিকে 
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নিজের চোখের উপর দেখিতে পাইতেছিল। এই শ্রীহরি বোধ হয় 
সেই সম্ভাবনার ইঙ্গিত। পরান তার তাৎপর্য বুঝিল না। 

গোলমাল আর কিছু হইল না বটে তবে সারা পরগনা জুড়িয়া শুধু 
চাষী মন্তুর নয় গরিব ভদ্র শ্রেণীর মধ্যেও হারাণের বিরুদ্ধে একটা 
চাপা অসস্তোষ রহিয়া গেল। নিজের গানের মধ্যে সৈই অসস্ভোষকে 
রূপ দিল মানিক। পীতাম্বরের জাঙাল, নিধের খাল আবার চালু 
হইল। | 

ধালটা যখন কাটানো হয় সেই সময় হারাণের বাবা পীতান্থর ধনী 
যুবক। সদ্য পিতৃহীন। পাশের গ্রামের এক নারীকে হত্যা করার 
অভিযোগে পুলিস তাকে গ্রেপ্তার করে। পীতাম্বরের লোকেরা বলিত, 
সাজানো মামলা । ওর পয়লা আছে কি না তাই সবার চোখ 
টাটিয়েছে 

তারা যাহাই বলুক না কেন পীতান্বরের জেল ছিল সুনিশ্চিত। 
জেল! ম্যাজিষ্রেট থালের জন্য দশ হাজার টাকা আদায় করিয়া তাকে 
মুক্তি দেন। এই রুপণ মানুষটার মোটা টাকা বাহির হইয়। যাওয়ায় 
দেশের প্রায় সবাই খুশি হয়। তারাই নাম দেয় নিধের খাল, পীতান্বরের 
জাঙাল। 

ইদানীং নাম ছুইট। চালু ছিল না। মানিক পুরাতন ক্ষত আবার 
খোচাইয়! তুলিল। হারাণ জিনিসটাকে উপেক্ষা করিল কিন্তু উপেক্ষা 
করিতে পারিল না পরান ও হরিমতী। বিশেষত: হরিমতী। তার 
বিশ্বাস নিধিরাম ও পীতাম্বরের নাম ডাক মান মরধাদা রক্ষার দায়িত্ব 
এখন তার। 
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গোলাপীর নিয়মিত কোন কাজ নাই। যখন ঘা পাম তাই করে। 
কারও ধান ভানে, কারও ঘরের পৌতা বাধিয়া দেয়। ক্রিয়া কর্ 
উপলক্ষে জ্ঞাতি কুটুম্ঘ বাড়িতে রান্না করে। দিন কোন রকমে চলিয়া 
ষায়। 

আজ কয়দিন যাবৎ সে নন্দীদ্দের কাজ করিতেছে । কান চিা 
মুড়ি ভাজা । নিজ বাড়িতে ভাজিয়া নন্দী বাঁড়ি পৌছাইয়! দিতে হয়। 
কাজ বুঝিয়া নেয় হরিমতী | 

সেদিন গোলাপীকে আধ ঘণ্টার উপর অপেক্ষা করিতে হইল ॥ 
হরিমতী ন্নান সারিয়] পতি পরম গুরু মার্কা চিরুণী দিয়া চুল 
ঝ্বাচড়াইতে আাচড়াইতে আসিয়া বলিল, কিরে মুড়ি আন্ছ? 

গোলাপী বলিল, হ দিদি। লগনটাও আনছি । লবণ আর মুড়ি 
ভাজার ঝাজর কাল দিয়! যাব । 

হরিমতী মুড়ি ভাজার নুন বালি সবই দেয়। এবার কাজ বেশ, 
রাত্রেও করিতে হইবে তাই ল$ন এবং কেরোপিন দিয়াছিল। নে 
বলিল, কাল দিস কিন্তু মনে করিয়া। তুরুচ্ছু জিনিস, আমারগো মনেও 
থাকে না। 

কুনকে করিয়। মুড়ি মাপা শেষ হইলে আৰার বলিল, এ কী! আধা 
সের কম ঘে? 

গৌলাপী বলিল, কাল সারা বিকাল ভাজছি। খিদা পাইছিল, 
ছাঁওয়াল মাইয়! লইয় রাত্তিরে চারডি থাইলাম। 

হরিমতী সুর করিয়া! বলিল, তোরগো। খিদার বলিহারি। খই, 
চিপ়্ার সময়ও পাইছিল বুঝি? 
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কেন, খই চি'ড়াও কম হইছিল, না কি? আমর! ত একটা 
কণাও দাতে কাটি নাই। 
তেমন করিয়া কি আর মাপছি? নেঃ একটা টাকা ধর। এই 
টাকা দিয়া আমার জন্ত দু" আনার তামুক পাতা আনিস। মোতিহার। 
গোলাপী বলিল, আমার ছু'আনা পয়সা কাটলা বুঝি? কথা ছিল 
এক টাকা দেওয়ার। 
হরিমতী বলিল, তা যদি মনে করিস ত কাটলাম। আঙ্গ কাল 
কি আর দুই আনায় আধা সের মুড়ি পাওয়া যায়? তার উপর খই 
চিড়া আছে, চাঁপলাশ ধানের চিডা। 
গোলাপী নীরবে চলিয়া যাইতেছিল। হরিমতী ডাকিল, 
প্লোন্‌ । কয়টা মাছ কুটিয়া দিবি? বউরা কই শিঙি কোটতে 
পারে না। এ বেলা খাবিও এখানে । ছোট বউর আজ ভাজা! 
পোড়ার লাধ। 
গোলাপী বলিল, বড় বেল! হইয়া! গেছে দিদি । হাতে ঠেকা কাজ 
আছে, এথুনি যাইতে হবে। 
হরিমতী টিপ্লনী করিল, তোর গো ঠেকাও বেমী। 
তাকে অখুশি করিয়াই গোলাপীকে যাইতে হইল। সময় ছিল 
ছী। কয়েক বাড়ি ছধ দোহানো আছে। এক বাড়িতে আছে হাড়ি 
কড়াই মাজা, তাদের আতুড উঠিবে। বাড়ির গিত্নী বলিয়াছেন, নগ্ 
কু'আনা দিবেন এবং কুমির জন্য পুরানো একটি ফ্ুক। 
গোলাপী যাওয়ার সমক্ধ হরিমভী বলিল, খাইতে আসিস কিন্ত 
কৃষিরে লইয়া । ৃ 
ছাড়ি কড়া মাজিতে দেয়ি হইয়া গেল। যা কথা ছিল বাসন 
চেয়ে অনেক বেশী। প্রায় সকল বাড়িতেই এরপ হয়। গোলাপী 
কোন উচ্চ বাচ্য করে না। 
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কিন্তু তাকে বিদায় করার সময় বাড়ির কত্রাঁ পুরানো! ফ্রকটা আর 
খুঁজিয়া পাইলেন না। তার বাবদ দু'আনা পয়স। দিলেন । 

বাড়ি ফিরিয়া গোলাপী কুমিকে তেল মাখাইয়া সান করাইল, তার 
চুল আচড়াইয়৷ দিল। কুমিকে মানাইল বেশ, ডাগর চোখ, হাসি 
হাসি মুখ। 

ফ্রক না পাইয়! কুমি কাদে । গোলাপা বলে, দারোগা বাড়ি পোতা 
বাধা শেষ হইলে তারা একট! ফ্রক দেবে কইছে । 

কুমি বলে, তুই বড মিছা! কথা কও, মা। 


নন্দী বাড়িতে নিমন্ত্রিতাদের বৈঠক বসিয়াছে। মেয়েদের সাধারণতঃ 
দেখা শুনা হয় কম, তাই একবার দেখা হইলে কথা আর ফুরায় 
না। নিমন্ত্রণ ভাতের, কিন্তু উপকরণ প্রচুর । সেই জন্ত উঠিতে সময় 
লাগে। | 

কুমি ঘ্যান ঘ্যান করে, খিদ! পাইছে, মা। আমারে খাইতে দে। 

এত বেলায় ক্ষুধা পাওয়া খুবই স্বাভাবিক কিন্তু গোলাপীর লজ্জা 
করে। লজ্জা! গরিব বলিয়া । সে মেয়ের মুখ চাপিয়া বলে, চুপ, চুপ। 

বৈঠক উঠিতে লাগিল প্রায় এক ঘণ্টা। নিমস্ত্রিতারা পান্ডা ছাড়িলে 
হরিমতী গোলাপীকে বলিল, দুই কলস জল আনিয়া দিবি? তার পর 
ঘর খানা সাফ করিয়া খাইতে বসবি। 

গোলাপী বলিল, জল আনিয়া দিতেছি। কিন্তু কুটু্ব সাক্ষাতগো৷ 
সামনে আঠিয়াটা আর তোলব না। 

'আচ্ছা' ধলিয়! হরিমতী চলিয়া! গেল বটে কিন্তু মনে হইল যেন 
রাগে ফাটিয়া পঁড়িতেছে। 

নৃতন বৈঠক বসিম্কুঠ বৈঠকে আতবীয় স্বতূন অনেক, চেনা প্রায় 
সবাই । তাদের সামনে নিজের দৈন্তে গোলাপী যেন এতটুকু হইয়া 
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যায়। কুি” সুশ্রী বলিয়া একটু আগেও মনে যে সাত্বনা ছিল ছোঁড়া 
কাপড়ের গ্লানি সেই সাম্বনাকে ঢাকিয় দিয়াছে । 

ভাঙা পোড়ার পর আসে ভাত, ডাল, শুক্ত ও মাছ ভাজা। মুড়ি 
চিড়ার মোয়া তাদের পাতে ছোটই পড়িঘ়্াছিল কিন্তু ভাতের সঙ্গে 
মাছ ভাজার টুকরা দেখিয়া, মনে হইল গোলাপী ও তার মেয়ের জন্যই 
যেন এ ছুখানা অত ছোট করিয়া কোটা হইয়াছে । 

পানতুয়! ছিল নিমস্ত্রণের বড় আকর্ষণ। উহা পাঁরবেশনের ভার 

' হারাণের মামাতো বোন লীলার উপর। সে আশে পাশে সকলকে 

পানতুয়া দিয়া গলে । বাদ পড়িল কুমি আর তার মা। কুমি চেষ্টায়, 
আমারে দাও। 

হন্িমতীর নিষেধ ছিল। লীল! বলিল, পানতোয়া তোরগো জন্ত 
না। তোরা ঘরের লোক। 

গোলাপী বোঝে এই ব্যবস্থা মাছ কুটিতে ও এট পরিষ্কার করিতে 
না চাওয়ার শান্তি। 

লীল] এক বালতি শেষ করিয়া আর এক বালতি পানতুয়া আনে। 
এবারও কুমি পায় না। সে কান্না জুড়িয়া দেয়, এ লাল লাল 
মিষ্ট, আমাধে। 

নকলের চোখ পড়ে তার উপর । গোলাপী মেয়েকে ধমক দেয়, 
চুপ, কর্‌, রাক্ষুসী। 

ভন্ত নামে একটি ছেলে চীৎকার করিয়া ওঠে, পি, পি। 

ঘর "ময় ওঠে হাসির লহর। গোলাপীর আর সন্থ হয় না। 

চল্‌ আমরা উঠি, বলিয়া মেয়েকে লইয়া সে উঠিয়া পড়ে। 

হরিমতী আড়ালে দাড়াইয়! ৩ পাতিম্না সব লক্ষ্য করিতেছিল। 
নে এবার গোলাপীর সামনে আনিয়া বলিল, কান্ডাল হইলে কি সরমও 
থাকতে নাই? | 
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গোলাপীর মুখ রাগে সাদ হইয়া গেল। সে বলিল, না, থাকে না, 
তোমরা দেও না থাকতে । 
বলার সময় তার ঠোট কাপে, কথা স্পষ্ট বাহির হয় না। 


হরিমতী বলিল, কী আমার মুখের উপর কথা! এত আম্পদ্দা? 
বাইর হ, বাইর হ। ভাতের জন্য কুকুরের মতন আবার আসবি ত 
লাথি মারিয়া 

উঃ উঃ--কাতর শব করিয়া গোলাপী কুমিকে টানিয়া লইয়া ঘরের 
বাছির হইয়া যাক়। নিমন্ত্রিতারা নীরবে সব দেখিতেছিল। হরিমতী 
তাদের দিকে চাহিয়া! বলিল, মাগীর পেটে ভাত নাই, কোমরে কাপুড় 
নাই কিন্তু দ্াখল1 ত্যাল । কর্‌ নয় আমারেই অপমানি করু, তা না 
অপমান করলি অতিথগো। 

কেহ কোন কথা বলে না। হরিমতী আবার বলে, আরে, 
পানিতোয়া কি দিত না? এট্রুও দেরি সইল না। হাবাতিয়া আবার 
কয় কারে? 

ভন্ত বলিল, লীলাদি দেবে নাই ত কইছিল। 

লীল। বলিল, আমি কইছি পাস্থয়া ঘরের লোকের জন্ত না। যদি 
থাকে ত পরে দেব। 

ভন্ত আবার চীৎকার করিয়! উঠিল, পি, পি। 


নন্দী বাঁড়ির বাহিরে আসিয়া গোলাপী কুমির গালে গো ছুই চড় 
মারিয়া বলিল, লাল মিষ্ট, খাবে। মব্‌ মর্ রাক্ষুদী। 

ছেলে মেয়ের গায়ে সে কখনও হাত তোলে না তাই মার খাইয়া 
ফুমি অবাক্‌ হইয়া যায়। ব্যথ! সে পায় খুবই, গালে মায়ের পাচ পাচটা 
আঙুলের লাল ছাপ পড়ে কিন্তু সে কাদে না। গোলাপীও চে ৮ 
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চালিতের মতন, কোন দিকে ভাকায় না, কিছুই খেয়াল করে না, শুধু 
প্রতি পদক্ষেপে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নেয়। মনে হয় ভিতরে ভিতরে 
আক্রোশে ফাপিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। এক একবার সে কানের 
কাছে যেন একট] মাছির ভন ভনানি শুনিতে পায়, কুকুরের মতন 
ভাতের জন্য--- 

মানিক বাড়ি ছিল না। সন্ধ্যার পর আসিলে গোলাপী 
তার মুখখানা দুই হাতের মধ্যে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, পারবি, 
পারবি তুই? 

কিছু না বুঝিয়াই সে বলিল, হ, পারব । 

আমারে যে অপমানি করছে কুকুর কইছে তার উপর প্রতিশোধ 
নিবি। বুঝলি? 

অন্ধকারের মধ্যে মানিকের মনে হইল তার মায়ের চোখ ছু+টা যেন 
আলিতেছে। কার উপর যে প্রতিশোধ সে সম্পর্কে কোন প্রশ্ন না 
 ক্করিয়াই সে জোর দিয়া বলিল, তুই যা কবি, তাই পারব । আমি ষে 
বড় হইছি। 

রাত্রে সব শুনিয়া সে কহিল, মা তুই অপমানি হইছ আমার 
জন্ত। 

কেন, তুই করছ কি? 

আমি পীতাম্বরের জাঙালের গান বাধছি। হরি কাবুল রাগছে 
সেই জন্ত ৷ 

পিঙ্গিএতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। সে বলিল, কাবুলরে তৃই শুনাইয়া 
দিতে পারলি না গোলাপ? আমি হইলে অর নাক কামড়াইয়। ছি'ভিয়া 
জ্বানতাম। 

কুমি হাসিয়। বলিল, বেশ হইত। আমর! তেল দিয়! স্বান্ধিয়া 
কুডমুড়াইয়। খাইভাষ। না পিসি? 
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স্ধ্যার পর পরানের বৌ হরিমতীকে বলিল, গোলাপ তোমায় 
তামুক পাত। দিয় গেছে। 

হরিমতী বলিল, দিল কখন? 

খাওয়ার আগে । ঘাটে খন জল আনতে যায় সেই সময় । আমি 
কইতে ভুলিয়া গেছি। 

দে ভাই, তাড়াতাড়ি দে। দত নিয়া কী কেলেশেই না পড়ছি। 


যোল 


খালি নন্দী বাড়ির রোজগার দিয়াই গোলাপীর চলিত না বটে 
কিন্তু তার ছিল তার প্রধান অবলম্বন | নন্দীদের সংসার বড়, চাকর 
বাকর কিষাণ মজুর অনেক । কাজও প্রায় লাগিয়াই আছে। 

গোলাপী নরম ম্বভাবের মানুষ, ফাকি দেয় না, দরদত্র করে না» 
বেছ্ী কাজ দিলেও মুখ বুজিয়া করিয়া যায় তাই প্রায়ই তার ডাক পড়ে। 

এ বাড়ির কাজ বন্ধ হওয়ায় সে অস্থবিধায় পড়িল। সংসার অটল। 
ভাত জোটে ত হুন জোটে না। লজ্জা নিবারণ করার মতন একথানা 
কাপড়ও নাই । 

মাঁদ খানেক পরে একদিন উলকি পিসি বলিল, বাগানের উত্তর পাড়ে 
মহিম বাবুর বাড়ি কাজ আছে। করবি? তবে জায়গাটা একটু দূর | 

গোলাপী বলিল, আমার কাছে দূর আর নিকট সবই সমান পিসি। 
অরগে। হুইটারে এখন বাচাইয়া রাখতে পারলে হয়। 

বেশ। কাল হইতেই করতে পার। দেবে থোবে ভাল। এক 
হণ ধান ভাষ্ীলে গাচ সের চাউল গাবি। খুদ, কুঁড়াঃ তু ত আছেই। 
ভার উপর জালানিও দ্েৰে। 

অন্ত'রাড়িতে জালানি দেয় না। নিজের বাড়িতে খান আনির! 
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নিজের জালানি দিয়! নিদ্ধ করিতে হয়, আবার পৌছাইয়া দিতে হয়। 
ঝামেলা! অনেক । তার উপর মণ প্রতি চার সেরের বেশী চাল দিতেও 
নানা ওজর আপত্তি করে। 

গোলাপী জ্রিজ্ঞাসা করিল, কাজ থাকবে কতদিন? 

তা কিছুদিন থাকবে । মহিম পুবে কোথায় যেন নায়েবী করে। 
ছুটিতে বাড়ি আইছে। 

বেশ, আমি কাল হইতেই যাব। ভূমি তানারগে। খপর দেও । 

পরের দিনই গোলাপী নৃতন কাজে যায়। পথে সিকির বাজাব। 
এই অঞ্চলে হাট বাজারের উপর দিয়! ঝি বউরা যাতাঘ্াত করে ন|। 
গেলে সঙ্গে অন্তত ছোট একটি ছেলে বা মেয়ে লইয়া যায়। না হইলে 
লোকে নিন্দা করে। 

গোলাপী নাক পধন্ত ঘোমট! টানিযী বাজারের উপর দিয়! যাইতে- 
ছিল। সেখানে একদল যুবক এক চায়ের দোকানে বপিয়া জটলা 
করিতেছিল। তাকে দেখিয়া! তার উল্লসিত হইয়া ওঠে, কুৎসিত টিপ্লনী 
করে। কথাগুলি গোলাপী ঠিক শুনিতে পায় না। কিন্তু তারপর 
ক্রুদ্ধ চলিতে যাইয়া হোচট খায়। ওঠে হাসির লহর। 

ছেলেদের মধ্যে অনেকেই ভদ্র সম্তান। দু একজন গোলাপীর মুখ 
চেনা । তাদের এই ইতরামি দেখিয়া সে অবাক হইয়া ষায়। 


মহিমের স্ত্রী ভাঙ্গমতী পুকুরের জলে নাক ডুবাইয়া সর্ষের দিকে 
চাহিয়াছিল। আজলা ভরা জল তুপিয়া জলের উপরই চা্গে আর 
বলে, ফট। দ্বয়স বেশী নয় কিন্তু এর মধ্যে মাথার প্রায় সব চুলই 
পাকিয়াছে। পিসি কালই বলিয়াছিল, মেদিন ষহিমরে দেখলাম এক 
ফ্রোটা ছাওয়াল, কোলে কাখে করলাম। মাথায় ঘি দি! ভার বউও 
ক্যাশ পাকাইল। পোড়া কপাল! 
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গোলাপীকে দেখিয়া ভাঙ্ছমতী বলিল, এসো, তুমিও একটা ডুব 
দিয়ে নাও। 

গোলাপী তার দিকে চাহিয়া থাকে । ভাহমতী বলে, কায়েত 
বাড়ির কাজ, শুচি-শুদ্ধ মতন করতে হবে ত। 

সারা দ্রিন ভিজা কাপড়ে থাকব কি করিয়া? 

কেন, তুমি কি এক কাপড়ে কাজ করতে এসেছ নাকি? 

গোলাপী বলিল, কাপড আমার এই একখানা। 

বুডী খুব ভাল লোক পাঠিয়েছে ত--একটু থামিয়া ভাহুমতী 
আবার বলিল, যাক, আগে ডুব ত দাও। 

অদ্ভুত ঠাণ্ডা জল। নিচে হাটু পর্স্ত পাক, জলে নামার সঙ্গে ভূড় 
ভুড় শব্ধ হয়। গোলাপী একটা ডুব দিয়াই উঠিয়া পড়ে। ভাতা 
বলে, দাড়াও, উঠে কাপড় দিচ্ছি। 

উঠিল সে আরও মিনিট পনর পরে। ঘরে যাইয়া গোলাপীকে 
একখান! শাড়ি আনিয়া দিল। ছেঁড়া নয় কিন্তু শাড়ি খানা এত জীর্ণ 
যে মনে হয় শরীরের ছোয়া লাগিলেই ফাসিয়া যাইবে । গোলাপী 
অতি সন্তর্পণে সেখান পরিল। 

ছুপুর হেলিয়া গেলে তার খাবার আদিল চি'ড়া, মুড়ি ও ঝোলা! 
গুড়। ভাঙ্ছমতী বলিল, নব এটো হবে বলে তাতের কারবার আহি 
করি না। ছোলা চিড়ে চিবিয়েই কাটিয়ে দ্রি। 

দিনের বেলায় গোলাপীকেও ছোলা, চিড়া গুড় মুড়ি খাইয়াই 
কাটাইতে হয়। সপ্তাহে একদিন হয়ত ভাত জোটে। ত1 ছাড়! 
নান করিতে হয় ছুই তিন বার। পথে হাটিয়া আসার অন্ত একবার ত 
আছেই, তার উপর ভাঙ্কমতী কখনও বলে, এনা, এটোটা মাড়ালে! 
বাও চান করে এস। 

কখনও বা তার হনে পড়ে, কান বৈকানে শেওড়া গাছের নিচে, 
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একখানা হাড় লইয়] দুইটা শকুন কাড়াকাড়ি করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গেই 
গোলাপীকে ডাকিয়া বলিল, তুমি শেওড়া তল! দিয়ে বাগানে গিছলে 
না? যাও একটা ডুব দিয়ে এস। 

ডুব দিয়া আর জন খাঁটিয়া গোলাপীর সি হয়। একদিন শরীর 
খারাপ বোধ হওয়ায় সে ভাুমতীকে বলিল, গা! গতরে বেদনা। মাথা- 
টাও ভার হইছে । আজ আর নাব ন]। 

ভাহ্কমতী বলিল, সে তুমি ভেবে দেখ। এত পথ এলে এখন কাজ 
নাকরে ফিরে যাবে? না নাইলে বাড়ির কতা পর্যস্ত কিছু ছতে পায় 
না, তার নিজের বাঝ্সও নয়। 

গোলাপী বলিল, তুমি সেদিন বাগানের আগাছা কাটতে কইছিলা। 
আজ নয় তাই করি। 

তা হলেও নাইতে হবে। কে জানে কোন্‌ আগাছার গোড়ায় 
কোন্‌ দেবতা বসে আছে? 

স্বান না করিলে ভান্গুততী কাছ করিতে দিবে না। একদিনের 
মন্জুরি নষ্ট হইবে। গোলাপী তাই পুকুরে নামিল। 

“ ভাঙ্মতী বলিল, ডুব দিয়ে জলের মধ্যেই বলবে, ও ফট ফট। 
স্কোমার উপর খুশি হয়েছি তাই বললুম। নইলে এ মস্তর আর 
ক্কাউকে শেখাই না। 

ভাঙ্মতীর *ওম্‌ ফটে" কোন ফল হইল না। দুপুরের কিছু পরে 
জর গায়ে লইয়া গোলাপীকে ফিরিতে হইল। শরীর বয় না, মনে হয় 
অপর কাহাকেও টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। পিন হইতে কে ষেন 
ধাক্কা দেয়, কানে তাল। লাগে । 

রাস্তায় কী ধুলা! ছুধারের ঘান প্রৌডেউ দাড়ির তন ছৃসর। 
ধুলার রাশি তার চার ধারে ঘুরপাক খায়। | 

প্মনৈকট! রাস্তা, পখে তিন ভিটা বাশের লাকো। কি ক্রিয়া 
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যে ষে এইগুলি পার হইয়। আপিল তাহা নিজেও জানে না। উঠানে 
পৌছিয়া কুমিকে ডাকিয়া বলিল, চাটাই পাতিয়৷ দে আর জল। 

মায়ের কণম্বরে কুমি ভয় পাইয়া যায়। চাহিয়া দেখে তার সব 
শরীর ধুলায় ঢাকা । চাহনি কেমন যেন অস্বাভাবিক, এমনটি সে. 
কখনও দেখে নাই। 

গোলাপী তূগিল মাত্র আট দশ দিন। কিন্তু এই কয়দিনেই অসম্ভব 
কাহিল হইয়া পড়িল। শরৎ ডাক্তার কহিলেন, ভাগাস হিক সময় ধর! 
পড়েছিল। ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়ার প্রায় মবগুপি কেসই এবার 
থারাপ হয়েছে। 

পিমি ও মানিক সেবা করিল খুবই। বৃদ্ধা পর পর কয়েক রাত ঘুমাইল 
না। গোলাপী বলিল, পিসি, এবার বাচিয়া গেলাম তোমার জন্য । 

পিসি বলিল, সারিয়া ওঠছ সতী বলিয়া! । 

গোলাপী বলে, সতীর কি মরণও নাই, পিসি? 

কত দুঃখে যে সে ইহা বলিতেছে বুঝিতে পারিয়া উলকি পিসির 
চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। 

গোলাপী বলিল, তুমি না থাকলে আমরা উপাস করিয়া মরত্বাম, 
পিসি। এই তে। এবারই কত করল!। 

পিসি বলিল, আমি আর করছি কি? করছে ভীম চন্দর। রাত্ঘির 
জাগা, গৌরনদী যাইয়া ছঁচের ওষুধ আনা, সবই সে করছে। 

টাকা! টাক] দিছে কেডা ?--গোলাপী প্রশ্ন করে। 

পিসি বলে, রেশীই দিছে ভীম । 

আম্চর্ধ মান্য এই ভীম। গ্রোলাপী ুস্থ হওয়ার পর একবার মাত্র 
সে আসিয়াছে । অথচ তার যখন সংজ্ঞা! ছিল না তখন কী পরিজ্কমই 
না কুরিল। নিজের কাধ বন্ধ করিয়া গোলাপীর বাড়িতেই কয়দিন 
কাটাই | 
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নিজ বাড়ি হইতে সে.কুমি ও মানিকের ভাত আনিত। যে কয়দিন 
পিসি কবিরাজ বাড়ি যাইতে পারে নাই সেই সেইদিন তার খাবারও 
আনিয়াছে। 

তার এই অকুপণ দানের কথ শুনিয়া গোলাপীর কেমন ষেন 
সঙ্কোচ বোধ হয়। মন একটু নরমও হয়। 

এই মময় একদিন মানিক কোথা হইতে যেন হস্তদস্ত হইয়া বাড়ি 
ফিরিয়া আসে। তার চাহনি অস্বাভাবিক; ত্রন্ত চঞ্চল। জোরে 
নিঃশ্বাস নিতে নিতে বলিল, মা আমি প্রতিশোধ নিছি। 

গোলাপী বুঝিতে পারে না। 

তুইই ত নিতে কইছিলি_বলিয়া মানিক কাপড়ের তলা হইতে 
একটি থলি ও একটি পিতলের ডিব! বাহির করে। ছু'্টাই হরিমতীর | 
তার টাকার থলি ও তামাকের কৌট!। 

নিজের চোখকে গোলাপীর বিশ্বাস হয় না। এবার অস্থখের পর 
মাঝে মাঝে তুল দেখে । এই ত সেদ্িন। সে খালধারে বসিয়াছিল, 
মনে হইল গোকুল সামনে ঈাড়াইয়া। সে একগাল হাসিয়া বলিল, 
আইস । 

পাশে ছিল কুমি। সে বলিল, কারে ডাকতেছ মা? 
, গোলাপীর সম্বিত ফিরিয়া আসিল। 

কিন্ত আজ ত তুল নয়। সে অন্যমনস্কভাবে কৌটা নাড়িতে 
নাড়িতে বলে, তুই শেষটায় চোর হইলি? চোর! অমন মানুষের 
ছাওয়াল তুই। তারপরই চোথ তুলিয়া! দেখে ছেলে সামনে নাই । কি 
যে করিবে বুঝিম্া উঠিতে পারে না। টাকার থলে ও কৌটা ফিরাইয়। 
দ্বওয়া অসস্ভব ; তাহ] হইলে বিপদ ডাকিয়া আন হইবে। 

মানিক সকালে মজুমদার বাড়িতে পাস্তাভাত খাইয়াছে। কৃমি 
আর সে খাইয়াছে আধ পেটা। ঘরে আর খুদ কণা নাই। তিনজনের 
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কারও পরার কাপড় নাই। তার একখানা আছে, উহাঁও শতচ্ছিয়। 
মানিক জেঠার দেওয়া চাদর পরিয়া কাটায়। কুমির সারাটা শীত 
কাটিল ছেঁড়া কাপড পরিয়া। গোলাপী তার গলায় জীর্ণ কাপড়ের 
টুকরা বাধিয়া তাকে রোদে বসাইয়া রাখিত। রোদের সঙ্গে সে 
কুমি সরিয়া বসিত। 

গোলাপী টাকার থলি নাড়ে আর তার মনে পড়ে এই সব কথা। 
টাকার ঝন্ঝন্‌ শব্ধ ভারী মিঙি লাগে। 

পাশ দিয়া পিপডার সারি উত্তর মুখো যায়! সাদা কি একটা গুড়া 
মুখে করিয়া আর এক সারি ফিরিয়া আসে। 

গোলাপী ভাবে ভগবান খুর্দে পোকামাকড়দেরও খাবারের ব্যবস্থা 
করিঘ়্াছেন। পিপডাও খাবার জমাইয়া রাখে আর মানুষ হইয়া ভার! 
মরে উপবাস করিয়া ! 

সাত পাচ ভাবিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া সে টাকা কয়টি বাছির 
করিয়া থলি ও কৌটা থালে ফেলিয়া দেয়। পরক্ষণেই দেখে, 
কূমি পাশে ফ্াড়াইয়া। তাকে বলে, কাউরে কবি না যেন, ধবর- 
দার। 

কুমি বলে, নামা। কব কেন? কটুয়াটাহরি পিসির । খলিয়াটা 
যেন কার? কি আছে ওতে 

গোলাপী ধমক দেয়, চুপ। 

ঘুরিয়া ঘুরিয়া মানিক ফিরিল সন্ধ্যার লময়। গোলাপী বলিল, যা, 
কাজী বাড়ি যাইয়া এক টাকার চাউল নিয়া আয়। বেশী লোক টের 
পায় না যেন। 

মানিক কহিল, তা বুঝছি মা। 

ঘরে কয়েক দিনের অস্ত্রের সংস্থান হইল। তিনজনেরই একখান! 
করিয়। কাপড় হইল। কুমির অতিরিক্ত একটা ফ্রুক। 
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গোলাপীর কাজে ও কথায় গোপনত! ঢুকিল এই প্রথম। 
ব্যাপারটার সঙ্গে সে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়! লইতে পারিল ন]। 

সে ভাবে, এ কী ! ছেলেট! শেষটায় চোর হইল। শুধু কি মানিক, 
(সে নিজেও ত-_ 

আমি প্রতিশোধ নিছি।-_মানিকের এই কথার মধ্যে সে সাস্তবন! 
পাওয়ার চেষ্টা করে বটে কিন্ত মন এই গৌজামিলে সায় দেয় না। 


সতের 


ফাস্তনের মাঝামাঝি মানিক একদিন বলিল, মা আমি জমির কাজ 
করব। 

গোলাপী বলিল, জমির কি কাজ করবি? এক রতি ছাওয়াল 
তুই। 

ইদানীং মানিক হঠাৎ লম্বা হইয়। উঠিয়াছে। বয়সের তুলনায় 
_ ভাকে বড়ই দেখায়। 

কেন, আমি ত আর ছোট নাঁবলিয়া সে ঘাড় সোজা করিয়। 
স্গাড়ায়। পা হইতে মাথা পর্যন্ত সন্ত অঙ্গই যেন টানিয়া বাড়াইবার 
চেষ্টাকরে। গোলাপী হাসিয়া বলে, হ। বড় ত হুইছই। আরও একটু 
বড় হ। 

খানিক বলিল, আমার বয়সে বাবাও ত মাঠে বাইত। 

কইছে কেডা? 

ভীমকা। তার সঙ্গে আমি মাঠে যাব। 

বেশ, বাস পরের বছর। 

নামা এখনি যাই। ভোর এত দুখ । 
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হরিমতীর সামান্ত টাক] কয়টি ফুরাইয়া যাওয়ার পর আবার অভাব 
শুরু হইয়াছে । দিন কালও ক্রমেই খারাপ হইতেছে । সব জিনিসের 
দ্াঘ বাড়ে-_মাসে মালে, সপ্তাহে সপ্তাহে । অনেক সময় পয়সা দিয়া 
জিনিস পাওয়া যায় না। 

হরিমতীর হাতে মায়ের লাঞ্ছনার পর মানিক প্রায়ই ভাবিত, কি 
করিয়া তার কষ্ট লাঘব করিবে। এইজন্য সে তার ভীমকাকার কাছে 
যায়। পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে। সে বলে, মাঠে লামিয়া পড়। 

মানিক স্ৃকুমারের কাছে গিয়াছিল। সেও সেই পরামর্শ ই দিল। 
শেষ পর্যস্ত মাকে বাজী করাইয়া চৈত্রের প্রথমে মানিক একদিন ভীমের 
সঙ্গে মাঠের কাজে বাতির হইয়া গেল। 

ভোর হইয়াছে । ঝিরঝিরে হাওয়ায় ঘুমন্ত ধরণী, সবে চোখ মেলিয়! 
চাহিয়াছে। গাছপাল। লতাপাতায় কেমন যেন তন্ত্রার আমেজ । 

গৌরীর মাঠ। গোলাপীর বাড়ি হইতে মাইল খানেক দূর। ভীম 
মানিককে লইয়া মাঠে আলির! দেখিল, এরই মধ্যে কোন কোন জমিতে 
কাজ শুরু হইয়াছে । কুষক হালে ধাড়াইয়া জমিতে লাঙুল দন 
ভালুতে জিভ ঠেকাইয়৷ শব্ধ করে। লালের ফল! মাটির বুক চিরিয়া 
ষেন লম্ব৷ লম্বা ফিতা কাটিয়া দেয়। 

ভার! আল বাহিয়া যাইতেছিল। দু'্ধার হইতে প্রশ্ন আলিল, 
আছ কেমন ভীম ভাই? 

এটি কেডা? ওঃ, গোকলার ছাওয়াল। 

তার নাকি ফাটক হইছে? 

শেষ গ্রশ্থ্ের সঙ্গে সঙ্গেই মানিক বলে, হ। ফাটক স্বমেতীর রন্য। 
গান্ধী মহারাজার “তারত ছাড়'র জন্য । 

এফজন বলিল, ছাওয়ালডি বেশ। 

কাজ ফুটু তৃইয়ার জমিতে । সেখানে বাবল। গাছের "মিচ এলজি 
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শালিক তার ছানাকে উড়িতে শিখায়। ছানাটা এক একবার ডান৷ 
মেলিয়৷ উপরে ওঠে, কয়েক হাত গিয়াই পড়িয়া যায়। থপথপ করিয়া ছু” 
চার পা হাটে আবার ওড়ে। পিছনে থাকিয়া ধাড়ীট! শাবকের প্রতিটি 
চলন লক্ষ্য করিতেছিল। ভীমের সাদা! বলদটা জমিতে নামিয়াই 
ছানাটাকে তাড়া করিলে তার মা তাকে মুখে করিয়া উডিয়া গেল। 

পাশের জমি হারাণের। পাশাপাশি অনেক জমি। তার মধ্যে 
ছোট্ট একখানা একচালা ঘর। চাষীর! বলে, বাসা। এই বাসায় 
তার! বিশ্রাম করে, এখানে বসিয়া খাবার খায়। আকালী সেখানে 
তামাক টানিতেছিল। ভীমকে দেখিয়া! ডাকিল, দুইটা টান দিয়া 
যাও ভীম ভাই, স্থখ-টান। 

এই সেদিন নন্দী বাড়িতে তাদের মারামারি হইয়া গেল। আকালী 
ও ভীম কেহই সেকথা মনে করিয়া রাখে নাই। 

ভীষ্ক ভার কলিকায় তিন চারট। টান দিয়া মাঠে নামে। হাল 
পায়ে চাপিয়া জমিতে কি করিয়! লাঙল দিতে হয় মানিককে শিখাইয়া 
দ্নেয়। মানিক বলে, জীনি কাকা, কত দেখছি । 

সে যাইয়া হাল ধরে। একটু চলার পরেই বলদ দুইটা জোরে টান 
নেওয়ায় পড়িয়া যায়। খিলখিল করিয়া হাসিয়া আবার আসিয়া হালে 
ঈ্ড়ায়। বার কয়েক এইরূপ পড়ে আর ওঠে কিন্ত দমে না। দেখিয়া 
'আকালী চীৎকার করিয়া বলে, এরেই কয় জন্ম-চাষী। 

লালের ফলার আঘাতে মাটির ছোট বড় চাঙড় ওঠে। মাটির 
ভিতর ফেঁচো কিলবিল করে। 

হূর্য ওঠার খানিকটা পরে সাযাতসেতে মাটি হইতে" ধোয়ার ক্ষীণ 
রেখ! উঠিতে লাগিল। মাটির সঙ্গে জড়ান লতাপাতা৷ ধীরে ধীরে 
গুকাইয়া কৌকড়াইয়! গেল। মাটির রূপও বদলাইল। ছিল কালো, 
ধরিল সাঙ্গাটে সিমেন্টের রং । 


ৃ 
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হালের পর মই দেওয়া । গরুর তোয়ালের সঙ্গে বাধা বাশের মই । 
চাষী তার উপর প্লাড়ায়। গরু চলে। মইর নিচের ছোট বড় মাটির 
চাঙড়গ্রলি ভাঙিয়া গু'ড়াগুড়া হইয়া য়ায়। মই দেওয়ার সময় মানিক 
আগের চেয়ে বেশী পড়িল, ব্যথাও বেশী পাইল। ছলছল চোখে 
একবার বলিল, আরেকটু বড় হইলে আর পডব না, ভীমক1। 

খতৃমতী নারীর মতন মাটিও যেন ছিল বীজের প্রতীক্ষায়। বীজ 
ছড়াইবার পাচ সাত দিনের মধ্যেই মাটি ফুঁডিয়া কচি কচি ধান গাছ 
বাহির হয়। চারাগুণি দ্রুত বাডে। সবুজে সবুজে মাঠ ছাইয়া যায়। 
বাতাসে নড়ে। নূতন এই প্রাণের স্পন্দন যে তারই স্যটি। স্যর 
আনন্দে মানিকের প্রাণেও স্পন্দন জাগে । 

কিছুদিন হইল সে স্থৃকুমারের নৈশ বিদ্যালয়ে পড়িতে আরম 
করিয়াছে। নতুন স্কুল। চারটি ক্লাসে পঞ্চাশজন ছাত্রছাত্রী । 
বেশীই ছাত্র। বিভিন্ন বয়সের চাষা মজুর, ধোপা নাপিত, কামার 
কুমারের দল। পড়ায় স্থৃকুমার আর তার বন্ধু নলিন মত ও 
অনিল সেন। 

ক্লাশ বসে নলিনের বহির্বাটীর বড একখানা ঘরে। ছাত্ররা পডে 
মাছুরে বসিয়া । চারধারের বেড়ায় কতকগুলি মানচিত্র ও স্বাস্থ্যবিভাগ 
কর্তৃক প্রকাশিত প্রাচীরপত্র। বেড়ায় ছু'খানা মাত্র ছবি। একখানা 
মহাত্মাজীর, বিপরীত দিকে লেনিনের । 

স্থকুমার একদিন মানিককে বলিল, মাঠে কতগুলি কাগজ বিলি. 
করতে পারবি? যার] পড়তে জানে না তাদের পড়ে শোনাবি। 

মানিক উত্তর করিল, আপনি যা বল তাই করব স্থকুদা। 

স্বকুমার তার পিঠ চাপড়াইয়৷ বলিল, বেশ বেশ। তারপর 
একখান! পুস্তিকা পড়িয়া শুনাইল, হাল বলদ যার, জমি তার;। 
গ্রৌরীগ্রাম অঞ্চলের চাষীমজুরের কথ্য ভাবায় লেখা! কয়েক পৃষ্ঠায় 
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মুদ্রিত এক ইন্তাহার। উপরে চাষীর ছবি, জোংরা মাথায় এক চাষী 
বৃষ্টির মধ্যে হাল চষিতেছে। 

হ্বকুমার লিখিয়াছে। যে জমি চাষ করে, ধান কাটে, হাল বলদ বীজ 
যার, জমিতে অধিকার তারই | সেই জমির মালিক, ফসলের মালিক । 
মহাজন তাকে ঠকায়) ঠকায় জোতদার, তালুকদার, মুদি, দালাল 
সধাই। পুস্তিকায় চাষীকে মজুরকে এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিতে আহ্বান করা হইয়াছে। বলা হইয়াছে শিক্ষিত হইতে, 
নিজের পাওনা গণ্ডা বুঝিয়া৷ লইতে । 

সন্তাহারে আরও ছিল। বসতবাটাতে, বাড়ির ডোবাপুকুরে গাছ- 
পালায় প্রজার অধিকারের কথা। 

মানিক জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ির পুষ্ষরিণীর মাছ তা হইলে আমরা 
ধরতে পারি, বাড়ির গাছ কাটতে পারি? 

স্থকুমার বলিল, নিশ্চয় । 

ভূইয়ারা দেয় না। গেল বছর মা জালিয়া দিয়া মাছ ধরাইছিল। 
রামু ভূঁইয়া চিলের মতন ছে! মারিয়া লইয়া গেল। এ বছর নিছে 
নিজেরা ধরাইয়] । 

স্থকু বলিল, এসব অন্ায়ের বিরুদ্ধে দাড়াতে হবে। 

পারব আমরা ? তানারা যে বড়লোক । 

একসঙ্গে ঈাড়ালে পারব বৈকি । আমরাই বেশী । 

মানিক চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, তুমি | তুমি ত চাষী না। 
লেখা পড়া জানা যাঁছুষ, দারোগার ভাই । 

সুকুমার বলিল, হ্যা, আমি দড়াব। আমিও -চাষীর ছেলে। 
আমি গরিক%- আমরী'এক জাত। 
_ 'িখাটা মানিকের কাছে একেবারে নতুন মনে হইল। তারচ্ছুকুদা 
একফ'ম নতুন নতৃন কথাই বলে। মানিক অবাক হইয়া যায়। ঠৈ 
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তার দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আমি আছি তোমার 
পিছনে সব সময় । 

স্থকুমার খুশি হইয়া বলিল, হা] তুই পারবি। 

স্ুকুদ্া তাকে বড় কাজের উপযুক্ত মনে করে দেখিয়া মানিকের 
আত্মপ্রসাদদ হইল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই খটক1 বাধিল, এই কাজ সেকি 
পারিবে, তার কি নেওয়া উচিত? সে জিজ্ঞাসা করিল, আমি পারব 
দাদা? 

স্থকুমার বলিল, পারবি না কেন? 

আমি যে পাপী, পাপ করছি । 

কি করেছিস? 

চুরি। নন্দী বাড়ির হরি পিসির টাক! ও তামাকের ডিবা চুরি 
করছি _-মানিক এবার হরিমতীর হাতে তার মায়ের লাঞ্ছনা, নিজের 
প্রতিশোধ নেওয়ার কথা আদ্যোপান্ত সব বর্ণনা করে। তবে মা যে সেই 
টাক! দিয়া চাল ও কাপড় কিনিয়াছে, সে কথাটা গোপন করিয়া যায়। 

তার ভয় হইয়াছিল স্থকুদ] হয়ত রাগ করিবে কিন্তু তার মুখে 
অপ্রসপ্নতার কোন ভাবই লক্ষ্য করিতে পারিল না। স্বকুমার সহজ 
স্বাভাবিক কঠে কহিল, যা হবার হয়ে গেছে । আর কখনও একাজ 
করিস না। কাল সকাল থেকেই ইম্তাহার বিলি করবি। 

মানিক পরের দিন ইস্তাহার বিলি গুরু করে। যারা পড়িতে পাবে 
না তাদের পড়িয়া শুনায়। তরুণরা উৎসাহিত হইয়া ওঠে, বলে, হাচা 
কথাই লেখছে। 

বয়ন্কর৷ করে সন্দেহ প্রকাশ, উহ, এসবে কোন সুবিধা হবে না। 
গেল জনে ওনারা পুণ্য করছিল, দান খয়রাত করছিল, তাই ভগবান 
ওনাগেো জমিদার আর মহাজন করিয়! পাঠাইছে 

আকালীর মতন আর একদল পাইল ভয়। তারা মন্তব্য করিল, 
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রা 

পুলিস আইন আদালত ওনারা সবই কেনতে পারবে । এ সব লুটিশ 
ইস্তাহারে আমাগো দরকার নাই । যতবার গেছি খালি ঠকতে হইছে। 

নরেন বলিল, তার থা আইস ভগমানরে ডাকি, তিনি সময়মত বৃষ্টি 
রোদ্দুর দিউন। যুরুদ্ধ, আর অজনা! বন্ধ হউক। 

সত্তর বয়স্ক বুদ্ধ মহেশ জমির আগাছ পরিষ্কার করিতে করিতে 
বলিলেন, তাঁনারে ডাক | তিনি সবাইরে মানুষ কইরা তুলুন। তা৷ 
হইলে আর দুঃখু থাকবে না। 

কথাটা ধনী ও মহাজনদের কানে ওঠে ্কুমার চাষী মজুর 
খেপাইয়! দেশের সর্বনাশ ডাকিয়।৷ আনিতেছে। 

তার! দীন মজুর বর্গাদার ও প্রজাদের বাড়িতে আনিয়া ধমকাইয়া 
দিল। ভীম রামনাথের জমি খায়। বামনাথ তাকে বলিল, পিঁপড়ার 
পাখা হয় কেন জানিস ত? তোদের হয়েছে সেই দশা 

ভীম বাহুর গুলি ফুলাইয়৷ তার উপর একটা ঘুষি বসাইয়া বলিল, 
এ দেহট। ঠিক পিপড়ার শরীর না কত্তা। 

হারাণ কিন্তু কোন উচ্চ বাক্য করে না। সেগোনে কালের ঢেউ। 
লক্ষ্য করে দেশের আবহাওয়া কোন দিকে বহিতেছে। 

মাস খানেকের মধ্যেই সে ঘটা করিয়া ভ্রাতুদ্পুত্রের অক্নপ্রাশন দেয়। 
এ উপলক্ষ্যে কালী পুঞ্জ! হয়, পুজ1 নাকি মানত ছিল। খাওয়! দাওয়! 
হয় প্রচুর। ছু'পাল। হয় যাজ। গান। হারাণ লোক বাছিয়! বাছিয়া 
'কাপড় বিলায়, গরিবর1 দশ পনের জোড়া পায় আর হিন্দু মুসলমান 
মাতব্বর চাষীর! পায় পঞ্চাশ বাট জোড়।। 

যাত্রাগান শুনিতে আশপাশের দশ বিশ গ্রামের লোক ভাঙিয়া 
পড়িল। মানিক গেল না। সে স্থকুমারকে বলিল, যাত্র। শোনতে 
আমরা, আমি, মা, কুষ্ধিকেউ যাই নাই। গেছিল খালি উলকি পিসি। 
পালাট। প্রহলাদ কিনা । 
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স্বকুমার বলিল, ষাই নি আমিও ভাই। লোকটা মাকড়সার জান 
বুনছে। ও ফাদে পাদিতে নেই রে। 


আঠার 


জেল হইতে গোকুলের দ্বিতীয় চিঠি আসিল। সে লিখিয়াছে, 
আমি আর গোকুল নাই, তেরশ? পঞ্চানন হইয়া গেছি। আমার নম্বর 
তেরশ+ পঞ্চান্ন। মেট ওয়র্ডার সবাই আমারে ডাকে তেরশ'” পঞ্চার 
বলিয়া । তোমরা আছ কেমন? চলে কি করিয়া জানাবা। ছাওয়াল 
মাইয়ার মুখে ছু'মুঠা দিতে পার ত? 

স্বামীর স্নেহের এই পরিচয়ে গোলাপী ছু:ংখ কষ্ট ভুলিয়া যায়। 
নিজেদের অভাব অভিযোগের কথা জানাইয়া তাকে বিব্রত করিতে 
তার মন ওঠে না। সেজবাব দেয় আমারগো জন্য ভাবনা করিও 
না। দিন একরূপ কাটতেছে, চালান ভগবান। তুমি কেমন আছ, 
কয়বার খাও, কি খাও লিখিবা। তোমারে মার-ধর করে নাই ত? 

গোকুল লিখিল, দিনে তিনবার খাই । সকালে লাপসি, ছুপুরে 
ভাত, ডাল, ধ্যাট। সন্ধ্যার আগে আবার ভাত, মাছ প্রায়ই থাকে। 
সাত দিনে এক দিন মাংস্। 

বহুদিন পরে গোলাপী আজ স্বামীর জন্য নিশ্চিন্ত হয়। কুমি কিন্ত 
চিঠি শুনিয়া হাসে, বাবা ধ্যাট খায়। খ্ব্যাট লাপসি। 

মানিক ধমক দেয়, খবরদার বাবার খাবার নিয়া হাসবি না। 

গোকুজের এক চিঠিতে ছিল, সবই আমার কর্মফল। তোমার 
মতন মানুষরে আমি কেলেশ দিছি। | 
* মানিক নিজের গান বাধা এবং পুজার সময় খৈউড় গাহিয়া ডে 
এবং নারিকেল পাওয়ার খবরও জানাইয়াছিল। গোকুল খুশি হইল। 
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ছেলেকে আশীর্বাদ করিয়া পাঠাইল, তৃই পারবি ঠাকুরদা নীলধ্বজের 
নাম রাখতে । 

আমিও লেখা পড়া শিখি। পড়ি এক কঙ্গরসী বাবুর কাছে আর 
স্থত] কাটি। 

ঘাঘরে গাং পারে বাজেয়াপ্ত সব নৌকা আছে। সেখানে যাইয়া 
আমাদের নাওখান] দেইখ্যা আসিয়া আমারে সব জানাবি। তোদের 
সঙ্গে মধ্যে মধ্যে সেই খানার কথাও মনে পড়ে। 

নৌকার বাবদ টাক। পাইছ জানলাম, এখান তৈয়ার করতে আমার 
ছুইশ টাকার বেশী লাগছিল। আরও নিজের শ্রম। আর তার জন্য 
পাইলাম কিনা তিরিশ টাকা। যাউক, স্বদেশী রাজ হইলে তানারা 
গরীবের খেতি পুরণ করবে। 

গোলাপী বলিল, আগে কিন্তু গান বাধা শোনলেই রাগ ফরত। 
ছাওয়ালে গান লেখছে কিনা তাই আর রাগ করে নাই। 

পরের দ্রিনই মানিক ঘাঘরে গেল। জায়গাটি মনোরম । মাঝ- 
খানে জেলা-বোর্ডের সড়ক, দুইপাশে থানা ডাকঘর ভাক্তারধানা 
সাব রেজিষ্টারের আপিস আর সারি সারি দোকান, একটু দুরে 
ডাক বাংলো। রর 

রোজ সকালে রান্তার উপরই বাজার বসে। সোম শুক্রবার 
বৈকালে বসে হাট । রাস্তাট! পশ্চিম প্রান্তে গাডের উপর আসিয়া শেষ 
হইয়াছে । নদীর পাড় দিয়া জল কাদা বালির মধ্যে হাজারে! শালের 
খুঁটি অ্গরের মত পড়িয়া আছে। একটু উত্তরে বাহির হইয়াছে 
আকফালের খাল। গাং ও খালের মোহানায় মানুষ প্রমাণ উচু ঘাসের 
ধবধ্যে দাঁড়াইয়া পাটকেল রং এর একটা গাই পরম তৃপ্তি সহকারে ঘাস 
থাইতেছিল। 

মাসিক শুনিদ্বাছিল এই খালের উত্তরে নঙ্ীর পারে বাজেয়াগড 
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নৌকাগুলি সব জড় করা আছে। ঠিক যে কোথায় আছে তাহা 
জানিত না। খাল পার হইয়। নদীর তীর'ধরিয়া সে চলিতে লাগিল। 

নদী বাহিয়া কত নৌকা যায়, কত ডিঙি। ঘেরাটোপে ঢাকা 
একখানা ডিডিতে করিয়া একটি মেয়ে নর্দীর ঢেউ গুনিতেছিল। বয়সে 
সে মানিকের চেয়ে বছর ছুইর বড় হইবে। বৃষ্টির আগের ভারী 
মেঘের মতন তার ছলছলে কালো! চোখ দেখিয়া মানিকের ছুঃধ হয়। 
আহা, বেচারী হয়ত মায়ের কোল ছাড়িয়া শ্বশুর বাড়ি চলিয়াছে। 

কিছুটা, যাইয়া ডান দিকে দোঁখল তারকাটায় ঘের একটা জায়গায় 
কতগুলি নৌকা । দেখিতে উবুড়-করা কাছিমের মতন, ঈাত বাহির 
করিয়া সেগুলি যেন আকাশকে ভেংচি কাটে । বেড়ার অনেক জায়গায় 
তার নাই। রৌজ্র বৃষ্টিতে নৌকার কাঠ নষ্ট হইয়াছে, কিছুটা খাইয়াছে 
উই পোকায়। লোহায় মরিচ! ধরিয়াছে-কিন্তু সব চেয়ে ক্ষতি 
করিয়াছে মানষ। তার! কাঠ লোহা! খুলিয়া! নিজেদের ঘর সারাইয়াছে, 
জালানি করিয়াছে । ভ্রালানি করিয়াছে পুলিসরাই বেশী। 

মানিক নিজেদের নৌকা খানা খুঁজিতে লাগিল, বাজেয়াখ হওয়ার 
কিছুদিন আগে বাপের সঙ্গে সে এই খানায় গাব দেয়, ছুরি দিয়! 
গলুইয়ে নিজের নামের প্রথম অক্ষর খোদাই করে। 

নৌকাখানা ছিল তার বড় প্রিয়। কুমির উপর রাগিলেই সে 
বলিত, তোর লগে আড়ি। আমার ভাব এ নাওর লগে। 

কুমি কাদিয়া ফেলিত। 

জীর্ণ মাঠের জঙ্গলে ঢুকিঘা নৌকা খোজার সময় তার কাপড়ে 
গেরেকের খোচ! লাগে, পায়ে বেঁধে কাঠের কুচি। খুঁজিতে খু'জিতে 
ক্লান্তি আসে। কিন্তু তাদের সেই নৌকাখানা আর পায় না। 

পরদিনই সে বাপের কাছে লিখিলঃ আমাগো! নাওখান। হাদ্ধাইয়া 
গেছে। | 
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গোকুল নৌকার জন্ত অনেক ছুঃখ করিয়া লিখিল। সেই চিঠিতে 
ছিল লেখা পড়ার খবর, শিখছি অনেক কিন্তু শেখার আরও অনেক 
কিছু আছে। আমার জীবনে তা মেটবে না, দেখি যদি তোরে 
দিয়া মেটে। 

মানিক বলিল, দেখল, বাবা কেমন লেখছে ? হাতের লেখা হুন্দর 
হইছে। 

ছয় মাস যাইতে না যাইতেই শুরু হয় মাস গণনা । গোকুল লেখে 
খালাস হব আর ছ'মাস পরে। 

পরের পত্রে__বাকী আর পাচমাস। 

এক পত্রে লিখিল, খালাস হইতে আর নব্বই দ্রিন বাকী। মানিক 
মাঠের কাজে নামছে জানিয়া সুখী হইলাম। চাঁধীর নাতি, চাষীর 
ছাওয়াল সে। মাঝি গিরি করি আর ঘরামি গিরিই করি আমরা 
হইলাম জাত চাষী । 

এবার গোলাপীও দিন গণিতে আরম্ভ করে, সে বলে, কষ্ট আমাগো 
ঘোচল বলিয়া। আর দিন আশি বাকী? 

মানিক বলিল, তুই বড় ভুল কর মা। বাবা চিঠি লেখেছে পনর 
যোল দিন আগে। 

গোকুল অল্প বয়সে রোজগার শুরু করে, সেই হইতে অভাব অনটন 
হয় নাই। দিনের পর দিন উন্নতিই হইতেছিল। লড়াই না বাধিলে 
এত দিনে টিনের ঘর হইত, মানিক বড় স্কুলে যাইত। তাই স্বামীর 
উপর, তার উপার্জন ক্ষমতার উপর গোলাপীর আস্থা ছিল খুব। তার 
বিশ্বাস সেআদিলে আর কোন কষ্ট থাকিবে না, সংসার ভালভাবে 
চলিবে। ূ 

এই সময় একদিন 'আসিল এক তীত্র আঘাত--। 

ছুপুর হেলিয়৷ যাওয়ার অনেক পরে--গোলাগী সবে ভাত্ব 
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লইয়া বসিয়াছে, এমন সময় বাহিরে কে যেন বলিল, ঢুলানী গেল : 
কোথায়? 

মান্ুষট] যে কে গোলাপী বুঝিতে পারিল না। সেত্রস্তপদে বাহিরে 
আসিয়া দেখে উঠানে ভীমের মা নিম্তার দাড়াইযা। তার মুখের 
শিথিল চামডা আরও শিথিল হইয়া গিয়াছে । চোখ ছুটি নিষ্প্রভ, 
চিবুকের ছু'ধার হইতে ছু'গাছা সাদা দাড়ি ঝুলিতেছে। 

গোলাপী বলিল, কি খুডীমা? 

নিস্তার দস্তহীন মুখ ভেংচাইয়া বলিল, আর সোহাগ করতে হবে না, 
শয়তানী । 

গোলাগী অবাক হইয়! যায়। বলে, এ সব কও কি? কি করলাম 
আমি? 


আর করবি কি? আমার ভীম চন্দররে জানু করছ। ডাইনী, 
শাকচুন্নী। 

গোলাপী বলিল, বাইর ভুইয়া ধাও আমার বাড়ীর থা। মিছা মিছ 
ঝগড়া করতে আইছ। 

মিছা! ভীম বিয়া করতে চায়না কেন? সপ্ননে কেন তোর 
নাম করে? অমন জোয়ান ছাওয়াল আমার, ফলস্ত হইল না তোর 
জন্তু । আমাগে! নির্ংশ করলি। 

গোলাপীর মুখ সাদা হইয়া যায়। মুখ*দিয়া আর কথা বাহির হয় 
না। বৃদ্ধা বলে, শোন্‌ হাচা কথা । আমি একটা নাতি চাই। দে 
তুই দে, না হইলে ভীমারে বিয়া করতে ক'। 

এই সময় নিম্তারের সামনে গোবরের একট! দলা পড়ে। নে 
আরও খেপিয়া যায়। বলে, গফুর আছে, নতুন তূইয়ারা আছে।' 
ভাতেও সাধ মেটে নাই? বলিতে বলিতে বৃদ্ধা কীদিয়া ফেলে | 
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পাগলের মতন মুখভঙী করে। অভিশাপ দেয়, তুই ছাওয়াল মাইয়ার 
মাথা খা, রাড়ি হ। 

অদূরে ফাড়াইয়া মানিক সবই শুনিতেছিল। মায়ের অঙ্থনয়ে, তার 
নিজের নিক্ষিপ্ত গোবরে কোন ফল না হওয়ায় সে একমৃঠা ধুলা তুলিয়া 
আনিয়৷ বলিল, চুপ কর্‌ বুড়ী, না হইলে তোরে কান করিয়া দেব । 

দে, দে দেখি হারামজাদ।। 

দেখ তা হইলে__বলিয়া মানিক তার চোখে মুখে মুঠার ধুলি 
ছড়াইয়। দেয় 

নিস্তার আর্তনাদ করিয়া ওঠে_খুন করল রে, খুন করল-_ 

সে চলিয়া গেলে গোলাপী উঠিয়া খাল পারে যাইয়া শিরীষ গাছের 
তলায় বসিয়া রহিল। তার মন বিরক্তি ও ঘ্বণায় ভরিয়া গেল। দ্ব্ণা 
নিম্তারের উপর, সারা জগতের উপর। বুড়ী কি নাছেলে মেয়ের 
সামনে তাকে অসতী বলিয়া গেল! সে ভূ'ইয়াদের সঙ্গে খারাপ, 
খারাপ গফুর চাচার সঙ্গে। ছিঃ ছিঃ | 

সময় কাটে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা । বিরক্তির বদলে আসে অবসাদ । 
গেল বার অস্থথের পর হইতে শরীর আর সারে নাই। না খাইয়া 
আধপেটা খাইয়৷ পরিশ্রম করিয়াছে । প্রকৃতি আজ তার প্রতিশোধ 
তুলিয়া নেয়। শরীর ঝিম ঝিম করে, মাথা ঘোরে, চামড়ার তলায় 
মনে হুয় পি'পড়া হাটিতেছে। 

শিরীষের পাতা তাকে অতীত দিনে লইয়া যায, পাতাগুলি সন্ধ্যার 
পর জোড় বাধে, জোড় থাকে ভোর পর্বস্ত। গোলাপীর মনে পড়ে 
স্বামীর বক্ষ লগ্ন হইয়া! থাকা রাতিগুলির কথা। 

যানিক বাড়িতে নাই। নিস্তার চোখে ধুর! ছড়াইয়া বাহির 
হইয়। গিয়াছিল। কুষি মাকে ভাকিল বা। ভাতের খাল! পড়িয়া 
রহিল ৷ চুইয়ে ঘর মূয় ভাত ছড়াইল। 
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কুমি যাইয়া! বসিল রাণীকে লইয়া । লাল ছিপছিপে মাটির তৈরি 
এই পুতুলটি তার বড় আদরের। গেল বছর চড়কের মেলায় মানিক 
ছু'পয়সা দিয়! কিনিয়া আনিয়াছে । কুমি রাণীকে হিজল ফুলে সাজায় 
আর আপন মনে বক বক করে, আজ বুঝি কাদিস, মা রাগ করেছে, 
আজ কি তুই খাবি? থাক্‌ খাইয়া কাজ নাই। না খাওয়াই ভাল । 

রাণীকে সে ছুল পরাইবার চেষ্টা করে। তার হাতে বালা বাধিতে 
চায়। “হিজল ফুল, হিজল ফুল, হাতে বালা কানে ছুল” দাদার 
শিখানো এই ছড়া আওড়ায়। কিন্তু বহু চেষ্টায়ও গহনা পরাইতে 
পারে না, ধুত্তোর রাণী না পেতনী-_বলিয়া পৃতুলটাকে চু'ডিয়া ফেলিয়া! 
সেও পা। ছড়াইয়1 কাদিতে বসে। 

গোলাগীর পায়ের কাছে খালের জলে আকাশের ছায়। পড়ে। সে 
উপরের দ্দিকে চাহিয়া দেখে নীল একখানা আয়না । গাঢ় নীল। 
তার বুকে সাদা সাদা তুল ভাসিতেছে।, 

পাশেই, একটা পালক পড়িয়াছিল। গোলাপীর মনে হইল এঁ 
তুলার একটু টুকরা বুঝি ছিটকাইয়। আসিয়া! পড়িয়াছে। 

ক গং ক 

ভীম ঘাড় নিচু করিয়া উঠানে বসিয়া বেড়া বাধিতেছিল। নিস্তার 
বক বক করিতে করিতে উপস্থিত হইল, দিয়া আইলাম হারামজাদীরে 
গুনাইয়। 

ভীম মুখ না তৃলিয়াই প্রশ্ন করিল, শুনাইলা কারে? 

&ঁ হারামজাদীরে, তোর ভালবাসার গোলাপীরে। 

এবার ভীম চোখ তুলিয়া চায়! বলে, এসব কও কি তুমি? 

খালি কি আমি? কয় দেশের লোক, গঞ্জের লোক । 

কি কয়? | 

কয় গোকলার বৌ তোরে জাছু করছে। 

উ 
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ভীম গর্জন করিয়া ওঠে, চুপ, চুপ । 

নিস্তার বলিল, শাক দিয়া মাছ ঢাকতে পারবি না। আমি মাগীরে 
কইয়া আইছি যে গফ্কুর মিয়া, রামু তৃইয়াতেও সাধ মেটে নাই, এখন 
পড়ছ ভীমরে লইয়া । ্ 

এ্যা! গোলাপ বৌরে অপমানি করছ! কি কইছ তারে! 

কইছি, ছাড়, আমার ছাওয়ালরে ছাড়, পেশাগরির আর' জায়গা 

গপাও নাই। 

এই কথা কইছ, বুড়া শয়তান, বলিয়া ভীম মায়ের কাধ ধরিয়। 
ঝাকানি দেয়। তার ঝাকানিতে বুদ্ধার মারা শরীর ঠক্‌ ঠক করে। 
দ্বম যেন বন্ধ হইয়া! আসে। 

তাকে ছাড়িম্বা ভীম এক বন্ত্রেই বাটার বাহির হইয়! যায়। ঘাঘরের 
গাং পার হইয়া তারাশীর রাস্তা দিয়া বিল বাদাড় ভাঙিয়া সোজা পশ্চিম 
মুখো চলে। ূ 

চি, ও ্ঁ ত্র 

সারা গ্রামে রটিল গোলাপী অসতী, খারাপ ভীমের সঙ্গে। কথাটা 
পল্লপবিত হইয়৷ ছড়াইয়া পড়িল। লোকে রং চড়াইল, গোলাপীর ছেলে 
হুইবে। তার গর্ভে আসিয়াছে ভীমের সন্তান । 

উলকি পিসি শুনিল বাগান উত্তর পাড়ের সেই নায়েব গিশ্সীর 
ক্কাছে। সে বলিল, খুব লোক দিয়েছিলে যা হোক। অসতী, ছলে 
নহতে হয়। আমি ত গোবর খেয়েছি। 

পিসি তার সঙ্গে তর্ক করিল, ঝগড়া করিল, গালি দিল, ও আমার 
কেছুয়ারে, বিলের পোকা । 

রাত্রে শুইতে আসিয়া সে গোলাপীকে জিজ্ঞাসা করিল, ভীমার মা 
নাকি তোরে একদিন গাল-মন্দ করিয়া গেছে? কস নাই ভকিছু। 

গোলাপী কোন উত্তর করে না। 
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শোনলাম ভীম যেন কোথায় চলিয়া গেছে । 

যাওয়ার সময় আমারে কইয়া গেছে। 

এা, তোরে কইয়া গেছে । তোরে কয় কেন, এ ত ভাল না, 
বলিয়া! পিসি গোলাপীর দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকায়। 

গোলাপী তার মুখের উপর ভাগর চোখ তুলিয়া বলে, তৃমি আমারে 
। বিশ্বাস কর না পিসি? তোমার কি মনে হয় আমি খারাপ? 

না, না। তবে ভীমা_ .. £ 

সে আমারে ভালবাসে, তার আমি করব কি কও দেখি? 

তাও তঠিক। ভালবাসা এমন দোষেরও না, যদি-_- 

বৃদ্ধা সব কথা! গুছাইয়1 বলিতে পারে না। তার মুখে নূতন কথ! 
শুনিয়া গোলাপী অবাক হইয়া যায়। 


উনিশ 


শ্রাবণে গুরু হয়ধান কাটা । কেহ জলে দাড়াইঘ। ধান কাটে। 
যেখানে জল বেশী সেখানে কাটে ভিডি বা উবুড় কর! মাটির জালাস্কী 
বসিয়।। 

ভীম দেশে নাই, মানিক আসিয়াছে আকালীর সঙ্গে। দে জাল 
বসিয়। ধান কাটে আর হাত দিয়া জল ঠেলিয়া৷ আগাইয়া যাঁয়। | 
গুলি জলের উপর পড়িয়া! থাকে । ॥ 

গৌরীর মাঠে জড় হইয়াছে বহু চাষী, বহু জাতির, নানা ৰয়সের। 
পচাতর বছর বয়সের মহেশ হইতে আরভ্ভ করিয়া মানিকের মতন 
কচি কিশোরও আছে। 

চালের মণ পঞ্চাশ ষাট টাক, অনেকেরই দিনাস্তে একবার ভাত 
জোটে না। অথচ তিন চার বার খাওয়ার অভ্যাস। মাঠের এই 
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আউশ কাটিলে ঘরে কিছু খাবার আসিবে তাই তারা জোরে কান্ডে 
চালায়। তাদের ক্ষুধার তালে তালে কান্তে নাচে, নাচে না যেন 
লূর্ধকিরণে হাজারো বিজল্ঠু চমকায়। 
চাষীরা চেঁচামেচি করে, গল্প করে। করে হৈহুল্লোড়। কেহ কেহ 
এরই মধ্যে তামাক টানে । ছু একঞ্জন টানে গাঁজ। একজন গান 
ধন্ধিল__ 
*. & ভোর না হইতে শষ্য ছাড়লাম 
ফেলিয়। চক্ষের পানি, 
ফেলিয়া আইলাম শয্যার উপর 
আমার বক্ষের রাণী। 
পেটের জালায় ভালবাসায় 
করল রাহাঞ্জানি রে ভাই, 
করল রাছাজানি। . 
যুবক চাধী ভোর হইতে না হইতেই প্রিয়ার বাহুডোর্‌ ছি'ড়িয়া 
আসিয়াছে) আক্ষেপ সেই জন্য । 
আকালী ধমক দেয়, রাখ, ছেমরাঃ বৈরহ কি তোর একলার ? 
গায়ক বলিল, তুমি বুড়া মানুষ, এর রস কি বোঝবা? 
আর একজন টিগ্লনী করিল, রস বুড়াগোই বেশী। 
আজকাল গৌরীর মাঠের উপর দিয়া আগের চেয়েও অনেক বেশী 
এক্রোপ্পেন যায়-বাকে ঝাকে । মনে হয় রাজহাসের দল উড়িয়া 
যাইতেছে । রৌস্রোজ্জল দিনে তার শোভা হয় চমৎকার । 
চাষীদের মনে বিশ্ময় জাগে। কারও কারও ভয় হয়, চাটগা 
কলিকাভার ভন এখানেও বোম। পড়বে নাকি ? 
, একদিন আকালীর প্রশ্্ের উত্তরে মানিক বলিল, এটাই কলকাতার 
খা'আসাম যাওয়ার সোজা! পথ কিনা তাই এত উড়োজাহাজ যায়। 
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তুই জানলি কি করিয়া? 

স্বকুদাীকইছে। কাগজেও পড়ছি। 

আকালী বলিল, কাগজে এত জিনিসও থাকে । চোখ থাকতেও 
আমরা দেখতে পাইলাম না। 

তার পরই মহেশের দিকে চাহিয়! বলিল, মহেশ খুড়া, গোকলার 
ছাওয়ালটা হইছে ভারী বোঝদার। কত গভীর বাক্যিই না কম়। 

মহেশ বলিল, বোঝদার গোকুলও ছিল। অরগে! বংশটাই । 

মানিক আকালীকে বলিল, তুমিও স্কুদদার ইন্কুলে গেলেই পার। 
সেখানে শিখায় মেলা জিনিস, নতুন চোখ ফুটাইয়] দেয়। মাইনাও 
লাগেনা। 

আকালী বলিল, বয়স হইল ছু'কুডি, আডাই কুড়ি। এ বয়সে আর 
নয় চক্ষে দরকার নাই। চশম] নিতে হইলে তোর আকালী জেঠা 
আর বীচবে না। আচ্ছা, জাপ্প,রাও কি আমাগো আকাশ দিয়া যায়? 

তা ত যায়ই। 

তার যদি গোল্লা ফেলে? বড় বড় গোল্পাঃ যারে কয় বোম। 

ত1 ফেলবে না, স্থকুদা কইছে। ৃ 

আকালী বলিল, ফেলবে না আমিও শ্তরনছি। তারাও এক. 
রকম হিন্দুই | 

ইদ্রিস হাসিয়া বলিল, তখন কিন্তু আমাগো! পর করিয়া! দিও না, 
আকালী ভাই। 

আকালী বলিল, সেকথা আর কইতে? আমর] একত্যর চাষ বাম 
করি, কিষাণ মজুর খাটি, মান্ছ ধরি। আমরা ছাড়ব একজন আর 
একজনরে ! 

এক এক দিন আকাশে মেঘ হয়। জমিতে মেঘের ছায়া! পাড়ে? 
মেঘ ছোটে, ছায়াও ছোটে । লবুজের উপরে এক ধারে গড়ে স্টাম 


সি 
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আত্তরণ) আর একদিকে খেলে রোদের ঝিলিমিলি । মানিকের মন 
মেঘ ও রৌদ্রের সঙ্গে ছুটাছুটি করে। তার আনন্দ নুরের মধ্যে 
মুক্তি পায়। 
ও মোর আইলোকেশী 
তুমি এ কোন্‌ বেশে আইলা? 
ছাই বরণের ওড়ন] দিয়া 
সবুজ এ মাঠ ছাইলা। 
তোমার সিথার পাশে 
আলো হাসে 
জলে রবির আগুন, 
ও মোর আইলোকেশী। 
বৃষ্টি নামে, ধানের শিসে শিসে, ঘাসের ডগায় ভগায় মুক্তার দানা 
ছড়াইয়। পড়ে । ব্যাঙ ডাকে । পাধীরা ধরে নব নব স্বর । মানিকের 
মনে জাগে নৃতন এক অহ্ৃভূতি। যারা ধান কাটে তারাই ত. দেশকে 
খাওয়াইয়া রাখে, তার! দেশের মূল। & সব শ্রেখা তার স্থুকুদার কাছে। 
তিনি নৃতন নৃতন কথা শেখান, কত দেশ বিদেশের গল্প করেন। 
আজ সেও একজন চাষী । তার বাবা চাষ করিত, ঠাকুরদা চাষী 
ছিল। ভারা ত ছোট নয়। সেনৃতন গান বাধিল-_ 
চাষী মজুর আমরা কিসে কম? 
ভাত রূটিতে তোছ্ছিরা বাচো, 
( আমরা) যোগাই ধান আর গম। 
ভোমরা থাকে। দালান ট্ষাঠায় 
আম্তরা খড়ের চালায়, 
ভোমরা পর শাস্তিপুরি 
(মোরগো ) কাপড় যোগায় জোলায় 
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আমি ছোট, তুমি বড 
কিন্তু ছুটি ভাই, 
রাখব মনে গোকুল দাসের 
ছাওয়াল এ গান গাই । 
এক এক বার নিজে নিজে গায়__ 
গোলাপ রাণীর ছাওয়াল এ গান গাই । 
কিন্তু প্রকাশে গানের মধ্যে মায়ের নাম যোগ করে না। 
ছত্্র কয়টি চাষীদের মুখে মৃথে ছড়াইয়া পড়িল। মাঠে মাঠে পথে 
ঘাটে, নৌকার মাঝির ক্ঠে। চাষীরা গাহিল, আমরা কিসে কম? 


শেষ ছইল আউশ ধান কাটা। চাষীদের মধ্যে যারা জমির মালিক 
তারা ধান কাটিয়া নিজ নিজ বাড়িতে লইয়া গেল। তবে তাদের 
সংখ্যা কম। বেশীর ভাগই জমিহীন কুষাণ, তারা জমিদার জোতদারের 
জমি চষে। ধানের ভাগ পায়। 

বীজধান চাষীর, হাল বলদ পরিশ্রম সবই তার। মাঠ হইতে ধান 
কাটিয়া সে মালিকের বাড়ি পৌছাইয়! দেয়, ধান ঝাড়িয়া মালিকের 
অংশ তার গোলায় তুলিয়া দিয়া নিজ্জের ভাগ লইয়া আসে। সামান্ত 
অংশ, কোথায়ও ছয় আনা, কোথায়ও বৰ অর্ধেক | 

এই সময় জমিদার মহাজন জোতদার নিজ নিজ পাওনা কাটিয়! 
রাখে । এই পাওনা নানা রকম । কারও কাছে ভিটা বাড়ির খাজনা । 
কেহ থাল। ঘটি বাটি বন্ধক দিয়! ধার নিয়াছে, তার সুদ । 

চাষীদের কাছে হারাণের পাগুনার ফার্ইি সব চেয়ে দীর্ঘ। অনু 
পাওনা! ত আছেই তার উপর ভার দোকান বাকীর হিসাব। বাড়িতে 
ও ঘাঘরের হাটে তার গ্বোক্ষটান। একটা দোকান সিকির বাজারে। 
লোক ধারে মাল নেয়। আউশ ও আমন ধান কাটার সময় সে চাষীদের 
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নিকট সুদ সমেত সমন্ত পাওন! কাটিয়া রাখে। চাষী ঘরে শশ্মের 
সামান্য অংশই লইয়া যাইতে পারে। কেহ কেহ একেবারেই পারে 
না। 

তবে পাওনা কাটার সঙ্গে সঙ্গে সে আবার নূতন দেন] দেয়। ধান 
চাল কাপড় গামছা লঙ্কা হ্থন__ঈরিব গৃহস্থের প্রয়োজনীয় সব কিছুই। 
হারাণ গম্ভীর ভাবে বলে, এই করেই ত দেশকে বীচিয়ে রেখেছি । 

আর গরিবর] বলে, নন্দীর! মাকড়সার জাল বোনছে। আমাগো 
বাইর হওয়ার আর উপায় নাই। 


এবার চাষীরা এক জোট হুইয়। হারাণের কাছে দাবি পেশ করিজ। 
আমরা চাই ফসলের অর্ধেক ; বীজ ধান সুদ সমেত ফেরত চাই । 

হারাণ বলিল, আশমানের চাদ চাই না? 

পোতো বলিল, চায়না! আর কেডা? কিন্তু চাদ আর চাদি ছুইই 
যে আপনারা সিন্ুকে তোলছ। 

কথা কাটাকাটি হয়। হারাণ কখনও কড়া হয়, আবার নরম। 
কিন্ত রাগে না। চাষীরা রাগ করে, কটু কথা বলে। 

উত্তরে হারাণ মাঝে মাঝে শুধু বলে, শ্রহরি, শ্রুহরি। 

শেষ পর্যস্ত তারই জয় হইল। 

মাতব্বররা তার পক্ষ লইল। চাষীদের সঙ্ঘ শক্তিকে ভার! ভাঙিয়! 
দিল। যারা বর্গাদারদের মুখপাত্র ছিল ঠকিল তারাই বেশী। হিসাবের 
সময় দেখা! গেল অমর নরেন ও পোতোর কিছুই পাওন! হয় নাই। 
পোতো দাড়ি মোচড়াইয়া বলিল তোমার জমি চষছি বলিয়া কিছু দিম! 
যাইতে হবে না? 

হারাপ বলিল, জাগে যে ধার খেয়েছিলে বাপু। এ যে হিসেবের 
কড়ি, তবে দরকার হলে মালপত্র ধান চাঝঞজাবার নিয়ে যেতে খার। 

€পোতো বলি, কোন্‌ শালা আর এ মুখো হয়? কালী পুজা দিবা 
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কাপড় বিলাইয়া ঘুষের জোরে মাতব্বরগো। কেনছ কিন্তু এ জারি ভুরি 
আর ৰেশী দিন না। 

মানিক ভীমের সঙ্গে ফুটু তূইয়াদের জমি চবিয়াছিল। সে দেশে 
ন! থাকায় ধান কাটিল আকালীর সঙ্গে, আকালী তার ধানের ভাগ 
লইয়া গেল। নিম্তার মানিককে বলিল, ভীমার ধান আনতে আমার 
লগে যাবি? 

মানিক বলিল, তা যাব ঠানদি। 


ছেলে দেশ ছাড়ার পর নিস্তার প্রথম 'কয়েক দিন খুব কাদিল, 
গোলাপীর উপর আরও রাগ করিল। কিন্তু পুত্রের অভাবজ্জনিত 
বেদনায় মন ধীরে ধীরে নরম হইয়া! আসিল। 

ছেলের কথা ভাবিতে ভাবিতে তার ভালবাসার পাত্র গোলাপাঁকেও 
ভাল লাগে। তার উপরও মন নরম হয়। ছেলে নিরুদেশ হওয়ার 
মাস খানেক পরে নিস্তার একদিন গোলাপীর বাডিতে আসিয়া উপস্থিত। 
পাওনাদার দেখিয়া মা্ষের যেরূপ হয় তাকে দেখিয়া গোলাপীর মৃখ 
তেমনি বিবর্ণ হইয়। গেল। 

নিম্তারের চোখ আগে হইতেই খারাপ ছিল। কাদিয়া কাদিয়া 
আরও খারাপ হইয়াছে । ঝাপসা দেখে । গোলাপী তার সামনে 
ঈাড়াইয়া, তবু সে প্রশ্ন করে, তৃই কি গোলাপ? 

তার প্রশ্নের ভঙ্গীতে গোলাপী আশ্বন্ত হয়। বলে, আইল ুড়ীমা, 
তুমি কি মনে করিয়া? 

তোরে সেঙ্দিন বড় কটু কইছি, মন সেই হইতে খারাপ হইয়া আছে, 
ভাই আইলাম এট, দেখতে । 

তোমার শরীর কেমন 

আর শরীর! ভীমা কি আর স্থরুত্ব. থাকতে দেবে? পের্টের 
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ছাওয়াল না শত্ুর। এইত ঘরে চাউল নাই, হাতে একটা কানাকড়ি 
নাই। সে থাকলে কি এমন হয়? আউশ চারডি পাব, তাও শ্রাবণ 
মাসে। 

তোমারে চারডি মুড়ি দেব? 

দে, তাদে। তবে দাত নাই, থাব কি করিয়া? ভিজাইয়। দে। 

গোলাপী মুড়ি আনিয়া দিলে উহ মুখের মধ্যে নাড়িতে নাড়িতে 
নিস্তার জিজ্ঞাসা করিল, ভীমার ঠিকানা কইতে পার, সে আছে কোথায়? 

গোলাপী একটু রুক্ষ কেই কহিল, তা হইলে তুমি আইছ 
ছাওয়ালের ঠিকানা জানতে ? 

নিষ্তার বলে, না না। আইছি এমনে । মনে হইল পুরুষের 
কাণ্ড ত। হারামজাদা তোরে হয়ত চিঠি দিছে। তাই ভাবলাম, 
'জাইছি যখন একবার শুধাইয়া যাই। 

বিশ্বাস কর খুড়ীমা। আমি কিছু জানিনী। সে আমারে কিছু 
৷ লেখে নাই। 

বিশ্বাস করিইত। পিসি তোর কত হ্ুখ্যাত করে, কয় এমন 
সভী সারা কোটালীতে নাই। 

একটু থাষিয়া নিম্তার আবার বলিল, পুরুষ জাতটাই বেইমান। 
আগে জালাইত বাপ, এখন জালায় পেটের শত্বর। তাও ষদি সব 
কযা! থাকত। ৰ 

এয় পর হইতে সে প্রায়ই আলে । নিজের দিন চলে না তবুও 
গ্রোলাপী বৃদ্ধাকে মাঝে মাঝে গাছের লাউ লঙ্কা বেগুন দেয় । ছুইচার 
দিন চাল এবং চালের ধুদও দিয়াছে। 

আজ কাল নিস্তারের মুখে তার প্রশংসা জার ধরে না। সে বলে, 
_যাইয়। বটে গোলাপী । 
 জাউশ ধান কাটা হইলে মানিকের সঙ্গে বৃদ্ধা একদিন ফুটু ভূইয়ার 
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বাড়িতে ধান আনিতে গেল। রামনাথকে বলিল, ও একরত্বি ছাওয়াল, 
আমি বুড়া মানুষ, অন্ধ। দেইখ্যো ঠকাইয়ো না যেন, বাপ মায়ের 
কিরা। 

মানিক বৃদ্ধার ধান তার বাড়িতে পৌছাইয়া দিলে সে আশীর্বাদ 
করিল, তৃই গ্রামের মোড়ল হইস্‌, যেমন ছিল হারাণের ঠাকুরদা, তার 
আগে ছিল তোর বাপের ঠাকুরদা । 

একটু থামিয়! বৃদ্ধা আবার বলিল, ভীমার বাপরেও সগলডি 
মোড়লই কইত। তুই তারগো! মতন হইস। 

মানিকের নিজের ধানের বেলায় রামনাথ বলিল, তুই মঞ্জুরি পাবি 
অধধেক। 

মানিক বলিল, আধা কেন/ আমি জোয়ানগো প্রায় সমানই কাজ 
করছি। ইচ্ছা হইলে কিছু কম দাও। ষোল আনায় দুআনা কম। 

আচ্ছা, নে চার ভাগের তিন ভাগ । কিন্তু বেগার ও ত ছিল, 
বছরে ছু'দিন। এই ক বছর বেগার পাই না। তার বর্দল__ 

মানিক বাধা দিয়া বলিল, বেগার আর পাবাই না। 

রামনাথ মনে যনে রাশিয়া যায়, কিন্ধ নন্দী বাড়ির সেদিনকার 
ঝামেলার কথা মনে করিয়া বেগারের ধানের জন্ত আর পীড়াপাঁড়ি 
করে না। 

মানিক মাথায় করিয়া একধামা ধান আনিয়া মায়ের পায়ের কাছে 
ঢালিয়া দেয়। সোনালী ধান, গোলাপীর মনে হয় ধেন এক একটা 
মোহর । পুত্রের চাষী জীবনের রোজগারের দিকে সে অপলক নয়নে 
চাহিয়া থাকে । 

মানিক বলে, শুধুকি এই? আরও আছে, মা। তার পর স্থর 
করিয়া গা 

চাষী মন্ধুর জামরা কিসে কম? 
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গ্রায় আর পা ঠুকিয়া ঠুঁকিয়া তাল দেয়। 


কয়েক দিন পরে আসিল মণিরামের মৃত্যু সংবাদ। খবর শুনিয়া 
মানিক কাদিল, তার দেখাদেখি কাদিল কুমি। 

বাউতির। জলাচরণীয় নয় কিন্ত কিছু দিন যাবত বাউতি সমাজে 
আন্দোলন চলিতেছে তারা বৈশ্। শামুক পোড়াইয়া চুন করে তাই 
্রাক্ষণরা তাদের শহুক বৈশ্য বলিয়া পাতি দিয়াছেন। 

গোকুল এ দলের নয় কিন্তু মণিরাম নিজেকে শম্বুক বৈশ্য বলিত। 
সামাজিক ক্রিয়া কর্মে গলায় পৈতা ঝুলাইত। 

মানিক বৈশ্বাচারে পনর দিন মৃতাশৌচ পালন করিয়া জেঠার শ্রাদ্ধ 
করে। শ্রান্ধের আসনে বসে গলায় পৈতা ঝুলাইয়া। আসনের 
একধারে রাখে মণিরামের গানের খাতা । 

পুরোহিত জিজ্ঞাসা করেন, ও খাতা! কিসের ? 

জেঠার গানের খাতা । 

এখানে কেন? 

জেঠ৷ খুশি হবে, তাই রাখছি। 

শ্রান্ধের সংবাদ পাইয়া মানিকের বড় মা লিখিল, তুই জেঠার শ্রাদ্ধ 
করছ জানিয়া আমি আর তোর ছোট মা খুশি হইলাম । আমরা 
তোরে আশীর্বাদ করি, তুই একদিন জেঠার মত কবিদার হবি। 

মানিক মাকে খবরট1 বলিল, জান ছোট মাও আমারে আশির্বাদ 
করিয়া পাঠাইছে? ৃ 

গ্রোলাপীর চোখ ভূ'ট1 উজ্জ্বল হইয়া! উঠঠিল। সে বলিল, ছোট মা 
আবার আইল কোথার থা? কি যে কও। 

মানিক চিঠি খানা আগাইয়া ধরিয়া বলিল, পড়তে ত জান। এই 
ঘেখ পড়িয়া । 


কুড়ি 


গোকুলকে পুরা এক বৎসর জেল খাটিতে হইল না। মুক্তি মিলিল 
প্রায় দেড় মাস আগে । একদিন সন্ধ্যায় জেলের এক বাবু বলিলেন, 
উপর থেকে হুকুম এসেছে আপনি কাল খালাস পাবেন, গোকুল বাবু। 

গোকুল 'বাবু” হইয়াছে জেলে আনিয়া। সবাই তাকে আপনি 
বলিয়া সন্কোধন করে, মান্য বলিয়া মনে করে। সে বোঝে, ইহা 
স্বদেশের মুক্তি আন্দোলনে যোগদানেৰ পুরস্কার। পুরস্কার আরও 
মিলিয়াছে, সে লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে, জানিয়াছে অনেক কিছু। 

পরদিন সকালে তার সঙ্গে খালাম পাইল আরও কয়েক জন। 
সকলেই তারা “ভারত ছাডো” আন্দোলনের আসামী নয়। 

প্রায় একট] বছর যাদের সঙ্গে কাটিল, পুলিসের নিধাতন ও কারা- 
কেশ যাদের সহিত সমানে ভাগ করিয়া লহয়াছিল তাদের অনেকের 
কাছেই বিদায় লইয়া আসিতে পারিল না বলিয়া গোকুলের মন খারাপ 
হইয়া গেল। বেশী খারাপ হইল সুধীর দাসের জন্য 

জেলের রুগ্ন, শীর্ণ এই তরুণটি ছিল তার শ্রেষ্ঠ বান্ধব । তার কাছে 
সে পড়িত। সব চেয়ে বেশী শিক্ষ লাভ করিয়াছিল তার নিকট । 
তাকে দেখিয়া গোকুলের প্রায়ই মনে পড়িত নিজেদের গ্রামের 
স্থকৃুমারের কথা। 

গোকুল এবার দেখিল কলিকাতার আর এক রূপ। উলঙ্গ অন্ধ নগ্ন 
নারী পুরুষে রাজপথ ছাইয়া গিয়াছে । মাস্ষ না! যেন কতগুলি নর 
কঙ্কাল। শিশু, বৃদ্ধ, যুব আছে সবই, তার! গৃহন্থের দরজায় দরজায় 
করুণ কঠে ভিক্ষা চায়, ফেন দেও মা, একটু ফেন। 

অনেকের সে শক্তিও নাই। তারা পথের উপর পড়িয়া থাকে, 
কুকুর বিড়ালের সঙ্গে ভাগ ভাগি করিয়া ডাষ্টবিনের উচ্ছিষ্ট খায়। 
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ছু” ঘণ্টার মধ্যে সে মৃতদেহ দেখিল চার পাঁচট1। দুইটা শব 
হইতে উতৎ্কট গন্ধ আসিতেছিল। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, পাশের 
জীবিত মানুষগুলির সেই দ্রাণ সন্বদ্ধেও যেন কোন চেতন! নাই। 

শুধু সর্বহারাদের নয়, কলিকাতার মানুষ মাত্রেরই বুঝি চেতনা লোপ 
পাইয়াছে। নতুবা ইহ] সম্ভব হয় কেমন করিয়া? 

বিশাল প্রাসাদের পাশেই এক বৃদ্ধ ই! করিয়া মরিয়া আছে। 
জীবনের শেষ মুহূর্তেও বিধাতার কাছে সে হয়ত খাবার চাহিয়া- 
ছিল। 

কমগ্ুলু হাতে দুইটি প্রৌঢা এ পথ দিয়া গঙ্গা ন্ান করিয়া ফিরিতে 
ছিলেন। তাদের এক জনের পরনে গরদের কাপড় আর একজনের 
নাকে চন্দনের ফোটা। শেষোক্ত মহিলাটি কমণ্ডলু হইতে শবের উপর 
গঞজাজল ছিটাইয়া বলিলেন, শিব শিব। 

তার সঙ্গিনী বলিলেন, যাক্‌, বেচারার কৈলেদে যাওয়ার ব্যবস্থা 
তুমি করে দিলে। 

কথাটা! গোকুলের কানে গেল। সে একটুক্ষণ দীড়াইয়া ভাবিল, 
এই কৈলাম কোথায়? 

জেলে বসিয়াই সে এই দুভিক্ষের খবর শোনে । কাগজেও পড়ে। 
কংগ্রেসী বাবুরা বলাবলি করিতেন, এই ছৃত্তিক্ষ মানুষের স্টি। এর 
জন্ত দায়ী তার লোভ। স্থধীর বাবু জিনিসট] বুঝাইয়! দিয়াছিল। 
কিন্ত তখন গোকুল এর বিশালত1 কল্পনা করিতে পারে নাই। আজ 
প্রত্যক্ষ করিয়া মন ত্বণায় ভরিয়া যায়। সঙ্গে সেই আসে ভীতি। 
ভয় গোলাপীর জন্য, কুমি মানিকের জন্য। নিজের বিপদের কল্পনা 
পাশের জস্ত দৃশ্ঠুলিকেও যেন নিপ্রভ করিয়া দেয়। 

বেলা এগারটা আন্দাজ একটা মেলুনে ঢুকিয়া৷ সে চুল ছাটিল, ছাড়ি 
ক্লামাইল। আয়নার সামনে বসিয়া মনে পড়িল ইাইল-ভি-সেলুনের 
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কথা, নিজের গৌফ রাখার কাহিনী । নন্দ চাকী, জুইফুল, চ্যাং আর 
দে সাহেব । 

সেলুন হইতে সরাসরি গেল আদি গঙ্গায়। বহুদিন পরে নদীতে 
অবগাহন করিয়া শরীরটা যেন জুড়াইল। খাইল এক পাইস হোটেলে । 

গোকুল “ভারত ছাড়ো” আন্দোলনের জন্ত জেল খাটিয়াছে। তার 
থাকার আর কোন জায়গ! নাই শুনিয়। হোটেলের মালিক বলিলেন, 
আপনি ক'দিন আমার এখানেই থাকুন। ভিতরের এই রোয়াকে । 

পরদিন গোকুল দেশে চিঠি দিল। 

আমি কাল হুঠাৎ খালাস পাইয়াছি। কথা ছিল পরে পাওয়ার । 
কিন্ত আমার শান্তি কিছুদিন মকুব হইল। ভাল ভাবে থাকিলে সবারই 
হয়। 

হাতে টাকা নাই। থাকিলে দেশে যাইতাম। শুধু হাতে যাহয়া 
তোমাদের কষ্ট আর বাড়াইতে চাই না। 

জেলেই দুভিক্ষের কথা শুনিয়াছিলাম। বাহিরে আসিয়া দেখি 
ছেলে বুড়ার দল দরজায় দরজায় ভিক্ষা! চায়; ফেন দাও মা এটু, ফেন। 
মানুষ না ষেন কতগুলি কাকলাস। 

পথের উপর অগ্জস্তি মডা পড়িয়া আছে। শেষরাত্রি হইতে 
আমাদের হোটেলের দরজায় একটি মেয়ে লোক বসিয়া মাছে। 
তার কোলে বছর দেড়েক বয়সের মরা ছেলে! তার মুখে শুকনা 
কুলের বীচির মতন মায়ের দুধের বৌট1। মরার সময় ছেলেটি 
কামড়াইয়া ধরিয়াছিল, এখন টানাটানি করিয়াও লোকে ছাড়াইতে 
পারিতেছে না। 

এই পর্যস্ত জিখিয়া গোকুলের চোখের পাতা৷ ভিজিয়া যায় কলম 
আর চলে না। খানিকটা পরে আবার লেখে,_ 

সব দেখিয়া শুনিম্বা জমার ভয় ভাবনা আরও বাড়িয়াছে। প্রি 
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ভাবে তোমরা আছ, ছেলে মেয়েদের কি খাওয়াইয়া বাচাইয়া 
রাখিয়াছ বুঝিতে পারিতেছি না। 

সত্বর উত্তর দিবে, হাতে আমার কিছুই নাই। কয়েক মাস চাকরি 
করিয়া] টাকা লইয়া! আমি তোমাদের কাছে যাইব। কুমি মানিককে 
ভালবাসা দিবে, তুমি আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি 


আং 


গোকুল। 

গোকুল সারাট! দিন কাজের চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়ায়। বড়লোকের 
বাড়ির ফটকে, আপিসের দরজায় দরজায় যাইয়। দারোয়ানদের জিজ্ঞাসা 
করে, চাকুরি খালি আছে? 

দারোয়ানরা কেহ জবাব দেয়, কেহ বা দেয় না। দু'চার জন দেয় 
ধমক--ভাগো হয়াসে। 

একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে সে একট! রাস্তায় আসিয়া পড়িল। রাস্তাটা 
চওড়া নম্র কিন্তু ট্রাম বাস গাড়ী মোটরের ভীড় লাগিয়াই আছে। সে 
আগেও দেখিয়াছে, এখানে সকাল বিকাল যেন মানুষের জোয়ার ভাটা 
লাগে। রাস্তার বায়ে একটা গির্জার রেলিংয়ে কয়খানি বিজ্ঞাপন 
ঝুলিতেছিল। মোট! মোটা অক্ষরে লেখা বড় একখান! কাগজ তাকে 
আকৃষ্ট করিল। 

চার আনায় চৌদ্দ হাজার টাকা। প্রথম পুরস্কার পাইয়াছেন 
মন্তুসেন, মুকুল রেডিও, চাটগা। 

লটারির পুরস্কার প্রাধদের সম্পর্কে মানুষের মনে ম্বতঃই কৌড়ুহল 
হয়। তাদের সৌভাগ্যের জন্ত হয়ত একটু ঈর্যাও করে। অপরিচিত 
এই ভাগাধরের গ্রতি গোকুলের মনের ভাব হইল সেই রকম। সে 
কাবিল, কে এই মন্জসেন 1 খাসা বরাত ত লোকটার । 


চে 
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রেলিংয়ের পিছনে একট! টেধিল, তার উপর অনেকগুলি রসিদ 
বই ও খাতা। পাশেই একটি প্রৌঢ় বসিয়া। 

গোকুল রেলিংয়ের সামনে যাইয়া চার আনার একখান টিকিট 
চাহিল। 

মোটে একখানা? বেশী নিন না, তাহলে চান্সও বেশী, বলিতে 
বলিতে প্রো একখান! টিকিট বই বাছির করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আপনার নাম? 

শ্রগোকুল চন্দ্র দাস। 

নম্-ডি-প্ুম? 

সেকি? 

নম্-ডি-প্ুম কি তাহা বুঝাইয় দিয়া টিকিট বিক্রেতা কহিলেন, 
ফল ফুল ঠাকুর দেবতা যে কোন একট] নাম দিতে পারেন। 

গ্রোকুল মনে মনে আড়ায়, গাঁদা জবা মালতী গোলাপ জুই। 
শেষটায় বলে, নানা গোলাপই লেখেন । ফুলের সের!। 

টিকিট হাতে পাইয়া ভার মন বেশ প্রচুল্প হয়। ভাবে, গাড়াইবাঁর 
মতন একট। অবলম্বন হয়ত এবার জুটিবে। টাকা পাইলে কি করিবে, 
পথ চলিতে চলিতে মনে মনে তারও ফিরিন্তি কক্ষিল। মানিকফে 
ভাল জুতা জাম! দিবে, কুমিকে রঙিন ফ্রকূ। ব্যাগ হাতে হুন্দগী এক 
তরুণীর পরনে আজ সকালে যেরূপ শাড়ী দেখিয়াছে গৌোলাপীকে সেই 
রকম বাহারি শাড়ী দিবে। তারাইলের জমি কিনিবে, ঘাঘরের গাং 
পারের এই জমি-_মাটি না ষেন সোনা, মা ভগবতী। 

"আর, আর একদিন বরিশালে ট্যাক্সি ভাড়া করিয়! জুই ফুলের 

বাড়ির সামনে দিয়া যাইবে । বাড়ির সামনে ঘন খন হর্ণ বাজাইবে। 

পর মুহূর্তেই “আরে ছি: বলিয়া! ভাবনাটা মন হইতে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া হেত্র। 


৪ 
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কয়েক দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়। একটা চাকরি প্রায় জোগাড় হইয়াছিল-_ 
কোন ব্যাঙ্কের বরাহনগর শাখারধূহারাগিরি । ব্রাঞ্চ ম্যানেজারের 
সঙ্ে কথাবার্তা সব ঠিক, এমন কর ম্যানেছিং ডিরেক্টর আসিয়া 
বলিলেন, নগদ জামিন চাই পাচশ ৷ 

গোকুল বলিল, পাচশ টাকা দিষ্টে্ঠারলে ত আমি কারবারই 
খোলতাম, একটা পানের দোকান। 

আর একদিন এক বাবু জিজ্ঞাসা স্ীরলেন, কি কাজ জান 
ছোকরা? 

আমি নৌকা বাইতে জানি, কত ঝড় তৃফানে নৌকা চালাইছি। 

আমারও একজন ভাল বাইচাই চাই তবে নৌকার নয় মোটর 
গাড়ীর। পারবে? বলিয়া ভদ্রলোক নিজের রসিকতায় হাসিতে 
লাগিলেন। 

গোকুল মাঝে মাঝে গঙ্গান্গান করে। সেদিন ছুপুরে মান 
সারিয়্া সবে জলের কিনারায় আর্সসয়। ধ্াড়াইয়াছে। পাশেই 
হাওড়ার নৃতন পুল, যেন সাদা ইম্পাতের এক বিশাল জঙ্গল। 
এ দিকে চাহিলে চোখ ঝলসিয়। যায়। গোকুল ভাবে, মানুষ ইহা 
গড়িল কেমন করিয়া । 

এই সময় পিছন হইতে কে যেন ডাকিল, গোকুল মামা । 

গোকুল মুখ ফিরাইয়৷ দেখে ভিঙ্ঞা কাপড়ে বারিবালা দীড়াইয়! ৷ 

এই মেয়েটি ভার প্রতিবেশী সিধুর বোন, দুর সম্পর্কে গোকুলের 
ভাগনি। এদের বাড়ির বারুইর বাস! দেখিম্বাই মে নিজের নীড় 
বাধিয়াছিল। 

. গ্রোকুল অনেকদিন পরে তাকে দেখিল। এই কয় বছরে 

বারিবাল! বেশ মোট! হইয়াছে, তবে চেহারা এখনও বেমানান 
(হয় নাই। গায়ের রং আগের চেয়েও উদ্জ্ল, তার শরীর হইতে 
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্ামী সাবানের স্বগ্ধ আসিতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি 
জেল থেকে বেরুলে কবে? 

গোকুল বলিল এই ক'দিন। আমার জেলের খবরও তুমি জান 
দেখতেছি। 

শুনেছি মানিকের কাছে। বাড়ি গিছলুম ত। 

গোকুল বলিল, ওঃ, মাইনকার কাছে শোনছ। ছু'বছর তাদের 
দেখি নাই। তারা আছে কেমন? 

আছে ভাল, খাসা ছেলে হয়েছে তোমার মানিক। 

মাথায় কতখানি হইছে? 

বেশ ঢেউ, টপ করে বেড়ে উঠেছে বলে একটু রোগা দেখায়। 

অন্থথ টন্থখ নাইত কিছু? 

না। 

কুমি? সেওবেশ বাড়ছে? 

বারি বলিল, তুমি গোলাপ মামীর কথা জিজ্ঞাসা কর্থলে না ত। 
লজ্জা! করছে বুঝি? 

বুড়া হইতে চললাম। এখন আর লজ্জা কি? 

বাড়ি যাওনি কেন? 

যাই নাই টাকার জন্য, গোকুল মুখে এই কথা বলিল বটে কিন 
টাকার অভাবটাই সব নয়। কারণ আরও ছিল। তার ধারপা তার 
বরিশাল জীবনের কাহিনী, জুই ফুলের কথা গোলাপী সবই শুনিয়াছে ॥. 
তার সামনে যাইয়] দাড়াইতে কেমন যেন লজ্জা করে। তবে বেশ 
কিছু টাক] লইয়া! যাইতে পারিলে এতট] সঙ্কোচ থাকিত না। 

সে বারবার বালুর উপর হইতে পা তুলিতেছে দেখিয়৷ বারিধাল। 
কাপড়ের খুঁট নিংড়াইয় তার পায়ের উপর জল ছিটাইয়। দেয়। 

গোকুল বলে, এরেই কম মাইয়া মানষের চগ্ষু। 
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বারিবালা হাসে_গোকুলের প্রথম যৌবনের পরিচিত সলজ্ঞ 
সেই হানি। 

এর পর ছু'চারটা কথাবার্তা যা! হয় সবই তাদের বাড়ির 
সম্পর্কে । বারিবালা বলে, তোমাদের গাছে এবার অগুস্তি আম 
হয়েছিল, কাঠালও ঢের। 

ছেলে মেয়ে অস্তত প্রচুর আহ কাঠালও খাইতে পাইয়াছে জানিয়া 
গোকুল খুশি হইল। 

বারিবালা বপিল, আমাদের সীমানার কাফলো! গাছটা পড়ে গেছে। 

গোকুল বলিল গাহট গেল | ওর আঠা দিয়া কত ঘুড়ি বানাইছি, 
যনে নাই? 

ছেলেবেলায় এই ঘুণ় ওড়ানোয় বারিবাল! ছিল তার প্রধান 

সঙ্গী। কখনও লাটাই ধরিত, কখনও ঘুড়ি উড়াইয়া দিত। কতবার 
গোকুলের কাছে চড় চাপড় খাইয়াছে। একদিন সে বলে, ঘুড়ির 
নঙ্গে আমারে উড়াইয়া দেও গোকুল মামা, আমি এ আকাশে চলিয়া 
ঘাই। 

গোকুল সেদিন তার উপর রাগিয়াছিল। সে বলিল, তুই উড়িয়া 
গেলে বাচতাম। একটা বোবা কমত। 

বারিবালা হাসিয়া বলে, ৰাঁচতা!? 

মনে হয় এই সেক্িনের কখা। তারপর ছুই দুইটা যুগ অতীত 
হইয়া গেল। 

বারিবাল! বলিল, আহি এখন যাই, উনি অনেকক্ষণ গাড়ীতে 
বসে আছেন, হয়ত রেগে যাবেন। বড় লোকের মেজাজ না যেন 
ভাক্ষরের রদ্ধ.র, এই মেঘে চাক। পড়ল, এই আবার চড়ল। 

গোহুগ জিজ্ঞাসা করিল, উনিও নাইতে আইছেন বুঝ? 

না। গঞ্গান্ান উন্নি করেব না। বলেন, ভি ওয়াটার, অথচ 
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আমাকে রোজ গাড়ী করে গঙ্গা নাইয়ে নিয়ে যান। জাঙ্গ আমি বাই, 
মাঝে মাঝে এখানে এসে আমার সন্ধে দেখা ক'র, তোমার ইচ্ছ। 
ছলে- বলিয়া বারিবালা চলিয়া যায়। পিছন হইতে গোকুল তার 
দিকে চাহিয়া থাকে । 

খেলার সাথা, সম বয়মী এই মেয়েটি এক সময় ছিল তার কাছে 
হ্র্য়ালির মতন । 

বারিবালার বিবাহ হয় বেশী বয়সে, কুমারী অবস্থায় সে গোলাপীকে 
প্রায়ই িজ্ঞান1! করিত, মামা কেমন আদর করে রে? 

গোলাপীর ভাল লাগিত না। সে বলিত, চুকা মিঠা, আছে 
একরকম। 

বিবাহের রাত্রে বারিবালা বিধবা হয়। সেই হইতেই সে কেমৰ 
ষেন গম্ভীর হইয়া গেল। 

শ্বশুরবাড়ি চিতলমারি হইতে কেমন করিয়া কার সঙ্গে সেম 
কলিকাতায় গেল গৌরীগ্রামের কেহ তাহ জানিত না। বছর 
কয়েক পরে মায়ের কাছে আমিল সোন! ছ্বানায়, শাড়ী র্লাউমে 
শোভিত হইয়]। 

এর পর হইতে বছরে সে একবার করিয়া মায়ের সঙ্গে দেখ! 
করিয়া যায়। কোন বার সিধুকে একখান! ঘর তূলিয় দেয়, কোন 
বার তার নামে জমি কেনে । বোনের দয়ায় সিধু বেশ সচ্ছল গৃহস্থ 
হইয়া ওঠে, তার ঢে'কিশাল হয়, হাল গরু লাঙল হয়। গাতীতে 
দুধ দেস্ব রোজ ছু'সের তিন সের করিয়।। 

সিধু লোকের কাছে বড়াই করিয়া বেড়ায়, দিদি আমার কলকাতাস্ 
সপটাদ মিত্তিরের অন্দরের ম্যানেজার । তানার পরিবার নাই, ছিদির 
হাতেই সঙ্গ । খাও] দাওয়ার খ! আরত করিয়া মিন্দুকের চাৰি পর্ধস্ত। 

বারিবালার জন্ত পিধুরা কিছুদিন একঘরে ছিন। কার হট 
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স্বজাতীয়দের ডেকচি ডেকচি কাছিমের মাংস খাওয়াইয়া তবে জাতে 
শঠে। গোপনে মোড়ল নবকুমারকে দেয় দশটা টাক1। ্‌ 

এরপর আর এক ঘরে হয় নাই, তবে মাতব্বররা কেহ অসন্ধঃ 
হইলে কিংবা তাদের কারও ছু'পাচট] টাকার ঠেকা হইলে সে অমনি 
ধুয়া তোলে, সিধুরে লইয়! বান্তব্য করা চলে ন1। 

পিধুর মা ঘুষ দিয়া তার মুখ বদ্ধ করে। 

সবই প্রান্থ শোনা কথা । গোকুল ইদাশীং বারিবালার কোন খবর 
রাখিত না। তার ছুর্নাষের জন্ত গোলাপীও সিধুর বাড়ি যাতায়াত 
প্রায় বন্ধই করিয়াছিল। 

বারিবালা যখন গোৌরীগ্রামে আসিত গোকুল হয়ত তখন নৌক। 
লইয়া পল্পা মেঘনা মধুমতী পাড়ি ধরিয়াছে। গ্রামে থাকিলেও 
ছেলেমেয়ে স্ত্রী লইয়া সে এতটা ব্যস্ত থাকিত যে অন্ত কারও খবর 
রাখার সময় পাইত না। 

আব্ব তাকে লাগিল বেশ। বাড়ির খবর দেওয়ার জন্তই ভাল 
লাগিল, না অতীতের স্বতির জন্ত__গোকুল ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারিল 
না। 


একুশ 


শুধু কলিকাতায় নয়, বাংলার গ্রামে গ্রামে , ুতিক্ষ, মহামারী । 
গৌরীগ্রাম গচাপাড়! প্রভৃতিও বাঘ যায় নাই। খুব কম লোকেরই 
স' বেল! ভাত জোটে, অনেকেই এক বেলা খায়, তাও আধ পেটা। 

হেঁশেল হইতে প্রা রাজেই ভাত চুরি যায়। গৃহস্থ ভিক্ষার ঝুলি 
(দিইয়া বাহির হব। কিন্তু নেই ভিক্ষাও মেলে না। বে ছ' একজন 
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ভিক্ষা! দেস্ তারাও দেয় পয়সা, ভাত নয়। লোকে চায় ভাত, খুদের 
জাউ, ফেন। 

অনেকেই শাক পাত সিদ্ধ খায়। কেহ খায় ব্যার্ডের ছাতা। তেতুল 
বীক্জ। সবচেয়েবেশী কষ্ট গরিব ভদ্র গৃহস্থের। সংস্থান নাই, সঞ্চয় 
নাই কিন্তু মর্যাদা বোধ আছে। না খাইয়া থাকে তবু লোকের নিকট 
হাত পাতিতে পারে না। কাপড়ের অভাবে তাঙ্গের ঘরের মেয়েরা 
লজ্জায় বাহির হইতে পারে ন1। 

একদিন রহম চৌকিদার থানায় যাইয়া খবর দিল, জট্ুবাবুর ছেলে 
চপু না খাইয়া মারা গিয়াছে । 

দারোগা ধমক দিলেন, ইউ ই্পিভ্‌। না খেয়ে মারা গেছে কি 
রকম? এতদিন চৌকিদারি করছিস আর রিপোর্ট দিতে শিখিসনি ? 
কি হয়েছে ঠিক ঠিক বল। 

রহম ভয়ে ভয়ে বলিল, ভাতের অভাবে চণু কাঠালের ভূষ! খাইত। 
কাল তৃষা বেশী খাইয়া ফেলছিল। মরছে পেট ফুলিয়া। 

দারোগা কহিলেন, তাই বল্‌, বেশী খেয়ে মারা গেছে। 

উপরেও রিপোর্ট গেল সেই রকম। শুধু চপু নয় অতিরিক্ত 
আহারের ফলে এক গৌরীগ্রামেরই ফটিক, গফুর পিওনের নাতি এবং 
আরও পাচ সাত জন মরিল। নাতির শোকে গফুর কেমন যেন হইয়া! 
গেল। ভাকের ব্যাগ কাধে করিয়া ঘোরে আর বলে, দাছু  দাছু, ও 
আমেছ। দশ বছরের নাতিটিকে সে যেন চোখের সামনে দেখিতে 
পায়। 

কখনও বা*কোন পথচারীকে জিজাসা করে, মা মাটি এত নিয় 
হইছে কেন, কও দেখি। 

একদিন তার প্রশ্নের উদ্ধবে সুকুমার বলিল, মাটি নিয় হননি, 
চাচা লাছেব। আকাল লাগিয়েছে মান্য । 
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গফুর বলিল, ইয়া আল্লা। মান্য লাগাইছে আকাল! তারা 
মান্য না আর কিছু? 
স্থকুমার বলিল, তারা আপনার আমার মতই হাত পা ওলা মানুষ, 
শুধু তাই নয়, তার! বড় মানু, গাড়ী মোটর চড়ে, লাট বেলাটের কাছে 
খাতির পায়। 
গফুর বলিল, ইয়া আল্লা 
শুধু চাউল নয়, জুন চিনি কাপড় কেরোদিনও বাজার হইতে অদৃশ্ট 
হইয়াছে। লোকের ঘরে আলো জলে না। শবের আচ্ছাদন পাওয়া 
যায় না। বয়স্কর বলে, গেলাবার লড়াইর পর ডেঙ্গু আইছিল। 
এবার তার লঙ্গে সঙ্গেই আইছে মড়ক । 
মানিক গান বাধিল-_ 
(ওরে ) কে এমন লড়াই বাধাইল ? 
দেশট। দিয়া ছারে খারে 
নিজের ভূঁড়ি বাড়াইল। 
সিন্দুকে সোনা বাড়াইল। 
মানুষ মরে ভাত না পাইয়া 
তেঁতুল বিচি তৃষা খাইয়া। 
লেই শ্বশানে চেরাগ জালিয়া 
(রাত্তিরে) কোঠা বানাইল। | 
হারাণ নন্দী হ্যাসাগ জালিয়া রাতকে দিন বানাইয়! একটা নৃতন 
বালান তুলিয়াছিল। এই গান শুনিয়া সে মনে মনে বলে, আচ্ছা 
সহয় আস্থক, কৃত্বার বাচ্চাকে তখন জন্ব করে দেব। 
আর মুখে বলে, শ্রহরি শ্রীহরি। 
দ্বেশের এই অবস্থা । অক্বের সংস্থান করিতে জোয়ান মরদরা হিম 
শিম. খাইয়া যায়। গোলাপী কিন্ত তার ধোই ছেলে মেয়ে লইয়া কোন 
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রকমে টিকিয়া আছে । পরিশ্রম করে ভূতের মতন । সকালে কয়েক 
বাড়িতে ছুধ দোহায়, ছুই গৃহস্থের বাসন ধোয়ঃ দুপুরে করে ঢেকিনু 
কাঁজ, বাগান ঝাট দেওয়া, লোকের পৌতা কাধা। সন্ধ্যার দিকে 
আবার দুধ দোহাইতে হয়। 

মানিকও কাজ করে, যখন যা পায় তাই, তবে বেশীই করে জমির 
কাজ, তাছাড়া প্রায়ই খাল হইতে মাছ ধরিয়। আনে । গোনাপীও এক 
একদিন খাল ধারে বডশি লইয়া! বসে। 

একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে গোলাপী গগাপাড়ার বাড়ুয্োে বাড়ির 
কাজ করিয়া ভাত লইয়া বাড়ি ফিরিতেছিল। মজুমদার বাড়ির কাছে 
ঝ্নাস্তাট। নির্জন, অন্ধকার । মাথার উপরে ঝোপ, বাশ ঝাড়। অন্ত 
দিনের মতন এখানে আলিয়া সে গতিবেগ বাড়াইয়। দেয়। ঠিক এই 
লময় একট! লোক ঝোপের মধ্য হইতে ছুটিয়া আসিয়া তার হাত হইতে 
খাবারের থাল] বাটি ছিনাইয়া লইল। গোলাপী তার দ্রিকে চাহিয়া 
দেখিল, মানুষ না যেন প্রেত মৃতি। না খাইয়া খাইয়া এত শর্দ হইয়া 
গিয়াছে ষে মাটিতে তার ছাঘা পড়ে কিনা সন্দেহ। 

গোলাপী শুনিয়াছিল ভূতের ছায়া থাকে না। এটাও ভূত নাকি 
ভাবয়! তার ভয় করে। 

সেজোরে ছাটিতে আরস্ত করিলে মৃতিটা বলে, দাড়াও, তোমার 
খাল। বাটি নিয়ে যাও। 

গোলাপী হয়ত দাড়াইত না। কিন্ত তার মনে পড়িল বাসনগুলি 
তার নয়, থে বাড়ি কাজ করে তাদের। সে অগত্যা দাড়াইয়া ঈাড়াইয। 
লোকটার খাওয়া দেখে । খাওয়া না যেন উনানে জালানি ঠেলিয়া 
দেওয়া । লোকটা কাটা ও হাড় সমেত মাছ গেলে। লজনের ভাট? 
চিবাইয়াও ছিবড়া ফেলে না। 

ধাওয়া! শেষ হইলে সে পাশের নালায় নামিয়া থালা বাটি ধোয়' 
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সেগুলি গোলাপীর হাতে দিয়া বলে, কাল আসব এই সময়, ভা 
দেবে তমা? দিও দিও, বলিঘ়াই কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
হন হন করিয়৷ চলিয়া যায়। 

গোলাপী ভাবে, মানুষটা! কে? কথাবার্তা ধরন ধারন বেশ ভত্্র। 
তবে তাদের গ্রামের লোক নয়। হইলে চিনিতে পারিত। 

সেবাড়ি ফিরিল ঠিক সন্ধ্যার়। কুমি ছুটিয়! আসিয়া বলিল, বাবার 
চিঠি আইছে, মা । গফুর দাছু দিয়া গেছে। 

এ চিঠি। কই কই? গফুর চাচা আর কিছু কইল? 

না,আর ত কয় নাই কিছু,_কুমি মায়ের হাতে একখানা চিঠি 
দিয়া বলে ভাত কই মা? 

ভাত একজন মানুষে খাইয়। গেছে। 

মায়ের মুখের দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কুমি কাদিয়া ফেলে। 

ঘরে কেরোমিন নাই। অব্যবহারধ অবস্থায় পড়িয়া থাকা টিনের 
কপিটায় মরিচ! ধরিয়াছে। আলোর অভাবে সন্ধ্যার আগেই তার! 
রাত্রের খাওয়া সারিয়া নেয়। চাদিনী রাতে এক একদিন উঠানে 
রপিয়া খায় । 

মানিক আলিলে শুকনা পাতা জাপিয়া চিঠি খানি পড়া হইল। জেল 
হইতে বাহির হইয়া গোকুল প্রথমে যেখানা লেখে সেই চিঠি। 

দীর্ঘ দিন পরে গোকুল ও গোলাপীর বাবুইর বাসা হান্তোজ্জল হইয়া 
ওঠে। 

পিসির শরীর খারাপ । কিছুদিন যাবত অনেক সময়ই শুইয়া থাকে । 
গোকুলের খবর শুনিয়। সেও উঠিয়া বপিল। বলিল, এ্যা! গোকলার 
পত্র আইছে? আমিত কইছি গোলাপী যে তোর একছিন জল 
জলাট হবে। অমন সতী তুই। 

রাত ছুপুর পধন্ত তার। গোকুলের গল্প করিল, সে কি খাইতে তাল 
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বাসে, হাসে কেমন করিয়া, নৌক1 বাহিতে বাহিতে কোন গানটা 
সেবেশী গাহিত এই সব আলোচনা । মানিক বলিল, বাবা মেস্তরী 
ছিল ভাল, নৌকা খান ত নিজেই গড়াইছে। 

পরের দিন সকালে পিসি বলিল, মাচায় আমার বাঁপিটা আছে। 
দে দেখি মাইনক]। 

মানিক ঝাঁপিটা আনিয়া দিশ্লে বৃদ্ধা একটা টাকা বাহির 
করিয়া বলিল, তৃই এই পিয়া ইলিশ মাছ নিয়া আয় আজ, এমন 
আননের দিন। 

বৃদ্ধার ন্েহের এই পরিচয়ে গোলাগীর চোখের পাতা ভিজিয়া 
উঠিল। পিসি বলিল, তোরগো লইয়াই ত আমার বাচিম়্া খাক1। 

গোলাপী স্বামীর পত্রের উত্তরে লিখিল, রোজগার পরে হবে। তৃষি 
বাড়ি আসবা। তোমার কি একবার কুমি মানিকরেও দেখতে ইচ্ছা 
করে না? 

পরপর গোকুলের কয়েকখানা চিটি আসে প্রতি চিঠিতেই থাকে 
কলিকাতার মহামারীর খবর । তাদের সংসার কি ভাবে চলে নেই 
সম্পর্কে প্রশ্ন । আর লেখে, টাক1 কড়ি কিছু লইয়া বাড়ি যাব। 

এক খানিতে ছিল, মাঝিগিরির চেষ্টা করিলাম। গঙ্গার মাঝি 
মাল্লারা সব দেশোয়ালী। তারা আমাকে রাখিতে চায় না। বলে, 
বাঙালীর মাছ খায়। তাদের দিয় মাঝি মাল্লার কাজ চলে না। 

মাছ খাওয়া যেন মন্ত পাপ। পশ্চিমারা বোধ হয় ভাবে বারা বাঙ্ছ 
খায় তারা কোনও কাজই করিতে পারে না। 

বেটারা ত জানে ন| যে জলের দেশেই আমরা বাম করি। 
হামাগুড়ি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৈঠা টানি, লগি বাই। 

আর কিছু দিনের মধ্যে কাজের জোগাড় না হইলে আমি দেশেই 
ষাব। 


১৪০ গৌরীগ্রাম 


পরের চিঠিতে ছিল, বারির সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। হইজে 
চাকরির স্থবিধা হইত। 


বাইশ 


পুজার পর হইতেই গোকুলের কোন খবর নাই। গোলাপীর মন 
খারাপ। তবুও নিয়ম রক্ষার থাতিরে সে নবার করে। কুল পুরোহিত 
আসেন। পিতৃপুরুষ ও দেবতাদের উদ্্টেশ নৃতন চাল ও নৃতন গুড়ের 
নবান্ন নিবেদন করা হয়। 
ছুপুরের কিছু পরে। খাল ধারের শিমূল গাছের”ছায়া গাছতলা 
ছাড়াইয়া পুবে হেলিয়া গিয়াছে, সেখানে পিসি ও কুমি দাড়াইয়া তাদের 
হাতে ছু'ট। নারিকেলের মালায় খানিকটা! করিয়া নবান্ন মাথা । তারা 
স্থুর করিয়। বলে, 
কাউয়া কো কো কো 
আমাগো বাড়ি শুভ নবান্নো-ও-ও 
তোমাগো নেমতয়ো-ও-ও | 
কুমি শশার কুচি চিবাইতেছিল বলিয়া তার কথা গুর্লি, পড়াই 
যায়। অদূরে মায়ের পাশে ঈাড়াইয় মানিক মুচকি মূচকি হাসে। পিসি 
বলে, ছাদিল না মাইনকা, কাউয়ারে নবান্ন দিলে আশীর্বাদ করবে। 
আর বছর বেশী ধান পাবি। নবান্ন করবি বাবারে লইয়া । 
গোলাপী কহিল, সেই আশীর্বাদই কর প্রিসি। এবার মানিকের 
ধানে নবার। সে ঘরে থাকলে কত হুখই নাঁহইত। - 
গোকুলের জন্ত পিসিও বেদনা! বোধ করিত। তার ক কমে ক্ষীণ 
হইয়া আলিল কিন্ত আগামী শুভ দিনের আশা সে তখনও ধীরে ধীরে 
সাগড়াইভেছে, 
কাউয়া কৌ কো কে! । 


গৌরীগ্রাম ১৪$ 


এই সময় খাল ঘাটে শৌক। হইতে ছুইটি স্সীলোককে নামিতে 
দেখিয়া মানিক তাদের দিকে আগাইয়া গেল। একটু যাইয়াই ভাকিয়া 
. বলিল, মা, বড়মা আইছে আর-_আর-- 

আর তোর ছোট মা, আমারে চিনলি না?-_বলিয়া ছোট রাণী 
মানিকের মাথা নিজের কোলের মধ্যে চাপিয়। ধরে। 

সে যখন ম্বামীর ভিট। ছাড়িয়। যায় মানিক তখন ছোট ছিল। আর 
ছোট রানীও ছিল হ্ন্দরী। আজ ছোট মা বলিয়া যে নিজের পরিচস় 
দিল তার মুখ খানায় বসন্তের দাগ, ব। চোখের মণির পাশে সাদ! রেখা। 
মানিক একটুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া বলিল, ও তুমি ছোট মা? 

বড়রাণীর চেহারাও বদলাহয়াছে। সে ছিল রোগ! এখন মোটা 
হইয়াছে। 

গোলাপী আগাইয়া গিয়া বড়রাণীকে প্রণাম করিলে সে তার চিবুক 
ধরিয়া বলিল, তোর বাড় বাড়স্ত হৌক। 

ছোটরাণী গোলাপীর সমবয়সী; হয়ত বা কিছু ছোট। সে 
হাসিয়া বলিল, আমারে সেবা দিলি নাষে? যাউক না গিলি। 

ঠাকুরপো। কোথায়? সে আমে নাই, কলকাতায় চাকুরী করে 
বুঝি? 

সে গুনিও পরে, এখন ঘরে চল। 

ছোটরাণী বলিল, খাচার পাখী একবার ওড়লে আর ধরা দিতে 
চায় না| 

কথাটা গোলাপীর ভাল লাগে না। সে চুপ করিয়া থাকে । কিন্তু 
ছোটরামীর কথার উত্তর দেয় তার সতিন। কেন, তুইও ত খাচার 
পাখী, উড়িয়া আবার ধরা দিছ। 

ধর! কি নিজে দিছি? দেওয়াইছে রোগে । 

বড়রানী বলিল, পোড়া কপালী । 


১৪২ গৌরীগ্রাঙ 


ছোটরাণীকে দেখিয়া পিসির সর্বাঙ্গ যেন জলিয়া যায়। সে আপন 
মনে বিড় বিড় করে,মন্ত পাখী আইছে। 

রাতে শুইয়া জা'দের মধ্যে অনেক কথা হইল। ভিটার খাজনা, 
ভোবার মাছ, মালিকের বেগার-__বড়রানী অনেক বিষয়েই প্রশ্ন করিল। 
মানিককে বলিল, ছড়া বাধিয়া তোর খুব নাম হইছে, শোনলাম? 

কইল কেডা? 

কইছে ভীম। 

ভীমক1! সেকোথায়? 

কেন, তোরা জান না? সে আমার ভাইদের চাকুরি করে। তোর 
ছোট মামার সঙ্গে তার খুব ভালবাসা হইছে। 

মানিক বলিল, নিস্তার ঠান্দিরে আমি সকালেই কইয়া আসব। 

বুড়ী জানে না? 

তার লগে ঝগড়া করিঘ্াই ত ভীমকা উধাও হইছে। 

, বড়রাণী গোলাপীকে তার আসার উদ্দেশ্ঠ বলিল, সে আসিয়াছে 

স্বামীর ভিটায় ঘর তুলিয়া ছোটরাণীকে এখানে রাখিয়া যাইতে । 

পিসি এতন্ষণ চুপ করিয়াছিল। সে বলিল, ও থাকলে সার! দেশে 
গণ্ডগোল বাধবে। এই বেচারীর1 একঘরিয়! হবে। 

বড়রাণী বলিল, কেন? ও ত বরাবর সোয়ামীর সঙ্গে আমার বাপের 
বাড়িতে থাকত। তিনি চলিয়া যাওয়ার পরও সুই বোন একত্র 
আছি। 

পিনি বলিল, মিছ? কথা। 

গোলাপী জায়ের মিথ্যা কথাই সমর্থন করিল। বলিল, ওত 
জামুলায়ই ছিল। 

মিথ্যুক তোর! সবাই । কবিরাজ ছাওয়াল বাচিয়া খাকলে আঙি 
আই পুরীতে বাস্তব্য করভাম না। 


গৌরীগ্রাম ১৪৩ 


গোলাপী বলিল, তৃমি রাগ করিও না, পিসি । 

সমাজ ঘোট পাকাইতে পারে এই আশঙ্কায় বড়রাণী পরদিন সকাল 
হইতেই কথাটা রটাইতে লাগিল। যাকে পায় উপযাচক হইয়া তাকেই 
বলে, ভঙ্গরা এতদিন আমার বাপের বাড়িতেই ছিল। 

ঘর তোলার জন্য সে মানিককে ভাল একজন মিস্ত্রী আনিতে 
বলিলে মানিক বলে, যোগানদারের কাজ করব আমি। আমারে পয়স 
দেবা ত? 

নিস্রে, পাগলা নিস্‌। 

গোলাগী বলিল, তৃমিও এইখানে থাক দিদি। 

ৰড়রাণী বলিল, ইচ্ছা ছিল থাকবার। কিন্তু মা বুড়া হইছে সে 
আমারে ছাড়তে চায় না। 


মানিকের কাছে ছেলের খবর পাইয়া লাঠি ঠক ঠক করিতে করিতে 
পরদিন বেল। ন'ট1 আন্দাজ নিস্তার আসিয়৷ উপস্থিত। তাকে দেখিয়। 
কুমি বলিয়া উঠিল, লাল দাড়ি। 

শোন্লা, শোন্লা, শয়তানের কথা- বলিয়া শিশুর তাকে তাড়া 
করে। ভার চিবুকের ছু'পাশের দাড়ি ছু'গাছা লাল হইয়া গিয়াছে, 
উহা৷ লইয়া ছোটর ঠাট্ট। করে আর বৃদ্ধা থে পিয়া যায়। 

বড়রাণী বলিল, অর কথায় কি হয়? তুমি আইন খুড়ীমা। 

বৃদ্ধা বলে, তোরগে! লগে দেখা করতেই ত আহলাম। আমার 
হারামজাদা নাকি তোর বাপের বাড়ি আছে? 

হ। শোনলাম সে নাকি ঝগড়। করিমা গেছে? 

অরগো কথা আর কবি না। বংশটাই এ রকম। আগে ভ্বালাইত 
বাপ, এখন জালায় ছাওয়াল। ছাওয়াল না পেটের শত্তর। তাই 
মাইন্ঝার কাছে মাঝে মধ্যে যশোদা-বিলাপ শুনি। 


১৪৪ গৌরী গ্রাম 


বড়রাণী বলিল, ভাল কর। দেবতার কথ! শোনলে ছুই কালেরই 
কাজ হয়। যশোদার গান বাধছে কেডা! রে, মানিক? 

বাধছে জেঠা। আমি শশীদার কাছে শিখছি। 

আমারে শুনাইস। 

ছোটরাণী বলিল, তুমি যশোদা-বিলাপ দিয়া করবা কি? তুমি 
শোনবা অন্ত গান। 

কেন রে? 

যশোদা কাদতেন তার ননী-চোরার জন্ত। তোমার ননীচোর। 
ছিল ন৷ বলিয়াই ত আমারে আনলা। 

সে কথার কোন উত্তর ন| করিয়াই বড়রাণী নিস্তারকে প্রশ্ন করিল, 
ভীমের টাকা পাও ত খুড়ীম1? 

ভীমার টাকা! মাসে সাত আট টাকা পাই। সেকি ভীমা 
পাঠায়? নাম ত থাকে আমার মামাত ভাই সরলের। 

পাঠায় কিন্তু ভীম ঠাকুরপো। 

মামার ভীমা, ভীমচন্দর?-বৃদ্ধা আনন্দে যেন ফাটিয়া পড়ে। 
একটু পরে আবার বলে, ওরে হারামজাদ]। [তুই হইলি পেটের কাট।। 
তৃই ষ্ঠ পাঠাবিই। আমার যাওয়ার ক্ষ্যামতা নাই, তুই তারে আসতে 
 লেইখ্য1 দে, গোলাপ। 

গোলাপী বিব্রত বোধ করিয়৷ বলিল, আমি কেন খুড়ীমা ? 

তুই লেখলে আদৰেই। তোর কথা ফেলতে পারে তার বাঁপেরও এমন 
সাধ্য নাই-_এইটুকু বলিয়। নিস্তার আপন মনেই যেন জাওড়ায়, পুরুষ 
হইল কাঙালের জাত। যুবো মাইয়া! একটু ডাকলে আর কথা নাই। 

গোলাপী এবার জাদের মূখের দিকে তাকায়। বড়রালীর মুখে 
কোন বৈলক্ষণ্য দেখিতে পান না কিন্ত তার মনে হয় ছোটরানীর বা 
চোখটা দিয়া কৌতুক যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। 
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বৃদ্ধার কথা গোলাপীর মনকে একটু দোল! দেয়। সত্যই ত ভীম 
ঠাকুরপো তার কোন কথা ফেলে না। সামান্ত অস্থরোধটুকু রক্ষা 
করিতে পারিলেও যেন ধন্য হইয়া যায়। 

আর সে নিজে? নিজের মনের দিকে গোলাপী কখনও চোখ 
মেলিয়! তাকায় নাই। জিনিসটাকে বরাবরই এড়াইয়া চলিয়াছে। 
তাকে নীরব দেখিয়া ছোটরাণী ফিস ফিস্‌ করিয়া বলিল, ভাবিস্‌ 
কিরে? 

কিছু না। 

ছোটরাণী বলিল, ভীম ঠাকুরপোর কথা বুঝি? 

গোলাপী অবাক হইয়া যায়। এ কে? তার জা, তার বন্ধু 
ভদ্দরা (ভদ্রা), না জাছু জানা আর কোন মেয়ে? গোলাপী ভয়ে 
ভয়ে বলে, না না। 

ক সং ন্ সঁ গা 

মণিরামের ভিটায় ঘর উঠিবে। মানিক ভিটার জঙ্গল পরিফার 
করিতেছিল। আধা আধি পরিষ্ণার করার পর একটা গোলাপ গাছের 
সামনে আসিয়! দে চুপ করিয়া দ্াড়াইয়া রহিল । 

বড়রাণী বলিল, কিরে মাইনক]1? 

গ্রোলাপ গাছটা! কাটতে ইচ্ছা করে না। 

অমন ফলস্ত শশা কুমড়ার মাচা ভাঙলি, বোম্বাই লঙ্কার গাছ সব 
উপড়াইয়া, ফেললি, ফাপুয়া গাঁছটারে কাটলি, আর মায়া একটা 
ফুলগাছের জন্য ? 

কেমন সুন্দর সুন্দর ফুল ফোটছে। গন্ধে চারিদিক মমকরে। 
কাটতে কষ্ট হয়, বড় মা। 

বড়রাণী বলিল, পাগল! ছাওয়াল আমার । 
বৈকালে সে গোলাপী ও ছোটরাণীর কাছে এই গল্প করিয়ে 
১৯ | 


ক 


১৪৬ গৌরীগ্রাম 


ছোটরাণী বলিল, এ হইল তোমার সোয়ামীর দেওয়া কাব্যশক্তির 
ফল। 

বড়রাণী রাগের ভান করিয়া বলিল, সোয়ামী কি খালি আমার 
একলার, না তোরও ? 

ছোটরাণী বলিল, ধরিয়া নেও তোমারই | 

একথা আগে জানলে তোরে কি আমি বাচাইয়া তোলতাম ? 

আমার জন্য কিছু কর নাই, দিদ্দি। নিজেরে ভালবাস, 
বাচাইছ সেই জন্য । 

ছোটরাণী নিরুদ্দেশ হওয়ার দীর্ঘ দিন পরে বড়রাণী একদিন খুব 
ভোরে উঠিয়া দেখে তার বাপের বাড়ির থালঘাটে একটি নারী 
পড়িয়া আছে। গায়ে উৎকট গন্ধ, বসস্তের পাক] পাকা গুটিতে 
সবাঙ্গ ফুলা। মুখখান] কুমারের ছান। মাটির পিণ্ডের মত, নাক মুখ 
কিছুই চেনা যায় না। বড়রাণী জিজ্ঞাসা করিল, কেরে? কেতুই? 

রোগিণী বলিল, অঃ দিদি? 

কার দিদি আমি? তুই কেডা? 

চেনলা না? আমি ভদ্রা--ছোট-_ 

ওঃ ছোটরাণী পোড়ার মুখী! সোয়ামীর মাথা খাইয়া আজ এই 
চেহারায় ফিরলি ! 

ছোটরাণী কীদিয়া ফেলে। শবও ঠিক মতন বাহির হয় না। 
বড়রাণী তাকে বহির্বাটির এক ঘরে রাখিয়া! চিকিৎসার ব্যবস্থ। করিল। 
খরচা দিত ভাইয়েরা । সেবা করিত সে নিজে । মধ্যে মধ্যে তার 
মা সাহাষ্য করিত। 

ভদ্রা ধীরে ধীরে সারিয়া উঠিল। প্রথম যেদিন সে বুঝিতে পারিল 
যে তার একটি চোখ থারাপ হইয়া গিয়াছে, সেদিন সেকী তার 
বরা! কারে আর বলে, এই জন্ত তুমি আমারে সারাইয়া তোলল1? 
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বড়ঝ্লাণী বলিলঃ সতিনের কাজ করছি। 

ভত্রা কহিল, যে দেখবে, সেই মুখ ফিরাইয়৷ নেবে । 

বড়রাণী বলিল, বিধবার আবার অত দেখাদেখি কিসের? সুন্দর 
হওয়ার শখ তোর এখনও মেটল না! 

তৃমি কিছুই বোঝ না। 

ছোটরাণীর অজ্ঞাতবাসের ইতিহাস ব্ডই করুণ। মণিরাম ও 
বড়রাণী জামুলায় যাওয়ার পরও বহুদিন সে স্বামীর ভিটায় ছিল। 
অনেক কষ্ট পাইয়াছে কিন্ত ঘর ছাড়ে নাই। গোলাপী কিছু কিছু 
সাহায্য করিত। গোকুল উহ] পছন্দ করিত না। 

এই সময় গ্রামের নকুল বারুই বৈষ্বের ভেক নেয়। খঞ্জনি 
বাজাইয়া কণ্ঠে মধু টালিয়া ছোটরাণীকে সে গান শুনাইয়া যাইত। 
গপাহিত বিরহের গান, মানভঞ্চন। 

ছোটরাণী বলিল, মানভঞ্চনের দরকার নাই। তুমি আমারে 
থাইতে দিতে পারবা কিনা কও। আর এক কথা, আমারে কখনও 
ছোটরাণী ডাকতে পারবা ন!। 

বৈষুব নকুল বলিল, তুমিই ত আমার রাণী। রাধারাণী। 

অন্পানের প্রতিশ্রতি দিয়া ভদ্রাকে সে কুলের বাছির করে। 
কিছুদিন পরেই ভভ্তরা দেখিল, নকুলের বৈষ্ণবী দে একা নয়, আরও 
আছে। স্বামীর শয্যা সে অপর একজনের সঙ্গে ভাগ করিয়া 
লইয়াছিল উপায়াস্তর ছিল না। কিন্তু নকুলকে সেইভাবে গ্রহণ 
করিতে পারিল না । তার আশ্রয় ছাড়িল। ঘুরিল বৈষবের আখড়ায় 
আকড়ায়। 

কিন্তু এরপর মে আর কাহাকেও দেহ দান করে নাই। 
মন ত নয়ই। 

একদল বৈরাগীর সঙ্গে সে গঙ্গাছানা গ্রামের বিখ্যাত আখড়া 
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ঘলাইতেছিল। পথিমধ্যে বসন্ত হওয়ায় সহ্যাত্রীরা তাকে দ্গামূলায় 
ফেলিয়া গিয়াছে । 


তেইশ 


নিম্তার প্রায়ই আসে। জামুলায় ভীম কি করে, লোকে তার 
সম্পর্কে কি বলে, সে কি ধায়, মণিরামের স্ত্রীদের সঙ্গে এইসব বিষয় 
আলোচনা করে। 

একদিন সে গোলাপীকে বলিল, পরের কথায় আমি তোরে 
মিছামিছি গালমন্দ করছিলাম, কিছু যনে করিস না। 

গোলাপী বলিল, আমার তখনই সন্দ হইছিল। কার কথায় 

« রাগছিল! খুড়ীম! ? 

নিশ্তার বলিল, কাবুলের কথায়। 

হরিমতীকে সে বলে কাবুল। 

গোলাপী বলিল, ওঃ। এখন বোঝলাম চপিরে ফিরাইয়া 
দেওয়ার ফল। 

বড়রাণী বলিল, কোন্‌ চপি, যে কাঠালের ভূষা খাইয়া মরছে? 

গোলাপী বলিল, হ। 

তাকে অপমান করার কয়েকদিন পরেই হরিমতী চপিকে দিয়া 
গ্লোলাপীকে ডাকিয়া পাঠায়। গোলাঙী বলে, না, আমি যাব না। 

চপি বলে, বড় মানষের মাইয়া, একবার নয় রাগ করছেই। 
গরিবের কি তাতে গোসা করা চলে? 

হরিমতীর ত্বভাব' গোলাপী ভাল জানিত। আজ সে ডাকিয়া 
পা্ঠাইয়াঁছে কক্িন্ত এরপর পান হইতে চুন খসিনেই আরও বেন 
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অপমান করিবে। মানুষকে পায়ের তলায় পিষিয়া সে অদ্ভূত আনন্দ 
পায়। সে মনেকরেঃ গরিবরা মানুষ নয়, পশু । কুকুরকে লাথি 
মারিয়া আবার তুঃ তুঃ করিয়া ডাকিলেই মে যেমন লেজ নাড়িতে 
নাড়িতে ছুটিয়া আসে, হরিমতী আশা করে, গরিবরাও সেই রূপই 


ছুটিয়া আসিবে । 
গোলাপী না যাওয়ায় সে বলিল, মাগী কী বজ্জাত। ছাওয়াল 


মাইয়। লইদ্পা উপাস করবে তবু মানের মাস্তল নিচা করবে না। 
এ চা ১০ 

ছোটরাণীর ঘর উঠিল, শণের চালা, বেড়া দরমার। একদিকের 
বারান্দায় হইল ঢে'কিশাল। 

বড়রাণী নৃতন ঘরে আসিয়া! ছোটর সংসার বীধিয়া দিল। দু'জনে 
ভাব খুব অথচ তারা যে সতিন একথাও যেন ভুলিতে পারে না। 
কথায় কথায় কৌদল করে। একে অপরকে খোটা দিয়া কথা কয়। 

বড়রাণী ছোটর জন্য কত করিয়াছে, এখনও কত করে, অথচ 
ছোটর বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞতা নাই । 

একদিন গোলাপী তাকে বলিল, দিদি তোমারে অত ভালবাসে? 
কিন্তু তুমি ত কটু কইতে ছাড় না। 

আমি ভোলতে পারি ন1 ষে সোয়ামীর ছাওয়াল হওয়ার জন্ক ও 
আমারে আনছিল। 

কথাটা গোলাপীর কাছে একেবারে নৃতন। সে জিজ্ঞাসা করিল, 
তাতে দোষটা কি? মাইয়া লোকের জন্মই ত এ জন্ত। আদত কথা, 
ভাস্কর ঠাকুর বুড়া ছিল, তুমি তানারে ভালবাসতা না। 

ভাল হয়ত বাসতে পারতাম যদি সে আমারে একটা যস্তর মনে না 
করত। ছাওয়াল মাইয়া হওয়ার কারখান1। 

এধেন আরও রছশ্ক । ব্যাপারটা গোলাপার কাছে খোয়ালে! 
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হুইয়! উঠে। সে বলে, মাইয়া লোকে মা হবে না ত ছাওয়াল মাইয়া 
কি বাহির হবে গাছ আর মাটি ফুঁড়িয়া? 

ছোটরাণী বলিল, তুই এসব বুঝবি না। 

গোলাপীর মনে হয় ছোটরাণী হয়ত সত্য সত্যই বেশী বোঝে । সে 
চুপ করিয়া ষায়। 


বড়রাণী প্রায়ই মানিকের গান শুনিতে চায়। মানিক শুনায় রাধা 
কুষ্ণের গান, কালী কীর্তন, মনসার রয়ানি। ছু" একদিন নিজের লেখা 
গানও শুনায়। 

বড়রাণী বলিল, একদিন তোর খুব রোজগার হবে । জেঠার মতন । 
এখন কেমন হয়? 

গান গাইয়। এবার পুজায় চারডা টাকা রোজগার করছি আর 
বারট। নারকোল। 

জেঠার মেডেল আর খাত। করলি কি? 

মানিক মণিরামের প্রদত্ত মেডেল আর খাতা আনিয়া দেখাইল। 
একখানি দেখাইল নিজের গানের খাতা। 

বড়রাণী বলিল, তানার চাদরথান! প্যাটরায় আছে বুঝি ? 

নাঃ সেখান মা আর আমি পরছি। 

তানার অমন মান্তের চাদর 1-_বলিয়া বড়রাণী চাদরের জন্ত আক্ষেপ 
করে। 

মানিক একদিন বলিল, নতুন গান শোনব1? খুব ভাল গান। 

ছোটরাণী বলিল, বন্দে-মাতরম্‌ এর মতন স্বদেশী? 

এও স্বদেশী । তবে আর এক রকম। 

বড়রাণী বলিল, বেশ ত, শুলা। 

মানিক আরম্ভ করিল, কাণ্ড উচা রহে হামারা । 
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গান থামিলে বড়রাণী বলিল, বাগা ডাগ্ার গান আবার কি? 

মানিক বলিল, ও আমাগো নিশানের গান, বন্দে মাতবমূ যেমন 
ভারতমাতার গান। 

তার মা এবং বড় মা এই ব্যাখ্যা যে কিভাবে গ্রহ্ণ করিল বোঝা 
গেল না| ছোটরাণী বলিল, এই রকম গান আরও শ্বনা। 

মানিক ধরিল, খর বায়ু বয় বেগে, 

চারি দিক ছায় মেঘে 
ওগো নেয়ে নাওখানি বাইও, 


আমি তুলে ধরি পাল, 
তুমি কষে ধরে! হাল, 


হাই মারো, মারো টান হাইও। 
শ্রোতাদের মুখভাবের পরিবর্তন হয়। তাদের তাল লাগিতেছে 
বুঝিয়। মানিক স্থর আরও চড়ায়-_ 
শৃঙ্খলে বার বার 
ঝনঝন বঙ্কার 
নয় এ ভ তরণীর ক্রন্দন শঙ্কার__ 
গানের মধ্যে মানিক সমস্ত প্রাণ মন ঢালিয়া দেয়। বড়রাণী, 
ছোটরাণী, গোলাপী তিনজনেই উন্মুখ হইয়া শোনে। 
গান শেষ হইলে বড়রাণী বলিল, শত হইলেও ছাওয়াল নৌকার 
গানই গায়। শরীলে মাঝির রক্ত ত। 
মানিক মুচকি হাসে। 
ছোটবাণী বলিল, খাসা গান, এ তোরে শিবাইছে কে? 
শিখছি জনকল্যাণে, মহারাজদার কাছে। 
তৃইত রাত্তিরে সেইখানেই পড়তে যাস। অরা নাকি নতুন নতুন 
অনেক কিছু শিখায়? 


*) 
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হ, নতুন গান শেখায়। নতুন অনেক কথা। 

কয়েক দিন পরে বড়রাণী জামুলায় রওনা হইয়া গেল। যাওয়ার 
সময় ছোটর হাতে কয়েকটি টাকা দিয়া বলিল, কিছুদিন এতে চলবে, 
এর পর নিজে চালাবার চেষ্টা করিস্‌। 

তা করব, দিদি। 

নবকুমার কি কোন মাতব্বর এক ঘরিয়া করার কথ! তোললে তারে 
নগদ চার পাচটা টাকা দিস্‌। সব হিটিয়া যাবে। বেশী লোকে 
গোলমাল করলে তারগে! কাছিমের মাংস খাওয়াইয়া দিবি। 

ছোটরাণী বলিল, সে ভয় আর নাই। তোমার আর গোলাপীর 
কথায় লোকের বিশ্বাস হইছে আমি জামুলায় ছিলাম। 

বড়রাণী বলিল, আর কারেও ডরাই না। ভয় করতাম শুধু 
পিসিরে। | 

গোলাপী বলিল, বুড়ী সতী সতী করিয়! পাগল কিন্তু মরিয়া গেলেও 
পরের কোন খেতি সে করবে না। 

তাই ত জানতাম। কিন্তু দেখল রাগে রাগে কেমন শুকাইয়! গেছে। 

গোলাপী বলিল, রাগে না। শ্তকাইছে না খাইয়া। 

ছোয়াছুয়ি বাচাইতে যাইয়া উলকি পিসি প্রায়ই খাইত না। এক 
বারের জায়গায় পাচ বার দ্নান করিত, আর আপন মনে সতীদের 
নাম আওড়াইত, 

গৌরী সতী, সীতা! সতী, সতী মা বেউলা। 

বড়রাপীর নৌক। ছাড়িয়া দিলে ছোটরাণী গোলাপীর দিকে চাহিয়া 
বলিল, দিদির ভাইদের দয়া আর কতদিন নেব? এখন একটা কাজ 
জোটাইতে পারলে হয়। 

গোলাপী বলিল, তা পারবা । আর দাসীগিরি রাধুনি গিরির 
পথন্ত আমি খুলিয়! দিছি। 
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তুই আর আমি? তোর ছাওয়াল আছে, সে বড় হইছে । তোরে 
কেউ কিছু কবে না। কিন্তু আমি পরের বাড়ির কাজ করলে ছি: 
ছিঃ পড়ি যাবে। 

কথাটা সত্য। ছোটরাণী তা বোঝে অথচ ছেলের মা হওয়ার 
জন্ত ভাস্বর তাকে আনিয়াছিলেন বপিম্বা তাব এত রাগ। গোলাপী 
ইহার সামগ্তস্ত করিতে পারে না। 

কয়েকদিন পরে ছোটরাণী মানিককে জিজ্ঞাসা করিল, স্থকুমারের 
স্কুলে অত ভাল গান হয়। আর শিখায় কি রে? 

শিখায় অনেক কিছু লেখাপড়া, গান, সেলাই, মুখে মুখে দেশ 
বিদেশের গল্প করে। গাদ্ধীজীর গল্প, স্থভাষ বাবুর গল্প আরও 
অনেকের । তানার| সব বিদেশী লোক। 

গোলাগী প্রশ্ন করে, তাদের গল্প করে কেন? 

সে এক কথায় কইতে পারব না। গাদ্ধীজী ও স্থৃভাষচন্ত্রের মতন 
তানারাও মস্ত মন্ত পোক। 

ছোটরাণী বলিল, জনকল্যাণে মাইয়া লোকে পড়তে বায়? 

যায় ছোটরা । বড় কেউ নাই। স্থকুদ|! কয়, কয়টি মাইয়। 
লোক পাইলে কল্যাণের অনেক উন্নতি করতে পারত। 

আচ্ছা, আমি যদি যাই, আমারে নেবে? 

মানিকের মনে হয় ছোট মা যোগ দিলে জনকল্যাপের উন্নতি 
হইবে। সে বলিল, আমি কালই স্ুকুদারে শুধাব। 

পরদিনই সে স্কুমারকে বলিল, আমার ছোটমা জনকল্যাণে আসতে 
চায়। তারে নেবেন? 

কে, মণিরাম কবিরারের ছোট বউ? তিনি এলে ত 
ভালই হুয়। 


চবিবশ 


আমন ধানের ফদল ভালই হ্ইয়াছিল। চাষীর ঘরে, বর্গাদারের 
ঘরে কিছু ধান উঠিল। চাষী আশা করিল কচি কাচ্ছা লইয়া কোন 
রকমে হয়ত টিকিয়া থাকিতে পারিবে । 

কিন্তু ধান ছাড়াও ত অনেক কিছু চাই, তেল নুন কাপড় দেশলাই। 
দেনার স্থদ দিতে হইবে, ছেলে মেয়ের খুব বেশী অস্থুখ করিলে ছু' এক- 
বার অস্ততঃ ডাক্তার বদ্িও ডাকিতে হইবে। | 

হারাণের দালালরা ধান কেনার জন্ বাঁড়ি বাড়ি ঘোরাঘুরি করে। 
শুধু ধানের দামই নগদ নয়, আগামী ফসলের জন্যও জায়গা বুঝিয়া দাদন 
দিতে চায়। 

একদিন নন্দী বাড়িতে কলিকাতা৷ হইতে হলদে পাগড়ি পরা এক 
মারবাড়ী আসিল, সঙ্গে এক বাঙালী ভদ্রলোক। 

পাগড়ি মাথায় লোকটি হারাণের পরিচিত, আগেও তারা একসঙ্গে 
কারবার করিয়াছে । হারা পরম সমাদরে তাকে অভ্যর্থনা করিল, 
রাম রাম, আইয়ে ভগওয়াতি বাবু। 

ভগওয়াতী অর্থাৎ ভগবতীর বপুটি যেমন বিশাল, কারবারও অনুরূপ 
জোরালো । তিনি বলিলেন, রাম রাম নুন্ধী বাবু। সব আচ্ছা? 

হ্যা, সঙে ইনি কে? 

পোকা মান্কড়কা বাবু মিস্টার চাটুরজি। 

হারাণ দীর্ঘ, ক্ষীণকায়, মাথায় বিরলকেশ মিষ্টার চাটুরজির ম্বরূপ 
ঠিক বুঝিতে পারিল না। 

ভগবতী বুঝাইয়৷ দিলেন, সরকার খাস্তশস্ত পরীক্ষার জন্য ইন্‌স্পেক্টর 
নিযুক্ত করিয়াছেন। এদের কাজ শস্তে পোকা মাকড় আছে কিন! 
পরীক্ষা করা। 
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তগবতীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে চাউল সংগ্রহের কাজ আরও 
জোরে শুরু হয়। বেশীর ভাগ গৃহস্থই অভাবে পড়িয়া ধানচাল বেচে, 
দুচারজন বেচে লোভে পডিয়া। 

ধান চালের বিরুদ্ধে জনকল্যাণ দাঁডাইল বটে কিন্তু দুচারদিন 
যাইতে না যাইতেই দেখ! গেল স্থুকুমারের দলেও ভাঙন ধরিয়াছে। 
নুরুল বলিল, ধান না| বেচিয়া কবব কি? আমার ডিক্রি ঠেকাইতে 
হবে। ভিটা যে নিলামে ওঠছে। 

নরেন গৌফ চুমরাইয়া বলিল, তোমার পেছনে আছি সর্বদাই, 
স্বকুদা। কিন্তু বউটির যেযক্ষে। কবিরাজের মোনা কন্তরীর দাম 
আগাম দিলে তবে সে ওষুধ বানাইয়া দেবে । 

স্থকুমার পিজ্ঞাসা করিল, বউর অস্থথ করল কনে? 

রক্তই পড়তেছে আজ তিনমান। কাউরে কই নাই। ছিলাম 
ধানের মুখ চাইয়া। এইবার লাগাব সৌনা কন্তরীর গুলি। 

মানিক বরাবরই স্থকুমারের দলে ছিল। বাউতিদের মাতব্বর 
নবকুমার তাকে বলিল, তুই বাউতি হইয়া! বারুইর দলে গেলি যে? 
জানিস, আমর] সব ধান বেচার দল? 

মানিক বলিল, আমি হইলাম স্বকুদার সৈন্য । সেনাপতি যা কবে 
তার জন্য জান কবুল করব। 

ধুত্বোর তোর সেনাপতি । 

আমারে যাখুশি কও। সেনাপতিরে কিছু কবানা কিন্তু,নবাই জেঠা। 

নবকুমার রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে লাগিল। 

স্বকুমারের দলে মানিকের মতন সৈনিক ছিল খুবই কম। 

সে ধান চালানের বিরুদ্ধে গান বাধিল। তার বিপক্ষে লিখিল শশী। 
মানিক তাকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি শেষটায় চাউল চালানের গান 
জেখলা? 
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লেখলাম টাকার জন্ত। 

জেঠা কিন্তু লেখত না। 

তিনি লেখতেন এক ভাড় সরাপের জন্য । 

মানিক জানে জেঠা মগ্ধপ ছিল। তার মুখখানা কালে! হইয়া গেল। 

শড়, অলীম, থোকা মহারাজ ছাড়া দলের একে একে সকলেই 
চলিয়! যায়। স্থৃকুমার তাতেও দমে না। সে একদিন ছোটরাণীকে 
বলিল, দেখবেন শেষ পর্যস্ত আমরাই জিতব। 

ছোটরাণী বলিল, বোঝলেন কিসে? 

বুঝলাম দেশের আবহাওয়া থেকে । এই যে আপনি এসেছেন এটা 
কত বড় শুলক্ষণ। এর পর দলে দলে মেয়েরা আসবেন । 

আর আপনারা পুলিসের লাঠির/নিচে তাদেরই আগে ঠেলিয়া দেবেন। 

দরকার হলে দ্রেবই ত। আপনাদের সাহস দেখে পুরুষরাও 
সাহসী হয়ে উঠবে। 

ছোটরাণী হাসিয়া বলে, সাহসী হওয়ার জন্ও আপনাদের ভরসা 
সেই অন্দর মহল? 

স্বকুমারও এই হাসিতে যোগ দেয়। 

মাস দেঁড়েকের মধ্যে কোটালি থানার ধান চাল সব উজাড় হইয়া 
গেল। লাভ হইল হারাণের, ভগবতীর আর কিছুটা রামনাথের। 

এ চাল পোকায় কাটা সম্ভব, পোকা ধরল ব'লে এই সব বুকনি 
দিয়া পোক মাকড়ের বাবুও চাষীদের নিকট হইতে বেশ কিছু শুষিয়া 
'লইল। 

দেশী দালালেরাও বাদ পড়িল না। কয়াল অর্থাৎ ওজন কারীর সঙ্গে 
যোগসাজে চাষীরাও ঠকাইল। যারা বেশী চতুর তারা সরাসরি 
বন্দোবস্ত করিল হারাণের ও ভগবতীর সঙ্গে। দেশে ঢুকিল চোরা” 
কারবার, স্ঙি হইল কালো! বাজারের । লোকে হতাশ হইয়া! গাহিল, 
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বল্‌ মা তারা- দীড়াই কোথা? 
দেশের সবাই চোর হইল 
কালো বাজার যথা তথা । 
ইহাও মানিকের লেখা গান। 


গোলাগী প্রায়ই বলে, দে বাবা মানিক, কলকাতায় আর একখানা 
চিঠি দে। 

মানিক বলে, কত আর দেব? অনেকত দিছি। 

দেআর একখান্‌। 


বাবার কি একটু গরজ নাই, ভালবাস! নাই? যত গর 
আমাগো? 


নিশ্চয় তার কোন বিপদ হইছে, না হইলে খবর ঠিকই দিত । 

মানিক বলিল, আচ্ছা, এবার চিঠি দেব, এই শেষ কিন্তু 

কিন্ত সে চিঠি দেওয়ার আগেই হোটেলের মালিকের এক চিঠি 
আসিল-_ 


শ্রগোকুল দ্রাসের পরিবার মহাশয়া, আপনার স্বামী শ্রগোকুল 
চন্ত্র দাসকে আমি আশ্রয় দিয়াছিলাম। বিনা ভাড়ায় রোয়াকে শুইতে 
দিতাম। (সেখানে রোদ বৃষ্টি আসে না)। তিনি খাইতেন আমার 
বিখ্যাত তৃপ্তি হোটেলে । (এখানে ভদ্বল বাদুকর আর কুন্তিগির 
হাবড়া বাবু খান )। 


আমি এত উপকার করিলাম আর আপনার স্বামী কিনা এক 
হপ্ত। হোটেলের পয়ন! বাকি রাখিয়া! দে-চম্পট । এক হপ্তার খাস্ত-মূল্য 
পাচ টাকা ছুই আনা মাত্র। 

তিনি দেশে আছেন কিনা জানাইবেন। দয়া করিয়া খাস্কমূল্য 
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সত্বর পাঠাইবেন। দোহাই আপনার গ্বামী-ধণ রাখিবেন না। ইতি 
বশংবদ 
ভোল৷ পাণিগ্রাহী 
একমাত্র মালিক ও ম্যানেজার, তৃণ্ি হোটেল। 
পুনশ্চ--তিনি দেশে থাকিলে জানাইবেন। গোপন করিবেন না। 
হোটেলের দেন! রাখিয়া তার স্বামী আবার উধাও হইয়াছে। 
খধবরটায় গোলাপী ভাঙিয়া পড়ে। ভাবে, কি হইল তার? তবে কি 
বারিবালার কুহকে পড়িয়া! আবার সব ভূলিল ? 
স্বামীকে সে ভালই জানে। সে লোক ভাল, ছেলেমেয়েকে ভাল- 
বাসে, ভালবাসে তাকেও কিন্তু মানুষটার আর একট] দিক আছে। 
সেতার যৌবন-_-কালবৈশাখীর মতন প্রচণ্ড যৌবন। একদিন এই 
ক্ষুধা গোলাপীকে কী তৃপ্তি না দিত! আর আজ তাহাই তার কাল 
হইল। 
এক একবার মনে হয়, এ তার নিজের পাপের শাস্তি নয় ত? 
পাপটা যে কি তা বোঝে না। কিন্তু পাপের কথা মনে হইলেই 
মনে গড় ভীমকে । আজকাল ভীমকে লইয়া মাঝে মাঝে এইবপ 
ঘন্ব বাধে। পরক্ষণেই সে চেষ্টা করে উহা ঝাড়িয়া! ফেলার । 
তার পরদিনই মানিককে দিয়া সে ভোলা পাণিগ্রাহীর নিকট চিঠি 
লিখাইয়া দিল, 
মাননীয্ব মহাশয়, আপনার চিঠি পাইলাম। আমার বাবা 
শ্রীগোকুল চন্দ্র দাস মহাশয় বাড়ি নাই। বাড়ি আসেন নাই। তিনি 
এখানে থাকিলে আমরা তার ঠিকানার জন্য আপনাকে মিছামিছি 
বিরক্ত করিতাম না। আমর! সেরূপ নহি। 
বাবার দেনা আমি দিব জানিবেন। তবে কিছুটা দেরি হইতে 
পারে। বাবার সঙ্গে দেখা হইলে কিংবা তাহার ঠিকান! জানিতে পারিলে 
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দয় করিয়! জানাইবেন। ভবিষ্যতে চিঠি দিতে হইলে আমার নামে 
দিবেন। 

মানিক দাস, জনকল্যাণ, গৌরীগ্রাম এই ঠিকানায় 

ছুই একদিন পরেই গোলাপী বারিবালার বাড়িতে গেল। উভদ্মে 
সমবয়সী, তাদের এক সময়ে ভাব ছিল খুব। গোকুলকে কেন্দ্র 
করিয়া একটু ঈর্ষাও ছিল। সেই ঈর্ম। পরস্পরের সম্পর্ককে হয়ত বা 
মধুর করিয়া তুলিত। 

বারিবালার নতুন জীবন শুরু হওয়ার পর গোলাপী যাতায়াত 
কমাইয়া দেয়। ইলিশ মাছের জন্য স্ছন ধার আনার পর হইতে আর 
একটি বারও যায় নাই। তাদ্দের পাওনা তেল ও হন মানিককে দিয়া 
পাঠাইয় দিয়াছে। 

বারির মা সরল বলিল, কিরে গোলাপ বৌ, কি মনে করিয়া ?: 

গোলাপী বলিল, আইলাম দেখা করতে । ভাগনীর চিঠি পত্বর 
পাও? 

তাপাই। কেনরে? 

গোলাপী ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, বারিরে লেইখ্যা দেও তোমার 
ভাইর খোঁজ লইতে । সে কলকাতায় আছে অথচ চারমাস চিঠি দেয় 
না। 

সে ত তার অভ্যান। 

সরলার এই টিপ্ননী গোলাগীকে গীড়া দেয়। উহা লক্ষ্য করিয়া 
সরল! আনন্দ বোধ করে। একটু পরে বলে, দেব লেইখ্যা। মাম! 
ভাগ্মীতে কত ভালবানা ছিল। বারি খোজ করবেই । ভার বাবু 
না পারে এমন কাজ নাই। 

সিধু ঘরের এক কোণে বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে দ্বিতায়া 
স্রীর সঙ্গে গল্প করিতেছিল। ঘরের ভিতর হইতে সে বলিয়া উঠিল) 
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শহরে বূপঠাদ্‌ মিত্তিরের মান্ত মানত কত। কত হাসার টিক্কি বাধ! 
তানার কাছে। লড়াইতে কারবারে যা ফলাও করছে। লাট সাহেবও 
চো দিয় ভাইক| কয়, ও মিত্বির মশায়, হলো। ও হুলো। সাবধান 
আপনার চাউলের গুদামে পুলিস যাইতেছে । সাবধান। বে-আইনি 
মাল থাকলে সরাইয়া ফেলো, হলো। 

সরল৷ বলিল, তুই থাম্‌ বোকাডা। তার পর গোলাপীকে বলিল, 
তুমি যাও ভাই। আমি বারিরে পত্র দেব গোকলার "খোজ 
করতে। | 

এরপর গোলাপীকে সিধুর বাড়িতে ঘোরাঘুরি করিতে হইল “অনেক 
দিন। সে জিজ্ঞাসা করিলেই সরলা বলে, লেখছি ত কিন্তু জবাব 
পাই নাই। বারি খোঁজ করতেছে ঠিকই ভবে তার কাজ অনেক । 
রূপটাদ মিত্তিরের সংসার সামলানে। ত ছুটি খানি কথা না। 

কিছুদিন পরে সিধু কলিকাতায় রওনা হইয়া গেল। সে যাওয়ার 
সময় গোলাপী থাল ঘাটে তার নৌকা পধস্ত আগাইয়া আসিয়া বলিল, 
মামার খোজ নিও কিন্তু। 

সিধু কহিল, নিচ্চয় নেব। এক ডোবার ছুই পারে বাস্তব্য করি, 
রক্তের সম্পর্কও ত আছে। 

সে কলিকাতা হুইড্ে ফিরিলে গোলাপী যাইয়া ধরিল, কিরে 
মামার খোজ করতে পারছ? 

সিধু বলিল, খোঁজ প্রায় হইছিল এই সময় দিদির বাবু চাউল 
আনতে বিলাত চর্লিয়া গেল। ' লাল-মুখা সিপাইরা খাবে, তারগো 
বিলাতী খানা! দিতে হবে ত। 

গোলাপী বুঝিল, প্িধুর এই খানার গাদায় আর সবই চাপা 
পড়িয়াছে। মদে হইল, একের নিকট লাহাষ্য চাহিতে আসিয়া কোন 
লাঁভই হয় নাই। শুধু নিজের ছুর্বলতা গ্রকাশ পাইয়াছে মাত্র! 


$ 


পঁচিশ 


ছোটরাণী আপার সঙ্গে সঙ্গেই উলকি পিসি নিজেকে গুটাইয়। নেয়। 
মব-সময় ছোরাছুয়ি। বাছ বিচার, এই বুঝি খাবার নষ্ট হইল, জল নষ্ই 
হইল । 

সময় মত খাওয়া হয় না। এক একদ্দিন উপবাপীও থাকে। 
অনির্ীম শুধু খাওয়ার নয়, ঘুমেরও | ঘুম প্রায় বন্ধ। গোলাপী বলে, 
এ রূকম ফ্রলে বাচবা কতদিন? ঠিক মতন খাওয়া দাওয়া কর, ঘুমও 
হবে, 

পিসি বলে, খাব কি? ঘেন্নায় আমার কিছু তলই হয় না। 

প্রায়ই বৃদ্ধার মাথা ঘোয়ে। মনে হয় পায়ের তলা তি সত 
মাটি যেন সরিয়া যাইতেছে । 

পাশের সমাজ-পতি ষ্বীড়ির একটি ছেলে একদিন বলিল, গোকুলের 
ঘরে থাকতে তোমার বাধল মর্খণ, ঘত দোষ করল মণিরামের ছোট 
বউ? এ 

পিসি বলিল, গোকুলের কি ঘাট হইছে? 

কেন, বরিশালে 

ওঃ, এই বুদ্ধি নিয়া তোমরা নেকাপডা দখা! পোড়া কপাল। 
গোকুল ঘল্সৈ থাকলেও কোন দোষ হন্্রত না।' পুরুষ হইল শালগ্রাম, 
চোনা দিয়! সেনান করাইলেই পরিশুন্ধ, হইয়া ঘায়। 

পুরুষকে তোমরাই ত বাড়িয়েছ খুপসি। তাই তার! অত্যাচার 
করতে সাহস পায়। রর 

বাড়াবার আমরা কেডা? বাড়াইছে ভগবান ছিরিকেষ্ট। পুরুষরা 
বটগাছ আর মাইফ়ারা লভা। লতা গাছ জড়াইয়া ওঠে, তাতেই তার 
ছিরি ছাদ। 


১১ 
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বৃদ্ধা বড়দের নিকট হইতে ক্রমে ক্রমে দূরে সরিয়া যায় মেশে কুমির 
সঙ্গেই বেশী। তার কাছে বিগত আশি বৎসরের গল্প করে। বাইচের 
নৌকার গল্প, নড়াইলের বাবুদের সঙ্গে নীলধবজের লড়াইয়ের গল্প । 

আরও বলে, দেশে চিনি ছিল না, দেশলাই ও আলু ছিল না। 
লোকে চক্মকি ঘষিয়া আগুন জালিত। বামুন বৈচ্যের বিধবার 
কাগজে করিয়া আন] জিনিস খাইতেন না। 

পিসি সবচেয়ে বেশী বলিত, সর্ব সেনের ঠাকুরমার সতী হওয়ার 
কাহিনী ॥ 

কুমি জিজ্ঞাসা করে, ও সতী কি পিসি? 

মনে নাই? সেদিনও ত কইছি। সতীর! সোয়ামীর লগে চিতায় 
পা পড়ে। 

মা-ও পড়বে? শরীর জলিয়! যাবে না? 

মা পড়বে না। গোড়া পুলিস সতী হওয়াঁবন্ধ করিয়া দিছে। 

কুমি আবার প্রশ্ন করে, সতীর শরীর জাল! করে না? 

না, তারগো! কোন ক্লেশ হয় না। তারা যে সতী। 

কুমি চোখ বড় বড় করিয়া কহিল, আমিও সতী হব পিসি? একটু 
পরে আবার প্রশ্ন করিল, সতী দেখছ? 

পোড়া কপাল। আছি দেখব সতী? 

ও) ভূমি দেখ নাই? 

দেখি নাই। গুনছি। কইছে সর্বর মা। 

কৃষিও বুড়ীর ফাছে গল্প ঝাঁরত। তার বউ--পৃতুলের বাপের 
বাড়িতে কালী-মন্দির আছে |, সেখানে কত ভোগ পড়ে, কত পাঠা। 

এইভাবে ছ'জনেটএকটা স্বতন্ত্র জগৎ গড়িয়া তৃলিল। 

ছোটরাদী বলিল, .পিলির দ্নেখবা আমু বাড়বে । ছোটর সঙ্গে 
ধেশলে বুড়াদের মন কচিও হুয়, ভাজ! হয়। 
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মানিকও মধ্যে মধ্যে পিসিদ্দের গল্পে যোগ দিত। সে করিত 
স্বকুর কাছে শোন] দেশ-বিদেশের গল্প । একদিন বলিল, তৃমি কোম্‌ 
কোন্‌ দেশ দেখছ, পিসি? 

পিসি বলিল, দেশ ! ঘাঘরের গাঙের ওপার যাই নাই। আমর] 
হইলাম গাছের মতন, শিকড় গজাইঘ্বা যেখানে উঠছি সেইখানেই 
একদিন কাত হইয়া পড়িয়া থাকব | 

মানিকের জ্যাঠাই মায়েরা তাদের ঘরে চলিয়। গেলে গোলাপী 
পিষিকে বলিল, এইবার নিয়ম মত খাও দাও। 

পিসি বলিল, হ খাব। 

নিয়মিত খাইলও ছু' চারদিন কিন্তু রক্তাল্পতার জন্য তার তীত্র 
অরুচি জন্মিয়াছিল। কোন ভরিনিসেই স্বাদ পায় না। কখনও সব 
তেতো লাগে, কখনও মিঠা। আগ্রহ শুধু দুইটি জিনিসে । তেঁতুলের 
কাচ। অন্বল ও মাছের তেলের বডা। | 

তেতুল গোলা জলে লেবুপাত্তা কচলাইয়া কাচা অন্বল তৈরি হয়, 
যেমন স্বভ্বাণ, তেমনি স্ত্বাছ। গোলাপী বৃদ্ধাকে কাচা অন্বল করিয়া 
দেয়। সেআশীর্বাদ করে, তোর সিথায় সিছুর অক্ষে হউক। তুই 
সতী, দেখবি তোর পুণ্যের জোরে গোকলা ফিরিয়া আসবে । একটু 
পরে আবার বলিল, আমারে তুই তেলের বড়া দিবি কবে? 

রতন কবিরাজ্জ যে মান! করছে, পিসি। 


ও কিছু জানে না। 
মনে নাই, ছু বছর আগে তোমার কবিরাজ ছাওয়ালও কইছিল ষে, 
তেলের বড়া তোমার সহ হবে না, মা। র্‌ 


তা তা--সেও কিছু জানত না__বলিয়া পিসি কাদিয়া ফেঞ্জেই 
তেলের বড়া, তেলের বড়া, বলিয়া! ছেলে মানুষের মতন বায়ণাক্কা ধরে। 
শেষটায় একদিন গোলাপী মাছের তেল ভাজিয়! দেয়। খাইয়া 


রঙ 
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বৈকালেই পিসির পেট কামড়ানো শুরু হয়। কুমি ছাড়া কেহ ঘরেছিল 
না) ছোট রাণীও জনকল্যাণে সেলাই শিখিতে গিয়াছিল। পিসি 
কুমিকে বলিল, আমার পেটের উপর জল-ভরা একটা ঘটি চাপাইয়া 
দে দেখি। 

কুমি ঘটি চাপাইয়! দেয়। 

পিসি একটু আরাম বোধ করিয়া বলে, দে, আর একট ঘটি দে। 

বেদনা আবার বাড়িল। গোলাপী বাঁড়ি ফিরিয়া দেখিল বুদ্ধা 
কাতরাইতেছে । তার পেটের উপর দুইটি ঘটি বসানো । সে কাত রাম 
আর সতীদের নাম জপে, 

গৌরী সতী, লীত1 সতী 
সতী মা বেউলা। 

গোলাপীকে দেখিয়া বলিল, উ: উ: পেটে বড় জাল! গোলাপ, 
বড় স্বালা। 

গোলাপী বলিল, একটু সম্হ কর। মানিক আইনেই রতন 
কবিরাজের বাড়ি পাঠাব । 

এবার আর বৈচ্যের কর্ম না। পেটের মধ্যে ষেন জাতায় করিয়া 
ডাইল ভাঙতেছে। 
_ অন্ধ্যার পর মানিক আসিলে গোলাপী বলিল, ছোটমার জ$নটা 
নিয়া রতন কবিরাজের বাড়ি যা। তানারে লইয়া আসরি। আসার 
সময় হাটের থা একটু কেরাসিন তেল আনিস্‌। 

হাটে বাজারে কেরাসিন নাই। শীগগির পাবাও ন1। 

কেন কেরাসিনও লড়াইতে গেছে নাকি? সেদিন শোনলাম 
যরিচের দাম চড়ছে, সরকার সৈম্ভগে জন্ত মরিচ সব কিনিয়া নিছে। 

মানিক বলিল, আমাগো মতন সৈল্তদেরও ত সব চাই। তার গো 
খিন্না আবার রাক্ষসীয়।। 


ক 


সে চলিয়া! গেল। পিনি গোলাপীকে বলিল, মিছামিছি পাঠাইলি। 
আমি আর সারব না। আমার বেতের ঝাপিতে পুরানো খানা 
কাপুড় আছে, শীতল পণ্ডিতের বউরে দিস্‌। 

কেন? 

তার দরকার । ভদ্র লোকগে। কষ্ট আরও বেশী । তানর! লজ্জায় 
ঘরের 'ধাইর হইতে পারে না, মুখ ফুটিয়া কইতেও পারে না। দেমাক 
আছে ত, আমি বামুন, আমি কাহেম্ত। 

ছুতিন দিন আগের কথা । পিপি শীতল পণ্ডিতের উঠানের উপর 
দিয়া ফি'রতেছিল। শীতলের স্ত্রী তাকে দেখিয়াই ঘরের মধ্যে ছুটিয়। 
পালায়। ভার পরনে শতছিন্ন এমন কাপড় ষাহা পরিয়া কোন নারী 
"নারীর সামনেও বাহির হইতে পারে না। 

. শীতলের স্ত্রী সম্তানহীনা, বাড়িতে অন্ত কোন লোক নাই। পিসি 
একটুক্ষণ দড়াইয়া থাকিয়া! বলিল, ও ঠাকুরের বৌ, আমি পুরান কাপুড় 
পাঠাইয়! দেব, পরিও। 

ঘরের বেড়ার আড়াল হইতেই শ্রীতলের স্ত্রী বলিল, দিও, দিও । 
ছাত্ররা মাইন দেয় না, সরকারী টাকা আসে না আজ আট 
মাস। 

পিসি বলিল, শীতলরে পাঠশাল ছাড়িয়া দিতে কবা। তার থা বরং 
নন্দীগে! লগে গিয়া ছুইট। পয়দা! আন্থুক। 

তাউনি করবে না। উনি কয়, বিগ্যাদানের মতন জিনিস কি 
আর আছে? 

করুক যার ঘ। ইচ্ছ1। নেকাপড়া কাজটা ভাল, কিন্তু বউর কোমরেও 
ত নেতা দিতে পারা চাই । 

পিসি সেইদিনই তার কবিরাজ ছেলের বাড়ি যাইয়া পুরানো ছু'খানা 
কাপড় চাহিয়া আনে। নরুন পাড় ধুতি। তার ইচ্ছা ছিল নিঞ্জেই 
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কাপড় দু খানি দিয়া শীতলের স্ত্রীকে বলিয়া আসিবে, এ কাপুক্ত তৃমি 
পরিও, ঠাকুররে পরতে দিও না । সে ষেন তালপাতা পরে । 
: মানিক প্রতিবেশী রহমকে লইয়া রতন কবিরাক্গকে ডাকিতে গিয়া- 
ছিল। পথ অনেকটা, তাই ফিরিতে দেরি হইল। তারা যখন কবিরাজ 
লইয়! ফিরিল, পিসির গল! দিয়! তখন ঘড় ঘড় শব্ধ হইতেছে। কব্রাজ 
নাড়ী পাইলেন না। 

পিসি এক একবার নিজের চোখের কাছে বা হাত তুলিয়! খুরে, 
মনে হয় কি যেন খু'জিতেছে। ূ 

কবিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, উনি হাতে কি খুঁজছেন? 

গোলাপী বলিল, বোধ হয় উলকি। 

কোন ঠাকুর দেবতার মুত্তি বুঝি? 

না ওনার নিজের আর সোয়ামীর । 

বেশ, হাতথানা একটু তুলে ধর। 

গোলাপী হাত তুলিয়া ধরিলে পিসি বলিল, সব আ্াধার হইয়া গেছে, 
একাকার । কই, কইরে ? 

তার গরই কহিল, হ পাইছি। দেখছি গৌফ চুমরানো।-_ 

গোলাপী পিসির কানের কাছে মুখ নিয়া বলিতে লাগিল, সীতা 
সাবিভ্্ী সতী বেউলা | 

মানিক জোরে জোরে আওড়াইতে লাগিল, গৌরী সতী, 
সীতা সতী । 

কুমিও দেখাদেখি বলিল, সতী, সতী । 

পিসি একটু হাসিল, সতীর নাম শুনিতে শুনিতে সেই ক্ষীণ হাসি 
ও প্রান্তে মিলাইয়া গেল। পড়িয়া রহিল দেহ-ধানা। মহাকাল 
সমূজ্রের বুকে হালবিহীন আর একখানি তেলা ভালিল। 

* গৌরীগ্রাম খ্ব সংকার করিল সাড়ন্বরে। জড়ো হইল ছেবেবুড়ো 
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গবাই। মানিক মুখাগ্সি করিল, আকালী নরেন ভীম শবে জলম্ত পাট 
কাঠি ছেয়াইল। ঘন ঘন হরি ধ্বনিতে আকাশ যেন চিরিয়। গেল। 
শপ্রভাতে চিতা ধোয়ানো। কলসী কলসী জল আলে। অন্ত 
জাতির লোঁক বলিয়া যারা সভীব দেহ আগুন দিয়া স্পর্শ করে নাট, 
তারাও ঘড় ঘড়া জল ঢালিল। জল দিল স্থকুমার। “ 

.ধগ্পালাপীর কেমন যেন ফাকা ফাকা লাগে। বুড়ী তাদের কোন 
আত্মীয় নয়, অথচ ছিল কত আপন। শুধু তার নয়, আপন ছিল 
সকলের আশি বছর ধরিয়া পরের উপকার করিয়া চলিয়া গেল। 
বৃদ্ধার পাথেয় ছিল শুধু স্বামীর প্রতি প্রেম ও ভক্তি। 

দুপুর হেলিয়া গিয়াছে । বাড়িট। নিঝুম নিস্তন্ধ। সমন্ত রাত্রির 
ক্লাস্তির পর গোলাপীও কাঁজে যায় নাই। ঘরে ঘুমাইতেছে। 

বাড়ির নিচেই খাল পারে পিসির চিতা । পাশ দিপ্না বির ঝির 
করিয়া খাল বহিয়া যায়--জজেব বুকে কলার খোলা, কচুরি পানা, 
কাঠখড় আর কত কি। 

উপরেই হিজল গাছ, চিতায় কতগুলি হিজল ফুল ছড়ানো, তাছাড়া 
দু'চার খানা! আধপোড়া কাঠ কয়লা ও ভাঙা পাট কাঠি। 

ই কুমি ধীরে ধীরে চিতার পাশে আগিয়! টাড়ায়। একটু ক্ষণ 
দাড়াইয়। থাকিয়। ডাকে, পিসি, অ পিসি। 

পিসি সাড়া দেয় না। 

কৃমি একটু পরে কাপড়ের তলা হইতে মাটির একটি পুতুল ৰাহির 
করিয়া চিতার উপর রাধিকা বলে, অর লগে খেলিও, পিসি। খেলিও 
কিন্ত। অর নাম লাবি__সাবিত্রী। ও একজন সর্তী। 

ঘাওয়ার সময় পুতুলটাকেও বিয়া গেল, খেলিস কিন্ধা_ 


ছাবিবশ 


গোকুল কোন কাজ ষোগাড় করিতে পারিল না। সকাল হইতে 
সন্ধ্যা পর্যস্ত কাজের চেষ্টায় ঘুরিয়৷ বেড়ায় আর লোকের ফাঁছে শোনে, 
এখানে কিছু হবে না, কাজ খালি নেই, উধার দেখো । 

হাতে সামান্য যাহা ছিল তাহাও প্রায় নিঃশেষ হইয়া আপিয়াছে। 
এক একবার ভয় হয় এরপর কিভাবে চলিবে । তবে কি কুকুর 
বিড়ালের মতন পথের পাশে --? | 

না,না। সে এভাবে মরিবে না। দোকানের খাবার কাড়িয়া 
থাইবে, কাপড় লুঠ করিবে। 

ভাবে আর বাহুর গুলি টিপিয় টিপিয়া] দেখে, নিজের অজ্ঞাতে হয়ত 
শক্তি পরথ করিয়া লয়। 

ঘুরিতে ঘুরিতে এক একবার শহর ছাড়াইয়া যায়। বেশ লাগে 
শহরতলীর শ্তাম ন্সি্চ রূপ, আকাশের বুকে নীল ও সবুজের ছেঁণয়া- 
 ছীয্ি। বড় বড় গাছের সবুজ পাতা আকাশে দোল ধায়_মনে হয় 
নীলে সবুজে ইশারায় কত কথাই না হইতেছে । 

ছু'ধারে গাছের ছায়া পিচের রাস্তাকে আরো কালো করিয়া 
তুরিয়াছে। দূর হইতে লম্বা কালো গালিচার মতন দেখায়ু। 

এই রকম একটা রাস্তা দিয়া পিপড়ার সারির মতন মোটর গাড়ীর 
সারি চলে, কত রকমের গাড়ী, কত বিচিত্র আকার । 

এগুলিতে সৈন্য যায়, যায় লড়াইর মাল মশলা । সৈন্ত নানাজাতির, 
নানাবর্ণের, সাদা কালো তামাটে পীত। এক একদল দেখিতে দানবের 
মতন লম্বা! চওড়া, কোন দল বা বেটে । গোকুল ভাবে এরা কারা, 
কোন্‌ দেশের লোক? এদেরও কি নৌকা ও সাইকেল কাড়িয়া 
লইয়াছে, এরা কি এখানে জড় হইয়াছে ্ুধার তাগিদে ? 
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যুদ্ধ মানুষকে ঘর ছাঁড়া করে, আনে দুভিক্ষ, চলে মরণের মাছল। 
শুধু সৈন্যের নয়__চাষী মজুর শিশু বৃদ্ধ নারী নাখাইযা মরে। বোমার 
ঘায়ে গ্রাম নগর ঘর বাড়ি পুড়িয়া ছারখার হয়া যায়। গোকুল 
বুদ্ধের দেবতার্দের উদ্দেশে বলে, তোমাগে। কি ছাওয়াল মাইয়াও নাই 
যে এই রকম করিয়া মানুষ মারো? কথনও বা অতিশাপ দেয়। 

হোটেলওয়ালা৷ একদিন বলিল, আমি নাচাব গোকুলবাবু। একাদন 
দু'দিন করে আজ ছ'িন হয়ে গেল, আপনি পয়সা দেন নি। কাল 
তপ্কা পুরবে। 

গোকুল বলিল, তা ঠিকই কর্তা। আম আর খাব না। এই 
'রোয়াকে রাত্তিরে একটু থাকতে পারব ত? 

তা পারবেন বৈকি? আপনাকে ছাড়ছেই বা কে? আমার 
পাওনাট। উতুল করতে হবে ত। 

সে ভয় নাই । গোকুল মাঝি কাউবে ঠকাবে ন।। তেমন বাপ মা 

সেকী মশাই 1 মাঝি? মাঝি-টাঝি আর মুখে আনবেন না| 
পাচটা বামুন-কায়েত খায়। ভাগ্যিস কেউ কাছে নেই। 


গোকুল সেদিন সকাল হইতেই ঘুরিতেছিল। বেলা সাড়ে 
এগারটার সময় শ্ামবাজারের মোড়ে পৌছিয়াছে এমন সময় হঠাৎ 
সাইরেন বাজিয়া উঠিল । 

বিকট শব । সে আগেও শুনিয়াছে, কিন্তু আজকের এহ গর্জনে 
তার বুক কাপে, কানের পর্দা ষেন ছি'ড়িয়া যায়। ছুটিয়া ধাক্কাধাক্কি 
করিয়া সেও আর পাঁচজনের সঙ্গে এক আশরয়স্থলে যাইয়া ঢুকিল। 

দেয়ালের বাহিরে এক চায়ের দোকানের সামনে একটা বিড়ালী 
সন্ত চোখ ফোট। চার পাঁচট। ছান। লহয়া খেলা করিতেছিল। সাইরেনের 
শে ছানাগুলিকে তাড়া করিয়া সে দোকানের ।ভতর লইয়৷ গেল। 


১৭৪ গৌরীগ্রাম 


এ আর পির আশ্রয়স্থলে অর্থাৎ লম্বা একটা দেওয়ালের আড়ালে 
জড়ো হইয়াছে শ'দেড়েক মানুষ, কালো রোগা মেছোনির পাশে হলে 
পাগড়ি পরা মারোয়াড়ী, ছিন্নবন্ত্র মুটের পাশে আন্গির পাঞ্কাৰী পরা 
ফুটফুটে বাবু। মুসলমানের দাড়ি ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের টিকিতে ছোয়া- 
ছু'য়ি হইয়াছে । একজন বিড় বিড করিয়া ইষ্ট দেবীর নাম জপিতেছে। 

বাহিরে খানিকটা! আকাশ দেখা যায়_ নীল এ মহাসমুদ্র রৌত্ে 
পুডিয়া ধূসর হইমা গিয়াছে_যেন বিশাল ফাকা এক মরুভূমি । 

একজন বলিল, এদের কি একখানা প্রেনও নেই যে জাপানীদের 
তাড়৷ করতে পারে? 

আর একজন বলিল, বিমান মারা কামানই বা কোথায়? 

ফুটফুটে বাবুটি বলিল, ইছুরের গর্ত খুঁজুন মশাই । দেখবেন 
সাফল্োর সহিত পশ্চাদপসরণ করে কামান আর তার মালিক সবাই 
সেখানে লুকিয়েছে। 

শ্রোভারা কল কল শব্দে হাসিয়া উঠিল। তাদের হাসি ও 
আলোচনার মধ্যে প্রকাশ পাইল শাসক শক্তির উপর শাসিহের 
আক্রোশ, অত্যাচারীর উপর অত্যাচারিতের তীব্র বিদ্বেষ, অতযাচারীর 
লাঞ্ছনায় শক্তিহীন নিপীড়িতের ক্লীৰ আনন্দ। 

গোকুল সব কথায় কান দেয় না। তার খালি মনে পড়ে বিড়ালীর 
সস্ভান স্নেহের দৃশ্ঠ । পশুর এ দরদ তার মনকে দরদে ভরাইয়া দেয়। 
ঘনে পড়ে কুমিকে, মানিককে, গোলাপীকে । নিজের জীবনের প্রতি 
আকর্ষণ বাড়িয়া ওঠে। 

খানিকক্ষণ পরে সাইরেন আবার আওয়াজ করে-__মুক্তির সন্কেত। 
মাছষগুলি আশ্রয়স্থল হইতে বাহিরে আসিয়া ত্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে। 

গোকুলের কানে যায়, বোম! পড়ছে খিদিরপুরে। আর একজন বলে, 
না ছেনা। পড়েছে কালীঘাটে, তবে মন্দিরের কোন ক্ষতি হদ্ঘনি। 


গৌরীগ্রাম ১৭১ 


স্রাক্মণ পণ্ডিতটি বলিল, কালী যে জাগ্রৎ দেবতা । 

গোঁকুলের চাকরি যোগাড হইল না। অনাহারে দুশ্চিন্তায় তার 
চেহারা এমন হইয়া গেল যে লোঁকে তাকে দরজার দেখিলেই বলে, 
এখানে কেন? লঙর খানায় যাও। 

ধীরে ধীরে সবই গা-সহা হইয়া গিয়াছে । এমনটিই বুঝি হয়, মানুষ 
এমনি করিয়াই নামে । | 

জেলে শুনিত যুদ্ধের দৌলতে কলিকাতায় চাকরি স্থলভ হহয়াছে। 
কিন্তু অভিজ্ঞতা হুইল অন্্পপ। চাকরি ত দূরের কথা, মিষি বাবহার 
ভদ্রতা এমন কি একটু হাসি পর্যন্ত সমাজ হহতে যেন বিদায় লইয়াছে। 
অবস্থা এইরূপ জানিলে জেল হইতে সরাসরি সে দেশে চলিয়া যাইত। 

গ্রীষ্মের দুপুর । কূর্য মাথার উপর আগুনের হলক! ঢালিয়া ঘ্েয়। 
গা চিড় বিড় করে। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসে। 

আজ ছু'দিন গোকুলের পেটে একটা যন্ত্রণা শুরু হইয়াছে । হোটেল- 
ওয়ালা ভোলা! ঠাকুর বলে, উপোসের ফল। জিজেন কর এ 
ভিথিরিদের, সব শালার ওরকম হয়ু। 

ঘুরিতে ঘুরিতে গোকুল একটা খাবারের দোকানের সামনে 
আসিয়া দাড়ায়। থরে থরে সাক্জানে খাবার, একটা বাসনে লুচি না 
যেন একরাশ পদ্মঞ্ুল। কার্গর শিঙাড়া ভাজে, কড়াইর ভিতর 
হইতে ঝাজরা হাতায় করিয়া এক একবার বিশ পচিশখান৷ চুবড়িতে 
রাখে। শিলাড়া হইতে ধোয়া ওঠে। চুৰড়ির তলা দিয়া টুপ টুপ 
করিয়া ঘি পড়ে একটা কেনেস্তারার ভিতর । | 

ভিতরের দিকে এক প্লৌঢ সন্দেশ পাকায়। 
খাবারের গন্ধে ও বাম্পে গোকুলের মুখ লালায় ভরিয়া যায়। এক 
একবার খাবারের দিকে তাকায় আবার তাকায় রাম্তার দ্দিকে। ছু" 
দিকের ফুট পাথেই সর্বহাকার ভীড়, কেহ বলিয়া! জাছে, কেহ ধৃলায় গড়া- 
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গড়িযাইতেছে। সন্তান কোলে একটি নারী চাহিয়া আছে ধৃমায়মান 
শিঙ।ড়াগুলির দিকে । 

গোকুল দোকানের সামনে যাইয়া জিজ্ঞসা করিল, এখানে মালিক 
কেডা? 

ষে লোকটি সন্দেশ পাকাইতেছিল সে বলিল, কি দরকার? 

গোকুল বলিল, আমারে কিছু খাইতে দেন । 

শিঙাড়ার কারিগর বলিল, ভাগো, ভাগো। 

গোকুল চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকে । ভিতরে সমানে শিঙাড়া ও 
সন্দেশ তৈরি চলে। গোকুল আবার বলে, আমি কিছু খাইতে 
চাইছিলাম, কর্তা । 


দোকানের মালিক ক্যাশ বাক্ে হেলান দিয়া দাত খুঁটিতেছিল। 
সে গা মুখ খিচাইয়া উঠিল, ভাবী বড কুটুম এয়েছেন, ওকে খেতে 
দ্াও। যা,বেটাযা। ভাগাড দেখতে পাস না? 

গোকুলের চোখ দু"্টা জলিয়া উঠিল-_যেমন উঠিয়াছিল রাজপথে 
মরকারী ডাক বাক্স ভাঙার সময় । 

পাড়াইয়া মরতে পারব না, এই আমি নিলাম কিন্তু__-বলিয়া 
গোকুল এক সঙ্গে পাচ ছয় থানি লুচি তুলিয়া মুখে পুরিল। 

উনানের উপর বিশাল এক কড়াইয়ে মণ খানেক দুধ জ্বাল 
হইতেছে । রাবড়ি হইবে । একটি কারিগর কড়াইয়ের গায়ে টানিয়া 
টানিয়। ছুধের সর রাখে আর এক হাত দিয়া ঘামাচি মারে। লোকটা 
সরু এক লোহার শিক লইয়া গোকুলের উপর ঝাপাইয়া পড়িল। 
গোকুল এক হাত দিয়া তাকে রুখিল আর হাতে শিঙাড়ার চুবড়ি তুলিয়া 
সবহারাদের ভাকিল, নেরে ভাইরা, নিয়া ধা। মনের সাধে খা। 

এক দিকে ভীতি আর এক দিকে ক্ষুধার তাড়না । ভিথারীর। 
ইন্ভত্ততঃ করে, এপ্দিক ওদিক তাকায়। শেষ পর্যস্ত জয় হয় ক্ষুধার। 
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কিন্ত তার! মান্গষের মতন আগাইয়া আসে না। আসে যেন হামাগুড়ি 
দিয়া। খাবারের জন্য কাড়াকাড়ি কামড়াকামডি করে। আলার 
ছু তিনটা শিঙাড়া পালেই পিছাইয়া যায়। 

দৌকানীরা অবাক হইয়া দেখিতেকিল। বিন্ময়ের প্রথম আবেগ 
কাটিয়া গেলে মালিক চীৎকার করিয়া উঠি, চোর, চোর। 

কলিকাতার রাজপথে এই শব্দটির এক অন্ভুত আকর্ষণ আছে। 
গুনিলেই চার ধার হইতে মার্‌ মারু শবে যুবা বুদ্ধ তরুণ ছুটিয়া আসে। 
এক হতভাগ্যের উপর ঝাপাইয়া পড়ে হাজারো মানুষ । মনে হয় 
যেন কতগুলি হিংম্র জানোয়ার এতক্ষণ খাচায় পোরা ছিল। মুক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে রক্তের আস্বাদের জন্য খেপিয়া উদ্িয়াছে। 

গোকুল যত বলে, আমি চোব না, খিদা পাইচিল তাই খাইছি, 
আমি চোর না--জনতা ততই ক্ষিপ্ত হইয়! ওঠে । গালি দেয়, ইট পাথর 
ছুড়িয়া মারে। 

গোকুল সমানে হাতেব শিক চালায়, ভিখারীদের উদ্দেশে বলে, 
আমার পাশে আসিয়া ঈ্রাডা, একদিন অস্ত; পেট পুরিয়া খা। 

মমবেত জনতার চেয়ে ভিখারীরা সংখ্যায় বেশী কিন্তু তারা যে 
কঙ্কালমার, সাহস মনুষ্যত্ব কিছুই নাই। জোয়ান যে ছু'চারজন ছিল 
তারাও আগাইয়া আসে ন1। দাড়াহয়া নীরবে সব দেখে । কেহবা 
মুচকি হাসে। 

গোকুল বলে, মর হারামজাদারা। না৷ খাইয়া মরাই তোর গো 
উচিত। 

তার সকল (দেহ ক্ষত বিক্ষত, কপাল দিয়া রক্ত গড়াইয়। পড়ে, 
আঙুল একটি ভাঙিয়া গিয়াছে, ঠোট ফলা, মৃখের উপর কালো 
কালে দাগ কিন্তু সে লড়ে বীরের মতন-_নীলধ্বজের বংশধরের 
মতল। 
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হঠাৎ একখানা ইট আসিয়া পড়িল কানের উপর । সঙ্গে সঙ্গে 
গোকুল মাটিতে পড়িয়া গেল। 

গলার সোনার মফ চেইন ঝুলানে। ভূ ডিওয়ালা একটা লোক এতক্ষণ 
পিছনে দীড়াহয়া ছিল। সে ছুটিয়া আসিয়া গোকুলের নাকে মুখে 
কয়েকটা লাখি মারিল, তারপর তার দেহের উপর ফাড়াইয়। নৃত্য 
করিতে লাগিল। 

খুন হ'য়ে যাবে যে বেনারসা বাবু । নাবো, নাবো-বলিয়া একটি 
লোক বেনারসীর গেঞ্জি ধরিয়া নামাইয়া দেয়। 

গোকুলের সংজ্ঞাহীন দেহ পড়িয়া থাকে রাজপথের উপর | ভান 
কানের ভিতর হইতে রক্ত গড়াইয়া পড়ে। 

এই সময় পুলিসের গাড়ী দেখিয়া একজন চীৎকার করিয়। উঠিল 
পুলিস, পুলিস। 

সঙ্গে সর্পেই রান্তা ফীকা হইয়া গেল। সকলের আগে ছুটিল 
বেনারসী বাবু_তীর বেগে । মনে হয় মানুষটার শরীর যেন পালকে 
তৈরি। 


সাতাশ 


অনশনে বাংলার পঞ্চাশ লাখ লোক মরার পর গুজব রটিল শী 
সব জিনিস কণ্ট্বোল হইবে। 

কেহ হয়ত প্রশ্ন করে, সে আবার কি? 

আর একজন জবাব দেয়। গভরমেণ্ট সন্তায় মাল দেবে। পাবে সৰ 
লোক। রাঞ্জার মাল ত। 
* অনেকেই করে সন্দেহ প্রকাশ, উহ, এ সে রাজ! পাও নাই। 
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অল্প দিনের মধ্যেই প্রতিটি ইউনিয়নে কমিটি হয়। চৌকিদারী 
টেক্স হিপাবে গৃহস্থদের কার্ড হয় তিন রকম, এ/খি, সি। 

গৌরীগ্রাম ইউনিয়নে রেশনের দোকান হইল বিদ্ব ঘোষের 
বাড়িতে । লোকে বলে, দোকানটা হারাণের। ইউনিয়ন বেডের 
প্রেসিভেপ্টরা কণ্টোশোলের দোকান করিতে পারে না। সে তাই 
শালার নামে দোকান করিয়াছে 

জিনিস পত্র দেয় বিভ্ব। পৃথক একখান! কাগজে হিসাব টুকিয়া 
রাখে, টাক] পয়স। নিজেই হাতে করিয়া নেয়, মাল ওজন করিয়া 
দেয় দুইটি চাকর-_হুরিচরণ আর দুঃখীরাম। 

হারাণ রোজই একবার দোকানে আসে, কোন কোন দিন আসে 
দুইবার। ক্রেতাদের দিকে চাহিয়া বলে, আমি ইউ-বির প্রেসিডেপ্ট। 
পাবলিক সারভ্যান্ট । আমি আসি আপনাদের স্বার্থ রক্ষার জন্ত। 

সে দোকানে বপিয় বিড় বিড় করিয়া মালা জপে কিন্তু জিনিস 
মাপার সময় তার চোখ থাকে কাটার উপর | হিসাবে কিংবা ওজনে 
তুল হইতেছে দেখিলেই বলে, শ্রহরি শ্রুহরি। দোকানের লোক 
এই শ্রহরির তাৎপর্য ভালই জানে । শবটার অর্থ, আমাদের 
লোকসান হচ্ছে হে। সাবধান । 

হাটবার নয় তাই ক্রেতাদের ভীড় আজ খুব। চুতিন মাইল 
হইতে কেহ হাটা পথে আসিয়াছে, কেহ বা নৌকায়। বিষ দূরের 
লোককে আগে মাল দেয়, সব শেষে পায় তার নিকট প্রতিবেশীর! । 
সেদিন শীতল পণ্ডিত বলিল, আমার মালটা তাড়াতাড়ি দাও, বিব। 
গিয়ে বিস্কে দান করতে হবে । পাঠশালে সবাই অপেক্ষা করছে। 

বিন্ব শীতলের ছাত্র। সে বলিল, একটু বস্থন পত্ডিত মশাই । 
দুরের ওদের না দিয়ে আগে আপনাকে মাল দিলে অন্তায় করু। হবে 
যে। আপনার ছাত্র হয়ে তা কি আমি করতে পারি? 
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শীতল বোকার মত হাসিতে লাগিল কিন্তু ক্রেতাদের মধ্যে আর 
একজন বলিয়৷ উঠিল, পণ্ডিতের পয়সা থাকলে তা পারতা বৈকি । 

অল্প দিনের মধোই বিশ্ব বেশ পাকা হইয়া উঠিয়াছে। সে একই 
সময় মালের দামের ছিসাব করে, ক্রেতাদের নিকট হইতে পয়সা! নেয়, 
তাদের টাকাব ভাঙানি দেয়। গণ্য মান্ত লোক আসিলে তার সঙ্গে 
হাসিয়া কথা ক আবার চাকরদের উদ্দেশে যন্ত্রের মত বলিয়া যায়, 
ভবেশ সেন, লি কার্ড, সয়ষের তেল /২॥ সের, ১৮০ হিসাবে ৪1৩০ । 
চিনি 

ভবেশের ছোট ভাই গারশ বলল, গেল বারেব চিনি খুব ভারী 
ছিল। জল মেশালে যে রকম হয়। 

বিন্ব বলিল, কি জানি। আমাদের বাড়ির মেয়েরাও বলছিল বটে। 
কণ্ট্োোলের টিনে আর বস্তায় কি যে ভেজাল থাকে তা বলতে পারে 
সরকারী রুই কাতলারাঁ। আমরা ত গেঁড়ি গুগলি কেলাশ। 

কেষ্ট নামে একটি ছোকরা বলিল, গেঁড়ি গুগলিতে কাদা মাটি 
আরও ভাল মেশাতে পারে। 

বিশ্ব রাগে না। পাকা ব্যবসায়ীর মতন মুচকি মুচকি হাসে 

সকাল হইতেই আকাশ মেঘলা ছিল। পশ্চিম আকাশ ক্রমেই 
কালো হইয়া উঠিতে লাঁগিল। বেলা বাড়ে, ভীড়ও ঝাড়ে। বেলা 
১*টা আন্দাজ অস্থকূলহরি বলিল, জল ঝড় আসতেছে । আমরা 
মকাল হইতে বশিয়া আছি' করতা', দক্ষিণ পাড়ার আমর] । 

বি্ব যেন শুনিতেই পায় না। বলে, নিতাই সেন, সাদা কেরোসিন 
পাচ বোতল, একটাকাশ্ছয় পয়সা ৷ ঝিষ্ট, মালী, চাউল দশের, সাড়ে 

চার টাকা । 

একটি ছেলে বলিল, বিষ্টর নামে লবণ লেখেন। আমাগো গাইটা 
পবশের অভাবে বড় কেলেশ পায়। 
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এই সময় বগলা ডাক্তারকে দেখিয়া বিষ বলিল, আপনার গাইটা 
কি বিওলো, এড়ে না বকনা? 

ডাক্তার, বলিল, ছুগগা শালীর কথা ছেডে দাও। ও আবার 
বিওবে বকনা। 

দুর্গা তার গরুর নাম। 

বিন্ব বলিল, ওঃ: এড়ে ? তা বারোয়ারিতে এবার কোন্‌ পার্টির যাত্রা 
দিচ্ছেন, গদাই দা? নষ্ট কোম্পানী না, নাগ দত্ত? 

ঠিক তার পুর্ব মূহত্েই বৃদ্ধ গদাধর আসিয়াছে । সে হ্াপাইতে 
হাপাইতে বলিল, এবার পয়স1 ওঠেনি ভায়া । ভাবছি কবির গান 
দেব। শশী কবিদারকে বলেছি। সে আর মণিরামের ভাইপো! 
মানিক লড়বে। 

মানিকও রেশনে আসিয়াছিল। অনেকের চোখ পড়িল তার উপর। 
অনুকূল বলিল, একরত্তি ছাওয়াল তুই । তুই করবি কবির লড়াই ? 

মানিক সলঙ্জ ভাবে বলিল, শশীদা কইছে ত। 

ছু তিন দিন আগে শশী তাকে বলে, গদাইর পুজায় দু'ভাই এবার 
লড়তে ছবে। 

মানিক বলে, কি রকম? 

তুই আমার সঙ্গে লড়বি, আমি দেব চাপান, তুই উততোর | আবার 
তৃই চাপান দ্দিবি, আমি উতোর | কয়দিন ত আমরা করছি । 

মানিক বলিল, তৃমি ছড়া কাটছ, আগ জবাব দিছি, আমি ছড়া 
কাটছি ভূমি জবাব দিছ ! সেই রকম? 

শশী বলে, হ। ॥ রি 

মানিকের আনন্দ হয়, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও করে। বলে, স্বামি কি 
পারব শশী দা? | 

তাপারবি। ছু”তিন দিন তালিম দিতে হবে। 


১৭ 
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বিষ্টর বাড়ির ছেলেটি বলিল, আমি বিষ্ট'র ভাই সিষ্ট, কালী মালীর 
ছাওয়াল। আমাগো গরুটার জন্য কিছু লবণ। 

পাশেই ছিল আকালী। সে বলিয়া উঠিল, মানষেরই লবণ জোটে 
না, গরুর কথা ছাড়িয়। দাও । 

পিষ্ট, বলিল, এ গরু মানষের বাড়া। রোজ চার সের দুধ দে়। 
বাবা আমাদের থাও আনন্দীরে পেয়ার করে বেশী। 

এন্তাজ বলিল, দীন দুনিয়ার হালই এই, যে গরু যত ছুধ দেয় তারে 
লোকে তত বেশী পেয়ার করে। 

হারাণ এতক্ষণ মাল! জপিতেছিল। দে বলিয়া উঠিল, শ্রুহরি, খ্রুহরি । 

অন্কুলহরি আবার বলিল, দক্ষিণ পাড়ার কি করলেন, ঘোষ মশায়? 

বিন্ব যেন আকাশ হইতে পড়ে, দক্ষিণ পাড়! এখানে কেন? 

এস্তাজ বলিল, মালের জন্ত | তড়ি ঘড়ি দেও, পানি আসতেছে। 
রাস্তাও অনেকট]। 

বিদ্ব জিজ্ঞাসা করে, তোমার বাড়িও দক্ষিণ পাড়া না? 

জি, আমি দেরাজের ছাওয়াল এস্তাজ। এসরাজ মিয়ার নাতি। 

তোমর1 ত কমিটি করে আলাদ! হয়ে গেছ । তোমার দো আনি 
খানা বদলে দাও, চণ্ড। 

চু বলিল, আর ত নাই। কাল দিয় যাব। 

সে হয় না, মাল ভারত সম্রাটের । আমি বাকিতে দেই কি করে? 
তার চেয়ে ছু আনার চাল কম নাও। 

১৩ বলিল, এই চাউলে আমাগো মাত্র একবেল! চলবে। ছু আনার 
কম নিক্ধো একজনার উপ্মাসী থাকতে হবে। 

হারাণ বলিল, তা ন। করে সবাই বরং দুটে। ছুটো কম থেও। ওরে 
দুঃখী, ওর ধামা থেকে ছু আনার চাল ন্বামিক্মে রাখ। দ্নেখিম যেন 
ধেশী রাখিস্‌ না। ূ 
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অন্থকূলহরি বলিল, আমাগো! কুমিটির মাল আসে নাই, কর্তা? 

রেশনের দোকান অল্প দিনের। কিন্তু এর মধ্যেই লোকের অভিযোগ 
পুগ্তীভূত হইয়া উঠিয়াছে। মাল যা আসে লোকে তার সিকিও পায় 
না। অন্ততঃ তারা এইরূপ সন্দেছ করে। তাদের বিশ্বাস, রেশনের 


বেশীর ভাগ জিনিসই চোরা! বাজারে চলিয়া যায়। 
গৌরীগ্রামের দক্ষিণ পাড়ার লোকেরা তাই নূতন ফু কমিটি 


করিয়া মহকুমায় মালের জন্য দরখাস্ত দেয় । 

দক্ষিণ পাড়ার উপর বিন্বর রাগ সেই জন্থ । অস্থকৃলের কথার উত্তরে 
সে বলিল, তোমাদের মাল আসেনি তার জন্ত কি আমি দায়ী? 
আপনিই বলুন মোদাব্বের সাহেব, আপনি ত দেশের একটা যাথা। 

মোদাব্বের এই অঞ্চলের একজন সন্ত্রান্ত ব্যক্তি, খাটিলোক 
বলিয়! সবাই তাকে খাতির করে। তিনি বলিলেন, এ সবের কানন ত 
আমি জানি না। 

অনুকূল বলিল, আমাদের মাল না আসা পর্যস্ত আপনিই দায়ী। 
আর তা ছাড়া দরখাস্তের আগের জিনিসও অনেক পাওনা আছে। 
আমাদের হকের পাওনা। | 

বিন্ব চড়া গলায় বলিল, বেশ, আইন দেখাতে হলে কাছারিতে 
যাও। 

মোদাব্বের বলিল, ও কথা বলছেন কেন, গরিবরা কি কথায় 
কথায় কাছারি যেতে পারে? পারলে আপনিও বলতেন না। 
দ্বেখছি ত আপনাদের হিম্মত | 

তার এই ম্পষ্টবাদিতায় খুশি হইয়া ক্রেতার! পরম্পঞ্টরের দিকে 
তাকায়। কেহ কেহ চায় বিদ্বর দিকে. 

[বিহয় মূখ লাল হইয়া উঠিল। সেকি যেন বলিতে যাইবে এট 
সময় রী প্রহরি' বলিয়া হারাণ তাকে থামাইযা দিল। 
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খান ছুই তিন কাডের মাল দিয়াই বিভব মোদাব্বেরকে বলিল, 
আপনার কার্ড দ্দিন মৌলভী সাহেব। আপনাকে অনেকটা পথ 
যেতে হবে। 

মোদাব্বের তার হাতে কার্ড দিয়! বলিলেন, ওদের কি করবেন? 
দেখবেন দক্ষিণ পাড়ার অতগুলে! লোকের যেন অনুবিধে না হয়। 

এবার আসরে নামিল খ্বয়ং হারাণ। সে বলিল, কোন ক্রটি যাতে 
না হয় সেই জন্ত আমি বসে আছি, মৌলভী সাছেব। আমি হলেম 
আপনাদের দশ জনের চাকর, পাবলিক সারভ্যা্ট। শুনলাম দক্ষিণ 
পাড়ার ওদের মালও ছু'একদিনের মধ্যেই আসবে । এবার সদরে 
রেশনের কর্তা হ'য়ে এসেছে হ্বনীল বাডুযে । সে হচ্ছে রামনাথের 
ভাইপো ফুটু ভূইয়ার বন্ধু। 

রামনাথ অগ্রণী হইয়া গৌরীগ্রামের দক্ষিণ পাড়ার লোকদের 
দিয়া পৃথক্‌ রেশনের জন্য দরখাস্ত করায়, স্বাক্ষর সংগ্রহ করে। দোকান 
হইবে তার ভাই হরনাথের নামে । এর মধ্যেই মালের টাকা তারা 
সদরে জম] দিয়াছে । 

মোদাব্বের বলিলেন, ভাল, ভাল, খোদা তাই করুন। তামাম 
দীন দুনিয়ার ভাল হোক । 

মানিক এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল। দে বলিল, আমারে 
একপোয়া সরসার তেল দেন জার আধ বোতল কেরাসিন। 

বিষ বলিল, কেরোসিন ত নেই। 

মানিক বলিল, আমার বড় ঠেকা। বোনের অস্থখ। রাতিরে 
ঘবাধারে কীযুধ পথ্য দিতে হয়। সরিষার তেল নয় না দিলেন, একটু 
কেরাসিন দেন। 

মোদ্বাব্বের মানিককে ভিজ্ঞানা করিলেন, তুমি কোন্‌ খাড়ির 
ছেলে? 
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,. আমি গোকুল দাসের ছাওয়াল মানিক । কবিদার মণিরাম আমার 
জেঠা। আমার বাঁবার “ভারত ছাড়োন্র জন্ত জেল হইছে। 

তুমিও ত কবিদার হয়েছ । চাঁধীর গান তুমিই বেধেছ না? 

আজা হ। 

তোমার বোনের অস্থখ ? 

মানিক মাথা নাড়িয়া জানাইল, হ্থ্যা। 

মোঁদাব্বের বিভ্বকে বলিলেন, আমার যে তেলট। দিয়েছেন, আর 
তেল না থাকলে সেইটে ওকে দিয়ে দিন। 

বিন্ব বলিল, আপনার মাল আপনি নিয়ে যান। দোকানে 
কেরোসিন নাই । তবে আমার ঘর থেকে খানিকটা তেল ওকে দিচ্ছি। 

মানিক ভিন্ন দক্ষিণ পাড়ার সকলেরই সেদিন বিফল মনোরথ হইয়া 
ফিরিতে হইল। তার! আসার সময় ছারাণ বরং শুনাইয়া দিল; 
একতা নাই বলেই বাঙালীর এই হাল হয়েছে । এক গৌরীগীয়েই 
এ পাড়ায় একটা রেশনের দোকান চাই, ও পাড়ায় আর একটা । 

বাটার বাহির হইয়া! অন্গকূলছরি বলিল, বেটা ভণ্ড আবার হিত 
কথ! শোনায়। 

এস্তাজ বলিল, যাক মোদাঝের সাহেব ছিল বলিয়া মানিক তবু 
এট্ট, ক্রেচ তেল পাইল । 

পাইছে কবিদার বলিয়া। 

মানিকের মনে পড়িল জেঠার কথা। তুই কবিদায হইস, মানিক । 
ভদ্দর লোকেরাও খাতির করবে । 

ক্রেতারা! সব চলিয়া গেলে বিষ হারাণকে বলিল, পালঘিয় বশিকরা 
ঘাটে আজ দু'দিন হ'ল নৌকা নিয়ে বসে আছে। 

হারাঁগ বলিল, জানি । তাদের সঙ্গে দর ঠিক হয়েছে? 

হ্যা, ভারা আপনার দামেই রাজী । 
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4. হারাণ আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, কিন বাদলা চলছে, 

সুনট] চেপে রাখতে পারলে স্থবিধে হত। 

বিশ্ব বলিল, তারাও তাই বলছিল । আমাদের আর মিছে মিছি 
ধসিয়ে রাধা কেন? বাদলার জন্য বন্তা প্রতি ওজনে যা বাড়বে তার দামটণ 
নয় আগেই ধরে দিচ্ছি। আমাদেরও ত এখানে খাই খরচ1 আছে। 

হারাণ বলিল, শ্রুহরি, শ্রুহরি। 

তার এই শ্রুহরির রকম ফের আছে। বিন্ব তার অর্থ বোঝে । সে 
সেই দিনই রাত্রে পালদ্দির বণিকদের নৌকায় বস্তায় বস্তায় লবণ 
তুলিয়া দিল। সিকির বাজারের মোহন শার ছেলের দৌকানে দিল 
পঞ্চাশ টিন কেরোসিন 

হারাণ তাদের মহকুমার মুন কেরোসিন ও চিনির একমাত্র ডিলার, 
মহকুমার সকল ব্যবসায়ীকে মাল খরিদ করিতে হয় তার নিকট। 
সে ভিলারি নিয়াছে পরাণের নামে। 

যাদের,পাওয়া উচিত তারা মাল পায় না। হারাণ চড়া দামে 
বাহিরে মাল ছাড়ে। নিজের মহকুম। ছাড়াইয়া তার এই কারবার 
আশে পাশের ছু'তিন মহকুমাতেও চালু হইয়াছে। সারা অঞ্চলট! 
জুড়িয়া স্থই হইয়াছে এক নতুন বাজারের । তারা নাম কালো! বাজার। 

বিষ্ব বলে, সাবাস্‌ মাথা বটে আপনার, দাদাবাবু। 

হান্বাণ বলে, শ্রীহরি শ্রহরি। একি আর আমার মাথায় কুলোত ? 
শিখেছি কলকাতার রাঘব বোয়়ালদের কাছে। তারা আবার সব লাট 
বেলাটের বন্ধু । 

সাধারপতঃ এত খোলাখুলি ভাবে সে কখনও কিছু বলে না। 
আজ একটু আবেগের মুখে শালককে বলিয়া ফেলিল। পরক্ষণেই 
নিজেকে কমঠ কবচের মধ্যে গুটাইয়। নিল। এই কমঠ কবচ তার 
শহরি। 


আটাশ 


হাটে বাজারে আকাঁলের সড়কের উপর বড় বড় গাছে হাতে-লেখা 
পোষ্টার পড়িয়াছে-_ 


গণেশ-জননী পুজার শেষ্ঠ আকর্ষণ 
কবির লড়াই । 


শলী কৰি 
বনাম 


কিশোর কৰি মানিক 


(মণিরাম কবিদারের ভাইপো) 
গৌরীগ্রাম পুজাপ্রাঞ্ণে দলে দলে সমবেত হৌন। 
গদাধর সমাজপতি 
পুজা কমিটির অবৈতনিক সম্পাদক 
ইউনিয়ন বোর্ডের সদস্য ও 
তালুকদার । 


পোষ্টার পড়ে তিন দিন আগে। ফুট, ভু'ইগ্লার বাড়ি কাজ করিতে 
যাওয়ার সময় উহা! পড়িয়া গোলাপীর চোখ ছল ছল করে। সেমনে 
মনে বলে, মা আমারে এত দিলা আবার এমন কাঙাল করলা ।। 

বাড়ি ফিরিয়া সে ছোট জাকে খবরটা বলিলে মে কহিল, তোষার 
ভাস্কুর কইত ঠিকই। মানিক হবে এই বংশের পিরদিম। 

গোলাপী বলিল, আজ্গ ভাই-পোর লগে তানার নামও লেখছে। 

লেখবেই ত- ছোটরাণীত কঠেও গর্ব প্রকাশ পায়। 

গোলাপী বলে, তুমি নাকি ভান্ররে ভালবাস না? আজ ত ধরা 
পড়িয়া গেলা । ও 
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তুই বড় বোকা। ভালবাসতে না পারি কিন্তু সোয়ামীর জন্য 
অহঙ্কার করতে ছাড়ব কেন? 


আজ কবির লড়াই। মানিক জেঠার কবিতার খাতা মাথায় 
ছোঁয়ায়, মাকে প্রণাম করে। ছোটরাণীর পদধূলি লইয়া বলে, জেঠার 
হইয়া আশীর্বাদ কর। আজ যেন হারিয়া না যাই। 

ছোটরাণী তার মাথায় হাত রাখিয়া! বলে, জিতবি রে পাগলা, 
জিতবি। একটা কথ! মনে রাখিস্‌। কিছুতেই রাগবি না। লড়াইতে 
যে একবার রাগল সেই হারল। 

বারোয়ারি তলার পুজা মণ্ডপের সামনে মন্ত বড় আসর। যাত্রার 
চেয়ে লোক জমিয়াছে অনেক বেশী | উকিল নিবারণ চন্ত্র, হেড মাস্টার 
উমানাথ, হারাণ ও রামনাথরা ছুই ভাই, গ্রামের গণামান্ অনেকেই 
আসিয়াছে। হরনাথ লোকের কাছে গর্ব করিতেছে, মানিক হল 
আমাদের ভিটে বাড়ির প্রজা। 

মানিকের গলায় জেঠার যেডের্ল। আসরে নামিয়া সে এক অন্তত 
শক্তি বোধ করে, মনে হয় জেঠা পাশে দীড়াইয়া--আর দীড়াইয়া 
উলকি পিসি। 

মে একবার ভাবে এখানে পিসি কেন? পরমুছর্তে নিজে 
নিজেই, গ্রশ্ধের মীমাংসা করিয়া ফেলে, পিসিও. ত আমারে অত 
ভালবাসত। 

প্রথমে হয় সভা বন্দনা। তার পর সী সংবাদ। শশী প্রথমেই 
চাপান দেক্স-. 

লড়তে আইছে গুরুর লগে ছাওযুল বড় সেয়ানা 
গলায় দিছে জেঠার পদক বাপেরুখবর জানে না। 
“মানিক যেন আকাশ হইভে পড়িল। শশীদার নিকট হই এই 
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ধরনের আক্রমণ সে আশঙ্কা করে নাই। তাই প্রথম তার একটু রাগ 
হইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িল ছোট মার উপদেশ, রাগলা 
কি হারলা। 


সে উত্তর করিল, 


তোমার সঙ্গে আমার লড়াই 

গঙ্গা! জলে গল! পুজার মতন, 
আইছি শুধু এই ভরসায় 

পাব তোমার ম্সেহ, তোমার যতন । 


একদল বলিল, বাঃ বাঃ ছোকরা । গদাই নেশায় চুর হইয়াছিল। 
প্রতি বারোয়ারি পুজার সময়ই সে প্রচুর মদ্য পান করে। তার মতে 
মদ গণেশ জননী পুজার শ্রেষ্ঠ অঙ্গ । কোন কোন সময় সেও তার 
ছোট ভাই মদের পেয়ালা লইয়া দেবীর সামনে আরতি শুরু করিয়া 
দেয়। গদাই বলিয়! উঠিল, এ কি ছোট লোকের কাঁজ? বাউতির ছানা 
ভয় পেয়ে গেছে । 


মানিক সঙ্গে সঙ্গে ধরিল, 


মায়ের আমি ছোট্র ছাওয়াল 

ছোট করিয়া রাখুন তিনি চরণে, 

ভয় কারে কমু তাজানি না 

যতদিন মুই আছি তাহার শরণে। 

তরল নহে মোর ভকতি 

এ নৈবেস্ বুকের রক্তে লাল, 
(কবি) মণিরাষের ভাই-পো। আমি 

দেশভক্ত গোকুলের ছাওয়াল। 
বাঃ বাঃ বলিয়া গদাই এবার নিজেই চুটিয। আসিয়া! মানিককে 
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জড়াইয় ধরিল। গদ্‌ গদ্‌ স্বরে বলিল, আজ বুড়োকে খুব জব করেছিস, 
মানিক । 
মানিক অমনি শুরু করিল, 
নন্দের নন্দন হরি 
বুকে পদ-চিহ ধরি 
বামুনেরে নিজে করে পুজা, 
সে বামুনে জব্ধ করি 
এ-ভরসা 'নাহি ধরি 
দোষ হইলে দ্রিউন ভিনি সাজা। 
গদাই এবার আবেগের ভরে কাদিঘ্লা ফেলিল। 
আবার শশী ও মানিকের লড়াই শুরু হয়। চলে চাপান 
ও উততোর। মানিক তার গুরুর সঙ্গে সমানে লড়ে। শশী কবি- 
মানুষ, স্বপ্নে তুষ্ট। মানিকের বুদ্ধির প্রথরতায়, চাপান ও উতোরের 
তীক্ষতায় গ্রীত হইয়া নিজের গলার মালা তাকে পরাইয়া দিয়া 
গায_ 
তোর বংশের এই মাল্য 
তুই আজ ফেরত লইয়া যা, 
তোর গলায় এ ভাল সাজে 
আমার সাজে না। 
পুত্রাৎ শিষ্যাৎ পরাজয়ং 
কইছে মহাজনে, 
তোর কাছে এই পরাজয়ে 
আমি খুশি মনে মনে। 
শিল্কের গ্রতিভা ও গুরুর ওদার্ধে ছুজনেরই জয় জয়কার পড়িয়া যায়। 
নিবারণ উকিল মানিককে পীচটা টাক1 বকশিশ করে। হারাণ 
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ঘোষণা করে, শশী ও মানিক দুইজনকে ছুইটা রৌপ্য পদক পুরস্কার 
'ঈবে। 
গান শুনিতে অনেক চাষী আসিয়াছিল। ভারা ধরিল, আমাগো! 
নিম যে গানট। বাধছ €সইট1 গাও। 
মানিক গায়, চাষী মজুর আমরা কিসে কম? 
অনেকেই গানের তালে তালে ঠেক। দের, দুচারজন তার সঙ্গে 
সঙ্গে তাল ধরে। 
মানিক এর পর গায় কণ্ট্বোলের গান। দুতিনদিন আগের কথা। 
হারাণের বাড়িতে কয়েকটা বস্তা নামিতে দেখিয়া স্থরযমূলকে 
সে প্রশ্ন করে, এই বস্তায় কি আছে? 
স্থরযমল ধমক দেয়। 
মানিক অঙ্কুনয় করে, কও না সাছেব। 
সাহেব শব্টার প্রতি ুরযমলের অন্তুত দুর্বলতা ছিল। সে 
খুশি হইয়া বলিল, কিসিকো বোলো ম৩। ইসমে কাক্ড আছে। 
কাকর! কাকর দিয়া হবে কি সাহেব? 
কিসিকো। বোলো মত্‌ | চাউলকা সাথ_- 
ওঃ চাউলের সঙ্গে মিশাবা ? যত সব হারাম-- 
মানিক সেই রাত্রেই কণ্টেশলের গান লেখে। পরের দিন 
সকালে স্থকুমারকে শোনায়। 
আমারগে। বাংলা দেশে, 
ও ভাই বাংল! দেশে 
আঙ্গরাজে আনছে মজার ক'ল। 
লোক ঠকানো কণ্ট্োল। 
তেল লবণের হইছে টিকিম 
এবার বাকি গাঙের জল। 
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চাউলে কাকর, ভাইলে বালি 
হুন চিনিতে জল। 
( এবার ) কেরালিনে কি মিশাবি 
বল্‌ রে রেশন বল? 
গ্যাশটারে কালো বাজার 
করল উজাড়-- 
মানুষ হইল খল, 
কেমন মজার কণ্টোোল। 
বল্রে হরি বল্‌ 
বল্রে খোদা বল্‌। 
এই গানে মানিক সুখ্যাতি পাইল সবচেয়ে বেশী। শ্রোতারা 
বলিল, আরও, আরও শোনাও। 
হারাণ ও রামনাথ কিন্তু অস্বস্তি বোধ করে। হারাণই করে বেশী। 
সে নাকের ডগা চুলকাইতে শুরু করে, তার হাত হইতে জপের 
খলি পড়িয়া যায়। সে ভাবে, একী বিপদ্দ। খরচা করিয়া মেডেল 
ঘোষণ! করিয়া শেষটায় গালমন্দ শুনিতে হইবে? 
অনেকেই তার এই অবস্থা! লক্ষা করিয়া তৃপ্তি পান্ছ। মানিক কিন্ত 
কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করে। সে শ্রোতাদের বলে, আপনার! পিসির 
' একখানা গান শোনবেন ? 
কোন্‌ পিসির ?-- কয়েকজন প্রশ্ন করে। 
উল্কি পিসির । 
তিনি কিগ্রান বাধত? 
তিনি বাধত না। বীধছে তার সোয়ামী। আমি পিসির মৃখে 
শুনছি। 
বেশ ত, ভূমি গাইয়া শোনাও। 
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মানিক ধরে, 
শিবের ঘরে গঙ্গা গৌরী ছুই রমণী 
তার! কলে! (কলহ) করে দিন রজনী । 
* ছোট বউ শেষ আসে 
ভোলা তারে ভালবাসে, 
বসি শ্বর্গ লোকে, দুঃখ শোকে 
( হয়) বড় বউর দাত কনকনানি। 
পিসিরু মৃত্যুর কিছুদিন আগের কথা। বৃদ্ধা একদিন ষ্বানিকের 
গানের সুখ্যাতি করিতে করিতে বলে, জানিস্‌ তোর পিসাও গান 
বাধত? 
মানিক বলিল, গৌফ চুমরানো পিসা? 
গোলাগী ছেলেকে ধমক দেঁয়। পিসি বলে, অরে বকিস কেন? সে 
গল্প ত আমিই করছি। 
মানিক-গানট] শুনিতে চায়। পিসি গুন গন করিয়া আবৃত্তি করে, 
মনে হয় যেন গাহিতেছে। মানিক বলে, তোমার গানত বেশ। 
পিসি হাসিয়া বলে, হ। আমিও তোর মত কবিদার হইতে 
পারতাম । 
ইস্‌্। আমার মতন আর না। আচ্ছা, পিসারও কি দুই বউ ছিল 
গঙ্গা আর গৌরী? 
বৃদ্ধা! বলিল, হ। 
গোলাপী বলে, এতদিন জানতাম না। তুমি ত কও নাই। 
কবকি? আমার পোড়া কপাল। 
বৃদ্ধা যে স্বামীর কি ছিল গঙ্গা কি গৌরী, মানিক তাহা জার 
জিজ্ঞাসা করিল না। 
পিসির গানে বারোয়ারির আসরে হাসির হররা পাওয়া যায়. 
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ঈর্ধায় দেবতাদৈর দাতও তাহা হইলে কন্‌ কন্‌ করে? শুধু মানুষের 
নয়। 

খুশি হয় সবাই। আসর ভাঙার আগে হারাণ মানিককে পাচ 
টাকা বকশিশ করে। 

মানিক বাড়ি ফেরে বুকভরা তৃপ্তি ও আনন্দ লইয়া। পরদিনই 
তৃপ্তি হোটেলের মালিকের নামে পীঁচ টাকা মণি অর্ডার করিয়া দেয়। 
তাকে লেখে, মহাশয়, আমার বাবা গোকুল দ্রাস মহাশয়ের নিকট 
আপনার পাওন1 পাচ টাকা পাঠাইলাম। বাকী কয় আনা আমাকে 
মাফ করিবেন। বাবার কোন সংবাদ আপনার জানা থাকিলে পত্রপাঠ 
দয়া করিয়া জানাইবেন। 

টাকা পাঠাইয়া তার মনে হয় কাধের উপর হুইতে যেন একটা ভারী 
বোঝা নামিয়। গিয়াছে । 


কণ্টেশলের গানও চাষীর গানের মত লোকের মুখে মুখে ছড়াইয়া 
পড়ে। কবি হ মানিক, ভদ্দর লোকেও খাতির করবে--জেঠার এই 
কথা কিশোর মানিকের জীবনে সত্যে পরিণত হয়। তত্রলোকেরা 
তাকে ডাকিয়! জিজ্ঞাস! করে, কেমন আছ মানিক? কেহ বা তার 
বাবার খবর জানিতে চায়। 

এক দিকে এই খাতির আর একদিকে অভাব। অভাবের বেদন! 
এক একবার থচ. করিয়! বুকে যাইয়া বেধে । 

তধন সে মনে মনে হাসে। এক একবার তার চোধ ছল্‌ ছল্‌ 
করিঘ্বা ওঠে । একদিন সে স্থকুমারকে বলিল, লোকের খাতির দিয়া 
করব কি দাদা? খাইতে পাই না। মাপরের বাড়ি দাসীগিরি করে। 
ভাল ভাতের অন্ত পরের বাড়ি দাসীগিরি। ছোট মায়ের কাছে যে 
সেলাই শেখবে তাও আর হইল না--অভাবের জন্ত। 
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স্থকুমার তার কাধের উপর হাত রাখিয়া ধীরে ধারে বলে, কিছু 
ভাবিস না। 
তার গলাট। একটু ভারী । 


কয়েক দিন পরে মানিক স্থকুমারকে বলিল, দাদা একটা কাঙ্জ 
পাইছি। করব? 

স্থকুমার বলিল, কি কাজ? কোথায়? 

বিষ্ব বাবুর দোকানের কাজ। 

করতে হবেকিকি? 

ওজন করিয়া খরিদদারদের মাল দিতে হবে। 

চালে কাঁকর মেশাতে হবে না? চিনি ওজনে ভারী করতে হবে 
না জলের ছিটে দিয়ে? 

দুখী আর হরিচরণ ত তাও করে। 

একটুক্ষণ ভাবিয়া স্থকুমার বলিল, না, ওতে গিয়ে তোর কাজ নেই। 

মানিকদের টানাটানি আজকাল খুবই তবুসে সহজ কে বলিল, 
বেশ, আমি যাব না। আমি তোমার সৈন্য 

আর আমি তোমার সেনাপতি-বলিয়া স্থকুমার মৃছু মুছু হাসে। 
নাকে একটু নন্ত গুজিয়া বলে, জানি তোদের খুব কষ্ট চলছে । তবু 
ষেতে দিলুম না। তোকে দিয়ে আমার যে বড় দরকার, ভাই। সৰ 
চেয়ে বেশী দরকার। 

স্থকৃমারের অত বড় কাঁজ) তাতে সব চেয়ে তাকে বেশী দরকার-_ 
শুনিয়া মানিক খুশি হয় বটে কিন্তু সে সঙ্গে বিশ্মিতও হয় অনেকখানি 
বলে, আমারে দিয়া এত কি কাজ দাদ? 

লোকে আমাদের বিশ্বাস করে না। তুই থাকলে করবে। 

তোমারেও অবিশ্বাস ! 


! 
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হ্যা। আমার ঠাকুরদা চাষী ছিলেন। কিন্তু দাদা দারোগা, কাকা 
কলকাতায় বড় চাকরি করেন, গরিব হলেও আমি [, 4, পর্ধন্থ 
পড়েছি। জুতো! জাম] পরে বেড়াই, অবিশ্বাস সেই জন্। 

মানিক বলিল, এই হইল.তোমার অপরাধ? 

স্থকুমার বলিল, তাদেরও দোষ দেওয়া চলে না ভাই। চাষী 
মজুরদের মধ্যে আমরা যার! লেখাপড়া শিখি তারা সব চেয়ে আগে চাই 
নিজের শ্রেণী থেকে তফাত হয়ে যেতে । তাদের আমর! অবজ্ঞা করি, 
তারাও অবিশ্বাস করে । 

চাষী মজুররা ভদ্রলোকদের বিশাস করিয়া বার বার ঠকিয়াছে, 
তাই তাদের উপর আস্থা স্থাপন করিতে পারে না। তবুও 
জনকল্যাণে আসে লোভে পড়িয়া। হয়ত একখান! পুরানো কাপড় 
বা একখানি গামছা! মিলিবে, হয়ত বা এক আধ সের খুদ। 

বর্তমানেও কিছু কিছু স্থবিধা আদায় করিয়া নেয়। কারও 
একখান! চিঠি লেখা দরকার সে আনিয়া কর্মীদের ধরিল, ছাঁওয়ালের 
কাছে একখানা লেখন পাঠাব, একটু লেইখ্যা দেবা? হারামজাদার 
খবর পাইনা আজ ছয় মাস। 

কেছ বা হারাণের কাছে ভিটা ও জমি বন্ধক রাখিয়া টাক 
নিবে, দমে আসিয়। বলিল, হুম্দী বাবুর সরকার মুসাবিদা করিয়া 
দিছে। দলিলধান। দেইখ্য] দেন, কর্তা। পড়িয়া শুনান। 

জনকল্যাণের জন্ত মানিকের নিজের মঙ্গলের জন্য সুকুমার তাকে 
বিশ্বর দোকানে চাকরি নিতে দিল না । বলিল, আমি চাই নাযে 
চোরাবাজারে তোর হাতে খড়ি হৌক। 

মানিক বলিল, বুঝছি দাদা। তোমার কথা কখনও ফের্ুব না। 


উনত্রিশ 


গোলাপী রামনাথদের বাড়ি কাজ করে। তাদের উঠতি 
পরিবার, কাজ অনেক। এই বাড়ি দিয়াই তার দিন একরকম চলিয়া 
যায়। 

মাস কয়েক পরে সংসারের কর্তা ফুটু ভূইয়া ছুটি লইয়া বাড়ি 
আসে। প্রথম দিনই গোলাপীকে দেখিয়া বলে, তুমি গোকুলের 
বৌনা? এখানে কাজ কর বুঝি? বেশ, বেশ, গোকুল বেচে 
আছে ত? 

গোলাপী অপ্রতিভ ভাবে বলে, আছে। 

ফুটু রামনাথদের ছোট কাকা, নাম নলিনীনাথ। বয়সে রামনাথ 
ও হরনাথ দু' জনের চেয়েই ছোট । সে আসামে চ1 বাগানে 
কাজকরে। মাহিনা বেশী নয় কিন্ত উপরি আয় প্রচুর। সে বলে, 
মাইনে ত এন্সফ, লা বেলাট মিনিষ্টর থেকে শুরু করে দারোগা 
কাছারির পেশকার পর্যস্ত যারা একটু আরাম বিরামে আছে তাদের 
সবারই গোড়ার কথা এ একস্ট্া ইনকাম। 

কুলির আয়ে ভাগ বসাইয় ফুটু সংসারের অবস্থা! ফিরাইয়াছে। সে 
দেশে আসে খুব কম। আসিলেই ধুমধাম করে। হাট বাজারের সেরা 
দুধ মাছ খায়, বন্ধুদের খাওয়ায়। তাদের কাছে বাগানের সাহেবদের 
গল্প করে। ম্যরে ও ম্যাকফারলেন, ল্যাম্পসন ও ক্লার্ককার কার 
কয়টি করিয়া পাহাড়িয়া রক্ষিতা আছে, কে কি মগ্য পান করে, 
দিনে কয়বার ড্যাম সোয়াইন, শুয়ারকি হাড্ডি বলে-__এই সব গল্প। 

ম্যরে তাকে বলে, ড্যাম সোয়াইন । মেজ দাহেব বলে, লাই ফক। 

ফুটুর ইয়ার গোষ্ প্রশ্ন করে, তোমাকে ম্যাকফারলং সাহেব যেন 
কি বলেন? 

১৩ 
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ম্যাকফারলং নয়, মাকফারলেন। সে বলে, ইউ ডেভিল। 

গোষ্ঠ বিশ্ময় প্রকাশ করে, ডেভিল ! 

নিশ্চয়। বড়বাবু এই জন্যে ভারী জ্যেলস। আর ডাক্তার 
বাবু বলে, তোমার ফ্যচর গোল্ডেন। ম্যাকফারলেন যাঁকে ডেভিল 
বলে তার আর ভাবনা নেই। ডেভিল হল ওর খাতিরের সাইন। 
দড়ি ছাড়া আর কাউকে ডেভিল বলে না। 

দড়ি ম্যাকফারলেনের পাহাড়িয় রক্ষিতা । 

ফুটুকে লইয়া ভাইপোদের গর্বের সীমা নাই। হরনাথ হাটে 
বাজারে বলিয়৷ বেড়ায়, খুড়োর বিচ্যে ক্লাস এইট অবধি। তাতেই 
এই দবদবা। বি. এ, এম. এ পাশ হলে ওর মিনিস্টারি কেউ 
রুখতে পারত না। ফুটুবলে, আমি তাহলে সাপ্লাই ভিপাট বেছে 
নিতুম। কাচা পয়সা। 

গোলাপীকে দেখিলেই তার মনে পড়ে জীবনের এক বিম্মৃত 
অধ্যায়। সেই একরত্তি গোলাপ আদ্জ কতবড় হইয়াছে। কী 
তার যৌবন, যেন দুকুল ছাপানো! জোয়ারের নদী। 

কয়েকদিন পরে গোলাপীকে একলা পাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, 
আমায় মনে পড়ে? শেতল পণ্ডিতের পাঠশালায় আমরা এক সঙ্গে 
পড়তুম। 

গোলাপীর মনে পড়ে খুবই কিন্তু লজ্জায় সেকোন উত্তর করে না। 
ফ্টু বলে, সেই যে তোমায় নিয়ে গোকুল আর আমাতে লড়াই হয়ে 
গেল, ক্রি ফাইট | কী খাসা চেহারাই না হয়েছে! তখনই জানতুম, 
চাইল্ড ইজ দি ফাদার-_থুড়ি মাদার 

তারা একই সময় পাঠশালায় পড়িত। গোলাপীর বয়ম তখন 
আট, ফুটুর এগার। সামনের দুইটা দীত পড়িয়া গেলেও ফরসা রং 
ডাগর চোখ ও ঝ্ীকড়া ঝাকড়া চুলের জন্ত গোলাপীকে বেশ 


গোৌরীগ্রাম ১৯৫ 


দেখাইত। তাকে একা পাইলেই ফুটু তার গালে চুমা খাইত। 
গোলাপী হাতের পিঠ দিয়া গাল মুছিয়া বলিত, থি:। সামনের দাত 
ন| থাকায় ছ শুনাইত থ এর মতন। 

গোলাপী উত্ত্ক্ত হইয়া একদিন গোকুলের কাছে নালিশ করিয়া 
দিল। গোকুল পরদিন ফুটুর হাত ধরিয়া বলিল, আমাগো জাতের 
মাইয়ারে তুমি চুমা খাবা না। কইয়া দিলাম কিন্তু। 

ফুটু বলিল, খাব আমার খুশি । হাত ছাড্‌ বলছি। 

ছাড়ব না--আমার খুশি। কও যে আর চুমা খাবা না। 

ছাড়বি না? তবে রে হারামজাদা-_বলিয়া ফুটু ঘুষি তুলিতেই 
গোকুল তার হাতে মোচড় দেয়। 

ওরে বাবা রে_-বলিয়া ফুটু কাতর শব করিয়! উঠিলে গোলাপী 
হাসিয়া ফেলে। ফুটু মুখ ভ্যাংচাইয়া বলে, দুরু ফুকলি। 

সেই হইতে সে আর তাকে চুমা খায় নাই। এর কিছুদিন পরে 
গোলাপীর বিবাহ হয়। ফুটু তখন কোটালী হাই স্কুলে পড়িত। আর 
গোকুল মাঠে মাঠে গরু চরাইত। 

আজ ফুটু বলিল, আমায় লঙ্জা কর কেন? বলতে গেলে আমরা 
হলাম ক্লাস ফ্রেণ্ড। 

গোলাগী ছোটরাণীকে খবরটা] বলিল। ছোটরাণী বলিল, এই 
হইল যৌবনের শাস্তি। রেহাই নাই একদণ্ডও। 

সেই হইতে ফুটু খালি স্থযোগ খোজে গোলাপীকে কখন একা 
পাইবে। এক1 পাইলেই অনাবশ্তক ছু'টা কথা বলে। গোলাপী 
কখনও সরিয্না যায়, কখনও বা উচু গলায় বাড়ির মেয়েদের কাহাকেও 
ডাকিয়া নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় একটা প্রশ্ন করিয়া বসে। 

ফুটু শেষটায় একদিন বিরক্ত হইয়া বন্ধু দেবেনের কাছে দুঃখ করিলু, 
মাগীটা যেন ছু'চো, কিছুতেই নাগাল পাওয়ার জো নেই। 
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দেবেন বলিল, দাম বাড়াচ্ছে। ছলনাময়ীর জাত ত। 

ফুট একদিন গোলাপীকে ভাকিল "চাম* (০1010 ) বলিয়া । 

গোলাপী ছেলের মারফত স্বকুমারের নিকট চামের অর্থ জানিয়। 
ফুটুকে বলিল, আপনি আর ওসব কথা বলবেন না। 

কি সব? 

এ চামনাকি। 

বেশ চাম নয়ঃ বলব ডিয়ারি। 

গোলাপী ভাবে কোন্‌ অপমানটা বড়। হরিমতী যে কুকুর বলিয়া- 
ছিল উহা, না ফুটু ভূইয়ার এই ডিয়ারি? নারীর সহজ বুদ্ধি তাকে 
বলিয়া দেয় ফুটুর অপমানই বড়। তার মা, দিদিমার নিকট, উলকি 
পিসির নিকট এই শিক্ষাই সে পাইয়াছে । এক একবার মনে হয় এ 
কাজ ছাড়িয়া দিবে কিন্তু পারে না অভাবের জন্য । 

এই সময় ফুটুর আবার বিবাহ হুইল। বধৃটি তার তৃতীয়পক্ষ। বয়স 
পনর, ষোল। দেখিতে স্ত্রী, হাসি হাসি মুখ । 

গোলাপী আশা করিল নূতন বধূ পাইয়া ফুটু আর তাকে উত্যক্ত 
করিবে না] কিন্তু দেখিল সে তার তূল। সে যখন কাজ করে ফুটু তখন 
পিছন হইতে তার দিকে চাহিয়া ধাকে। গোলাপীর ভারী অস্বস্তি 
বোধ হম়। 

ফুটুর*এই কুৎসিত দৃষ্টি এড়াইতে যাইয়া একদিন ঘরের পোতা 
লেপিবার সময় গোলাপীর হাত হইতে গোবর জলের একটি হাড়ি পড়িয়া 
গেল। আর একদিন সে হুমড়ি খাইয়া পড়িল এক কুকুরের উপর। 
কুকুরট! কেউ কেউ করিয়া উঠিল। 

ফুটু ব্যস্ত ভাবে আগাইয়া আসিয়া বলিল, এ'্যা ত্বাচড়ে দিয়েছে 
বুঝি, না কামড়ে? শালা কুকুর। ড্যাম, সোয়াইন, শুয়ারকা হাড্ডি। 
' গোলাপী কোন কিছু উত্তর করার আগেই সে দশ টাকার একথান৷ 
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নোট তার হাতে গুজিয়া দিয়া হাতখানা জোরে চা 
লাগিল । 

গোলাপী বলে, ও কি? আমার হাত চাপেন কেন? কুকুরে 
কিছু করে নাই। এখন আপনে ছাডেন দেখি। 

ফুটু মুচকি হাসে । তার বিশ্বাস টাকায় সব য়। দিনকে রাত, 
রাতকে দিন করা চলে। অর্থের বিনিময়ে সতীত্ব, মান মর্যাদ1 কেনা 
যায় সব কিছু । গোলাগী দর কষাকষি করিতেছে ভাবিয়া মে বলিল, 
নেও পঁচিশ, পঞ্চাশ) একশ, কি চাই তোমার? 

আমারে ছাড়েন। আপনার টাকায় আমার দরকার নাই। 

তোর দরকার খালি ভীমারে | ইউ ল্লাই কক্প--বলিয়! ফুটু তাকে 
কাছে টানিয়া নেয় । 

বাড়িতে অপর কেহ ছিল না। সবাই নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। 
গোলাপী সেদিন অতিকষ্টে নিজের মান বাঁচাইয়া বাড়ি ফিরিল। তার 
মান রক্ষা করিতে সাহাযা করিল সেই কুকুরটি। চরম মূলাও তাকেই 
দিতে হইল। ফুট তাকে লাঠি পেটা করিয়া মারিয়া ফেলিল। 

কঃ ক কী 

গোলাগী পর পর কয়েকদিন কাজে না যাওয়ায় রামনাথদের বুড়া 
চাকর দোয়ারি তাকে ডাকিতে আসে । গোলাপী বলে, ও কাজ 
আর করব না। 

দৌয়ারি বলিল, কেন করবা না? দেয় থোয় ভাল। পুজায় 
তোমারগো তিনজনরে কাপুড় দেবে, বড় বৌ ঠাকরুন কইয়া পাঠাইছে। 

রামনাথের স্ত্রীকে চাকর বাকরর! ডাকে বড বৌ ঠাকরুন। 

গোলাপী বলিল, তানারে কইও আমার পোষাবে না। 

অমন্‌ ঘরটা ছাড়বা? নতুন পয়সা হইছে, তার উপর তোমরা 
হইলা ভিটা বাড়ির প্রজা । থাকলে সুখ স্থবিস্তা হইত। 
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সবই জানি খুড়া, তুমি যে আমারে ভালবাসিয়া কইতেছ তাও 
বুঝি। কিন্তু আমি আরযাব না। বড় বৌ ঠাকরুনরে কইও আমারে 
ক্ষ্যামা করতে । আর সতের দিনের মাইনা বাকী, তা যেন পাঠাইয়া 
দেয়। 

দোয়ারি ফিরিয়া যাইতেছিল গোলাগী বলিল, এঁ বাড়ির ছুইট 
চায়ের বাটি আছে, লইয়! যাও। আনছিলাম শিন্গির লগে । আর 
আমার মাইনার কথাট। তৃলিও না যেন। 

দোয়ারি বলিল, ভাল কথা, গোকুলের খবর কি? 

সে ক্ষতট৷ খোচাইয়৷ তোলায় গোলাপীর মুখে বিরক্তির ছাপ পড়ে। 
মে বলে, জানি না। 

সেদিন কে যেন কইল গোকুলেরে কলকাতার রাস্তায় দেখছে । 

কেডা, কেডা কইছে খুড়া? কি কইছে? 

কে যে কইছে, কি কইছে তৃলিয়া গেছি। 

এমন কথাড। তূলিয়৷ গেলা ! 

দোক্ারি অগ্রস্ততভাবে বলিল, শোনলাম ভিড়ের মধ্যে। তাই কে 
যে কইছে মনে পড়তেছে না। 

দোয়ারি ফিরিয়া আসিলে রামনাথের স্ত্রী মহিমময়ী বলিল, 
' গ্লোলাপের পোষাবে না কেন? কি বললে সে? 

কারণ কয় নাই। 

তাদের পুজায় কাপড় দেবে বলেছিলে? 

কইছিলাম, তোমরা বড় মানুষ, সে তোমাগো। ভিটা] বাড়ির প্রজ্ঞাঃ 
কত বুঝাইলাম। 

মহিমময়ী বলিল, ওঃ। 

পাশেই ছিল হরনাথ, সে বলিল, ছেলে কবিদার তাই মাগীর দেমাক 
হয়েছে । বার করে দিচ্ছি ওর কবিগিরি। 
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গোলাপী না আসায় হরনাথ একদিন নিজে তার বাড়ি গেল। 
প্রথমে অনেক মিহি কথা বলিল, দেখ, তৃমি না যাওয়ায় ছোট বউর বড় 
অস্থবিধে হচ্ছে। পোয়াতি মানুষ, তার দেহটা চবি বোঝাই, নডভে 
চড়তে কষ্ট হয় অথচ সংসারে কাজ ঢের। বৌদিকে ত জান, নড়ে বসতে 
চায় না। ছোট খুড়ী নতুন বৌ তার উপর বৌদি তাকে বানাচ্ছে 
ধেন পটের পরী। তুমি না এলে ছোট বউর কি হয় বলা যায় না। 
আর পেটের সম্ভান__ 

ছোট বউ তারক্ত্রী। সে বরাবরই কর্মবিমুখ, তার উপর স্প্রতি 
অতিরিক্ত মোটা হইয়া পড়ায় কার্জ করিতে গেলেই হাপায়। 
হরনাথের কথা শুনিয়া গোলাপী মনে মনে হাসে। 

হরনাথ বলে, কি জবাব দিচ্ছনা যে? 

গোলাপী বলিল, আমায় ক্ষ্যামা করেন। 

হরনাথ এবার রাগিয়! যায়। ভয় দেখাইয়া বলে, জান, ইচ্ছা 
করলে তোমাকে ভিটে ছাড় করতে পারি? 

গোলাপী চুপ করিয়া শোনে কিন্তু হরনাথকে স্পষ্ট শুনাইয়া দেয় 
ছোটরাণী। সেতার মুখের উপরই বলে, কথায় কথায় ভিটা ছাড়াবেন 
কন কেন? ভিটা ছাড়ানো অত সোজা না। 

হরনাথ বাড়ি ফিরিয়া! বউদি ও স্ত্রীর কাছে তর্জন করিতে লাগিল, 
যাগীদের ভিট] ছাড়া না করি ত আমার নাম হরনাথ নয়। বজ্জাতি 
ওদের হাড়ে হাঁড়ে। বিশেষ করে কানীটার, ছোটরাণী না ছোটপেত্বী। 

মহিমময়ী বলিল, দোষ ওদের নয়। দোষ জনকল্যাণের । স্থৃকু 
ওদের এসব শ্রেখাচ্ছে। সে চাষী মঙ্গুরদের থেপিয়ে তুলছে। 

হরনাথ বলিল, রাখ, ওদেরও জব্দ করে দিচ্ছি। দাদা এবার 
ডিষ্লিক্ট বোর্ডে দ্াড়াচ্ছে, মেম্বার হবেই। তখন জজ মাজেষ্টর পুলিস সব 
আসবে হাতের মূঠোর মধ্যে। 


ই গৌরীগ্রাম 


ফুটুর স্ত্রী মলিনা মহিমময়ীর মেয়ের বয়সী | তাক ডাকে বডমা 
বলিয়া। সেসেই দিনই বলিল, গোলাপীকে আর ডেকে কাজ নেই, 
বড় মা। 

মহিমময়ী প্রশ্ন করিল, কেন? 

তাতে সংসারে অশান্তি হবে। 

সংক্ষিপ্ত উত্তর কিন্ত এ তিনটি শব্ষের মধ্যেই মলিনার বৃদ্ধির 
তীক্ষত! প্রকাশ পায়। মহিমময়ী ভাবে, যাকৃ, ছোট এই মেয়েটি 
লম্পট ম্বামীকে জব রাখিতে পারিবে | সে বলে, যাক আর ডাকব না। 

মলিন! বলিল, গরিব মানুষ, ওর পাওনাট! পাঠিয়ে দিলে হয় না? 

তাতে ও আশকার] পাবে ।* ঠাকুরপোও রাগ করবে । 

মলিন! বলিল, বেশ তাকে আমি বলবখন। 

সে পর দিনই হরনাথের কাছে কথাটা তুলিল। সে সম্মতি দিল 
কিন্তু স্ত্রীর কাছে দুঃখ করিল, ছোট কাকীকে দিয়ে আমাদের মানসম্মান 
বজায় থাকা মুশকিল হবে । গরিবের মেয়ে, বনেদিয়ানার ধারণা নেই। 

তার স্ত্রী বলিল, তেজপক্ষের বরের জন্য ন; পাড়ার ঘোষেদের মেয়ে 
আর পাচ্ছ কোথায়? 

সে নিজে ন' পাড়ার ঘোষেদের মেয়ে, তার প্রপিতামহ জমিদার 
ছিনর্ন। পিতামহ কুলীনে ছাড়া কাজ করিত ন1। 

রী তাকে ঘোষেদের জামাই হওয়ীর উপযুক্ত মনে করে দেখিয়া 
হুরনাথ খুশি মনে ৰলিল, তা যা বলেছ। 


ভ্রিশ 


দক্ষিপপাড়া ফুড কমিটির জন্ত টাকা দিয়াছিল সরকাররা। রেশনের 
ঘবোকান তাদের বাড়িতেই হইল। 


গৌরীগ্রাম ২৪১ 


মাল আসিয়াছে শুনিয়া সেখানে ভিড জমে, ছেলে, বুড়ো, যুব হিন্দু 
মুসলমানের ভিড়। তারা উঠানে রৌদ্র দাড়াইয়া থাকে । তবে 
সঙ্গতিপন্ন লোকদের কথা শ্বতস্ত্র। ফুটু ডাকিয়া তাদের নিজের বৈঠক- 
খানায় বসায়, চা দেয়, খাতির করে। 

সে আবু মিয়াকে একটা সিগারেট দিয়া বলিল, খেয়ে দেখুন মিয়া 
সাহেব। আমাদের বাগানের মারে এই সিগারেট খান । 

আবু মিয়া সিগারেটে গোটা ছুই টান দিয়া বলিল, আপনাকে 
তামুক পাঠিয়ে দেবখ'ন। খাস্িরা, দোরসা, মিঠে কডা, কোন্ট। আপনার 
পছনা ? 

ফুটু বলিল, ও রসে আমি বঞ্চিত । যেটা হয় পাঠিয়ে দেবেন। 

শুরু হয় তামাক তত্ব। আনারপুর কি গাজিপুর কোথার তামাক 
ভাল, কি ভাবে তামাক মাধিতে হয় এই সব আলোচনা । 

বৈঠকখানার নিয়মিত আড্ডাধারী দেবেন বলিল, জান ত ফুট ভাই, 
তামাক সাজাও একটা আর্ট? লাখনোর নবাবর] হাজার টাক! দিয়ে 
হু'কো বরদার রাখতেন। 

বিশু বলিল, বল কিহে ? হী'ক1 বরপারের মাইনে হাজার! এযে 
আরব্য উপন্যাস শুনছি। 

এত আর বেনে ইংরেজ নয়, তারা ছিলেন সত্যিকারের শাহান-শা 
বাদশা । 

বাদশাদের প্রশংসায় নিজেকে গৌরবাস্থিত মনে করিয়া দাড়িতে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে আবু মিয়া বলিল, ঠিক বাত, । 

বিশু বলিল, তামাক মাখার মতন তামাক সাজা, তামাক টানাও 
একটা আর্ট। 

এই কথার সমর্থনেই যেন আবু মূচকি মুচকি হাসে। 

চা আসে, সঙ্গে পরোটা ও আলু ভাজ]। 


২০২ গৌরীগ্রাম 


রামনাথ ও হরনাথ বাড়িতে নাই। তারা আমিলে রেশনের মাল 
দেওয়া হইবে । তাদের জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে উঠানের লোকেরা 
বিরক্ত হইয়া উঠে। নান! টিপ্লনী করে। | 

ঘণ্টা খানেক পরে হরনাথ আমিলে আসফ আলি বলিল, মালের 
জন্য আমর] অনেকক্ষণ বসিয়া আছি, ভূইয়া। 

হরনাথ কোন উত্তর না করিয়া ভিতরে যাইতেছিল। আঁদফ আলি 
বলিল, একবার ফিরিয়াও তাকাও নাযে। পয়স! দিয়া মাল নিতে 
আইছি, ভিক্ষা করতে আসি নাই । 

হরনাথ বলিল, দাঁদা আসন তারপর যা হয় হবে। 

অন্থকূল বলিল, ডিলার ত আপনে । 

হরনাথ বলে, তা বটে কিন্তু দাদার ছুকুম না হলে আমার কি কিছু 
করা উচিত? তুমিই বল আসফ। 

শ্রীনাথ টিগ্লনী করে, একেবারে ভাই লক্ষণ । 

হরনাথ যেন শুনিয়াও শোনে না। 

একপাশে কতকগুলি ভদ্রলোক দীড়াইয়া। পয়সার দিক দিয়! তারা 
চাষী মজুরদের পর্যায়েই নামিয়াছে, হয়ত বা তারও নিচে কিন্তু তারা 
তফাতে থাকিতে চায়, চায় শ্রেণীগত স্বাতন্ত্রা বজায় রাখিতে । কেহ 
ঝেঁহ ফুটুর বৈঠকখানার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকায়। 'হরনাথ প্রকাশের 
দিকে চাহিয়া বলিল, কি হে প্রকাশ খুড়ো, তোমার না এ ক্লাশ টিকিট। 

প্রকাশ টানিয়া টানিয়া বলিল, হ্যা। হয়েছে তোমাদের জন্ত। 
অথচ একদিন এ ভিটেরও মালিক ছিলুম আমর]। 

হরনাথ তাকে অপমান করার উদ্দেশ্তে কিছু বলে নাই, তার কথার 
ধরনই এরূপ টিলা । প্রকাশের টিপ্ননীতে সে কিন্তু রাগিয়া গেল। বলিল, 
কে কবে জমিদার ছিল, কার বাপ ছাপর খাটে শুত তা দেখে ত 
কণ্টবোলের টিকিট হয়নি। হয়েছে টেক্স হিসেবে। 


গৌরীগ্রাম ২৬৩ 


প্রকাশও কি যেন কড়া জবাব দিতেছিল এই সময় রামনাথ আসিয়া 
উপস্থিত। সে বলিল, কি হয়েছে প্রকাশ খুডো? 

তুমি তবু খুডো বললে । টাকার গরমে হরু ত আমাদের মানুষই 
মনে করে না। র 

ওর কথ] ছেড়ে দাও। জীবন সরকারের নাতি তুমি, জণ্ড সরকারের 
ছেলে, তোমাদের ধরতে আমাদের এখনও ঢের দেরি। 

প্রকাশ এবার প্রসন্ন মুখে বলে, তুমি ত সব খবরই রাখ 
বাবাজী । 

রাষনাথ অপেক্ষমান ক্রেতাদের চাহিয়া বলিল, আপনারা অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে আছেন বুঝি? যাক্‌, আমি শীগগিরই আর একখানা ঘর 
তুলছি যাতে সবার স্থবিধে হয়। 

আসফ আলি বলিল,ঘর আমাদের মাথায় থাকুক । আমারে আধ 
সের নিমক দেও দেখি। | 

আমার চাই ক্রাচিন, আমার চাই কাপুড় এক জোড়া । আধ 
সের চাউল না হইলে আর হাড়ি চড়বে না, এট, মিব্লিতে 
বলিতে আট দশ জন রামনাথকে ঘিরিয়া ধরে। সে বলে, মাল 
দিতে ছু" তিন দিন দেরি হবে। | 

অবস্থা হয় গরম তেলে ফোড়ন দেওয়ার ঘতন। 

পটকা শখের যাত্রার পাঠ বলে। সে বলিম্বা উঠিল, একী কথা 
শুনি আজ মন্থরার মুখে? 

আরও ছু' তিন জন সমস্বরে বলিল, এ কও কি মশায়? এরথা 
তুমি আমাগো খুন কর। 

কলরব একটু কমিলে ইউন্থফ বলিল, আমার বাড়ির বিবির! 
বড় গোসা হইছে। 

রামনাথ বলে, কেন, ইউস্থৃফ ভাই? 


২৪৪ গৌরীগ্রাম 


কাল বেহ্গনে নিমক দিতে পারে নাই বলিয়!। 

তাদের বোলো ছু" তিন দিনের মধ্যেই চিনি নিমক সব পাবেন। 

আজ নয়কেন? 

আমার যে হাত পা বীধা, ইউন্ফ। 

কেন, তোমরা ত বড়লোক হইছ। 

বড় আর ছোটর কথা নম়। বিহ্বের সঙ্গে হিসেব করে তার 
পরামর্শ নিয়ে বিলি ব্যবস্থা করতে হবে। 

আবার কলরব শুরু হয়-সব ভিলারই সমান, শুরুতেই এই, 
রেশন হইছে মানুষ মারার কল। জুয়াচুরির জায়গা। 

অন্ুকূলহরি বলিল, বিষের সঙ্গে ত তোমাদের মনের অকৌশল 
ছিল। 

রামনাথ বলিল, মিটিয়ে ফেলেছি। ঝগড়া থাকলে ত আর কাজ 
কারবার চলে না, বিশেষ করে পাস্ক্রিকর কাজ। তোমাদের 
স্বিধের জন্যই পরামর্শ করতে হবে। শুধু তার সঙ্গে নয়, হাটের 
তাহাজুদ্দিন আছে, তারণ শা আছে। 

সাধারণ লোকে এই পরামর্শের রহস্য বোঝে না। তাদের 
সন্দেহ হয়, ভয় হয়। সুবিধার আশায় তারা পৃথক দোকানের জন্ত 
দরখাত্ত দিয়াছিল, এখন রামনাথও যদ্দি তাহাজ তারণের সঙ্গে হাত 
মিলায় তাহা হইলে দুর্ভাগ্যের আর অন্ত থাকিবে না। 

মাল না পাইয়া সবাই ফিরিয়া গেল। রাগে তার ফাটিয়। 
গড়িতেছিল। অন্ুকুলহরি বলিল, চোরেরা মেলছে বেশ। তাহাজ 
রামু সব শালা যেন মাউসাত ভাই । 

ইউন্থফ বলিল, আমর] কুমিটি করলাম, এত মেহনত করলাম এই 
জন্ত? কেজানে নসিবেকি আছে! 

* প্রকাশ বলিল, আছে চুঢুস। 
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অন্থকূলহরি বলিল, ভদ্দর লোকগো কথা পেবথক। আপনারা 
টিক ঠিক মাল পাবা। 

প্রকাশ বলিল, ভ্দর লোকের জলুস ত দেখলে, ভাই। হরু বেটা 
কি অপমান্টাই না করলো? 

মাল না পাইয়া লোকগুলি ফিরিয়া যায়। অনেকেই রাগ করে 
স্বকুমারের উপর। এবাড়িতে কেন সে দোকান করিতে দ্িল-_রাগ 
সেই জন্য । কেহ বলে, এ খালি বই পড়ার কর্ম না, ছুনিয়ায় চলতে 
হলে চাই বুদ্ধি। 

অশ্নকৃল বলিল, আমাগো ত সে জিজ্ঞাসা করছিল, ভাই। 

কে একজন প্রতিবাদ করে। সেন্যাতা হইছে কেন? বুদ্ধি বেশী 
বলিয়াই ত তারে আমরা মাথায় বসাইছি। 

আকালী বলিল, দোষ ত ন্তাতারই। 

আর এক দল সোজাস্থজি স্ৃকুমারের বাড়িতে গেল। 

স্থকূমার বালিশে হেলান দিয়া একখান! ইংরেজী বই পড়িতেছিল। 
ভান হাতের আঙুলে এক টিপ নস্য। নাকের নিচে ধূসর নস্যের দাগ, 
উহ হইতে র মাক্জ্রাজীর উগ্র গন্ধ আসে। কপালের উপর কয়েকগাছা 
কোকড়ানো চুল ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 

বাহির হইতে আসফ ডাকিল, ও স্থকু ভাই। 

স্বকুমার জানিত রেশনের নৃতন দোকানে আজ মাল দেওয়া হইবে। 
আসফের কগম্বরেই ব্যাপারটা সে অনুমান করিয়া লইয়াছিল। বাহিরে 
আসিয়া লোকগুলির মৃখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে আর কিছুই বাকী 
রহিল না। সে বলিল, মাল পাওনি বুঝি? কি বললে ওরা? 

প্রকাশ বলিয়া উঠিল, ঢুঁঢুস। 

ফুটুর চায়ের আড্ডা, তাহাজ তারণের নামে রামনাথের অনুহাত 
নরেন সবিস্তারে সবই বলিল। 


২৬ গৌরীগ্রাম 


আসফ কহিল, একট] হাচা কথা স্তকু ভাই। দোষটা তোমার। 
সরকার গো বাড়িতে মাল আনতে দিল কেন? তোমার এইখানে 
দোকান আনলেই পারত ৷ 

টাকার যোগাড় করতে পারিনি। অত চেষ্টা করলুম, কট] টাকা 
আর উঠল? তাছাড়া ওদের টাকায় মাল আনিয়েছি ত তোমাদের 
সবার মত নিয়ে। এই জন্য সত] হয়েছিল। 

প্রকাশ বলিল, আমি সে সভায় ছিলাম না। 

এস্তাজ বলিল, আমিও না। 

অন্থকুলহরি বলিল, থবর ত সবাই পাইছিলা। 

এন্তাজ বলিল, আমরা ভাবছি স্থকুদাই বুঝিয়া সব করবে। উনি 
হইল ন্তাতা। 

নরেন গৌফ চুমরাইয়া স্থকুমারের দিকে চাহিয়! বলিল, বোঝো 
এবার নেতা হওয়ার ঠেল|। 

স্ৃকুমার বলিল, মাল ঠিক ঠিকই পাবে। ভয় নেই, আমি এখুনি 
যাচ্ছি রামনাথের কাছে। 

মুধে বলে বটে কিন্কু তার ভয় হয় নৃতন দোকানের বিলি 
ব্যবস্থাও বুঝি পুরান দোকানের মতন হইবে। অনাচার সমানেই 
চলিবে । 

এতগুপ্লি লোকে তাকে বিশ্বাস করিয়া স্বাক্ষর দিয়াছে, এতদিন 
অন্থবিধা সহ করিয়াছে । রাগ তারা করিতে পারে, করা শ্বাভাবিক। 
কিন্তু সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা এই যে ছোট্র গৌরীগ্রাম ইউনিয়নে 
আর একট! চোর! কাঁরবারের স্্টি হইল। 

 মানিকও মালের জন্ত আসিয়াছিল। কারও সঙ্গে কোন কথা বলে 

নাই, জিনিস না পাইয়া কোন অসস্ভোষ প্রকাশ করে নাই। সে লক্ষ্য 
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করিতেছিল ফুটুকে, রামনাথকে ও হরনাথকে। দেখিতেছিল গরিব 
ভদ্রশ্রেণীর করুণ অবস্থা । 

সরকার বাঁড়তেই আকালী তাকে বলে, গলা ছাডিয়! কণ্টোলের 
গান্ট! একবার গাইয়া দে। 

মানিক বলিল, না জেঠা, প্রথম দিনই রামনাথ বাবুগো রাগানে। 
উচিত না। 

তাছাড়া তার মনও খারাপ ছিল। গ্রামে গুজব, গোঁকুল কলিকাতায় 
চুরি করিয়া ধরা পড়িয়াছে। কোমরে দড়ি, ভাতে হাতকড়া পরাইয়া 
পুলিস তাকে বান্তা দরিয়া লইয়া যাইতেছিল। 

কে যে উহা দেখিল, কে যে গ্রামে বটাইল কেহই বলিতে পারে 
না। কিন্তু গুজবট1 লোকের মুখে মুখে । 

মানিক বিশ্বাস করে না। সেজানে কথাট! মিথ্যা। তার বাব। 
চোর নয়, চুরি করিতে সে পারে না। পুলিস হয়ত অন্য কারণে 
ধরিয়াছে। গ্রামে এ কথা রটাইবার পিছনে নিশ্চয়ই কারও কোন 
অভিসন্ধি আছে । 

থবরট! মানিক বিশ্বাস করে না বটে তবু তার মন থারাপ। 

কাল বহুদিন পরে অমূল্যর সঙ্গে দেখা । সে প্রথমেই প্রশ্ন করিল) 
তোর বাবাকে আবার নাকি পুলিসে ধরেছে? 

মানিক উত্তর করে, শুনছি আমিও । 

অমূল্য প্রশ্ন করিল, কেন রে? 

কারণটা সেও শুনিয়াছে অথচ নেকামি করিতেছে, মাশিকের 
ইহা অসহা মনে হইল। সে বলিল, তৃমিত শোনছই। আর 
কেন? 

অমূল্য অপ্রস্তত ভাবে বলিল, আমি বিশ্বান করিনি। খাটি থবর 
তোমরা পেয়েছ কিনা তাই জানার জন্য জিজ্ঞেস করছিলাম । 
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মানিক পাঁচজনের সঙ্গে চলিয়! যাইবে এমন সময় দোয়ারি আসিয়া 
বলিল, ছোটম1 তোমারে অন্দরে ডভাকতেছে। 

তিনি কেডা? 

ফুটু কর্তার পরিবার। 

আমারে কেন? 

জানি না। 

এই বাড়িতে কি যেন গোলমাল হইয়াছে, মা সেইজন্য কাজে আসে 
না। মাত্র আঠার দিনের মাহিনা বাকী ছিল, নৃতন এই বৌটি পুরা 
এক মাসের মাহিন। পাঠাইয়া দিল। এরকম কেহ করে না তাই এই 
বধূটির প্রতি সে মনে মনে শ্রদ্ধা পোষণ করিত। সে জিজ্ঞাসা করিল, 
তিনি কোথায়? 

দো-তলার এ ঘরে । 

বেশ চল । 

দোয়ারি আগে আগে চলে, পিছনে চলে মানিক। ঘরের দরজা 
পরযস্ত যাইয়া ইতন্ততঃ করে ভিতরে ঢুকিবে কিনা। 

মলিনা হাঁসি মুখে আগাইয়া আসিয়! বলিল, এস ভিতরে এস। 

তার সুন্দর হাসি ও মিষ্টি চাহনি মানিকের বেশ লাগে। সে ধীরে 
ধীরে বলে, আমরা ত ভিতরে যাই নী। মা-ও বাইরে কাজ করত। 

সে রেওয়াজ আমি তুলে দিয়েছি । 

মানিক ঘরে ঢুকিলে মলিনা তার হাতে দুইটি সন্দেশ দিয়া বলিল, 
একী! লজ্জায় রাঙা হয়ে গেলে দেখছি । নাও, খেয়ে ফেল। এই- 
টুকু ছেলের আবার লজ্জা । 

মানিক বলিল, আমারে ডাকছেন কেন? 

তোমার মাকে একবার পাঠিয়ে দিও। বলবে, আমি ডেকেছি। 
ধুব দরকার। 
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মানিক একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, মা আসবে না। 

আমার নাম করে বোলো দেখি। 

মানিক বলিল, আচ্ছা । 

মলিনাকে বেশ লাগে তার। কেমন মিষ্টি মিষ্টি হাসি, সুন্দর 
চাহনি । কিন্তু সবচেয়ে ভাল তার ব্যবহার । মানিকরা কোন উচ্চ- 
বর্ণের ঘরে ঢুকিতে পারে না, ঢুকিলে জণ পযন্ত নষ্ট তয়। কিন্ত 
মলিনা তাকে ঘরে ডাকিয়া যত্বু করিয়া খাবার দিল। মাগষের মধাদা 
দিল। 

মানিকের কাছে এইটাই সব চেয়ে বড কথা । সে খাইয়া পরিয়া 
কাচিতে চায়, সঙ্গে সঙ্গে চায় মানুষের মযাদ|। 

বাড়ি ফিরিয়া মায়ের কাছে সে মলিনার স্থখ্যাতি করে। বলে, 
এ বাড়ির ছোট মায়ের কোন দেমাক নাহ, না পয়পার না জাতের 

গোলাপী বলিল, হ জানি, বউটি হইছে খাসা। 

সে তোমারে যাইতে কইছে।, 

কেন রে? 

কেন তা! কয় নাই। কি যেন দরকার আছে । গোলাপীও মলিনার 
কাছে বরাবর ভাল ব্যবহার পাইয়াছে। ভার কথা রক্ষা করিতে 
পারিলে সে শুধীহ হইত। কিন্তু একটু ভাবিয়া বলিল, না আমি 
যাব লা। 

মানিক বলিল, না যাওয়া কি ভাল হবে? অমন ভাল মাস্থষ তিনি। 

তাঠিক। কিন্তু__কিন্ত আমি পারব না যাইতে । 

মানিকের মনে প্রশ্ন জাগে, মা কেন যাইতে চায় না। সরকার 
বাড়ির চাকরি সে ছাড়িল কেন? 

মলিনাকে যাইয়া খবরটা দিতে হইবে ভাবিতেই তার কেমন যেন 
সন্কোচ বোধ হয়। 

১৪ 
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সেই দিনই জামুলা হইতে চিঠি আদিল বড় রাণীর অস্থখ। সে 
একবার মানিককে দেখিতে চাহিম়াছে। 


একত্রিশ 


মানিক যখন জামুলায় পৌছিল আকাশে তখন রংএর অপরূপ 
খেলা চলিয়াছে। বিদায়ী স্থধ পশ্চিম আকাশে পাতল! মেঘের উপর 
আবীর ঢালিয়। দিয়াছে। সেই সি'ছুরে মেঘের মাঝখানে নীলাভ আর 
একথান। মেঘ। দেখিতে ভারতবর্ষের মানচিত্রের মতন। 

উধের্ধ মহাশুন্তের পুব ঘেষিয়া চতুর্দশীর চাদদ। তার চার ধারে 
মেঘের রঙিন বলয়। | 

নয় দশ বছরের ফুট ফুটে সুন্দর একটি মেয়ে খালঘাটে গা ধুইতে- 
ছিল। ঘাটে নৌকা লাগিলে সে জিজ্ঞাসা করিল, মাঝি নাও 
কোথার? 

মাঁঝি বলিল, আইছি গুরি গায়ের থা। 

গুরি গা অর্থাৎ গৌরীগ্রামের নৌকা শুনিয়া মেয়েটি লজ্জায় লাল 
হইয়া যায়। 

মানিক বলেঃ টুকুনি না? আমি মানিকদা, আমারে চেন নাই? 

টুকুনি যেন আরও জড়লড় হইয়া পড়ে। মাথা নাড়িয়া জানায়, 
ই্যা চিনিয়াছে। 

মানিক জিজ্ঞাসা করিল, বড় মা আছে কেমন? 

ভাল না-_বলিয়! টুকুনি ক্ষিপ্রপদে চলিয়া! যায়। 

টুকুনি বড় রাণীর দাদা পুর্ণর মেয়ে। গেলবার মানিক যখন 
হ্বামুলায় আসে সে তখন ফ্রক পরিত। মানিকের সঙ্গে খেঁরিত। 
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ছুচারবার তার কোলে পিঠেও চড়িয়াছে। আজ সেই ট্ুকুনি তাকে 
এত লজ্জা করে কেন মানিক ভাবিয়া পায় না। 

বড়মার ঘরের চৌকাঠে পা দিয়া সে স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া থাকে। 
তক্তপোশের উপর বিছানায় শুইয়া এ কে? শীর্ণ, শু মুখ, সাদা 
পেঁয়াজের খোসার মতন রক্তহীন ঠোট, এই রোগিনীকে বড় ম| বলিয়া 
চেনার উপায় নাই। এযেন আর কেহ। 

মানিককে দেখিয়া বড় রাণীর মুখে একটু শান হাসি ফোটে, 
' মানিকের পরিচিত হাসি। সে বলে, এমন হইয়া গেছ! আগে খবর 
দেও নাই কেন? 

তারপরই বড়মার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া তার হাত নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়া ধীরে ধীরে আঙুল টিপিতে থাকে । বড রাণা একটু পরে ইসারায় 
প্রশ্ন করে, বাড়ির সব আছে কেমন ? 

মানিক বলে, ভাল। 

চোথ চাওয়ার ক্লান্তিতেই বড রাণীর চোখ বুজিয়া আসিল। 

পরের দিন সকালে দেখা গেল তার অবস্থা একটু ভাল। মানিক " 
বলিল, তুমি সারিয়া ওঠবাঁ, বড় মা । আমি আসার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার 
অন্থথ কমেছে। 

বড় রাণী একটু হাসিল। সেপ্দিনও তাদের বিশেষ কোন কথাবার্তা 
হইল না। 

দুপুরে পুর্ণ মানিককে পাশে বসাইয়া খাওয়ায়, খুঁটিনাটি অনেক 
প্রশ্ন করে, কি ভাবে তাদের চলে, চৌকিদারী টেকৃম কত, 
জমিদারের খাজনা! কত, খাজনা বাকী পড়িয়াছে কিনা এই সব। 
সব শেষ প্রশ্ন, পদ্য বানাইয়া গান গাহিয়া তার রোজগার হয় কি 
রকম। 

'কিছুদিন আগেও কেহ এই প্রশ্থ করিলে মানিক বেশ গর্ধের 
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সঙ্গে বলিত, আমি ভাল গান বাধি, জেঠা কাব্যশক্তি দিয়া গেছে। 
কখনও বা বিন! প্রশ্নেই নিজের গান বীধার গল্প বলিত। কিন্তু 
এখন আর করে না। 

পুর্ণর প্রশ্নের উত্তরে বলিল, রোজগার কিছুই হয় নাঁ। শশীদার 
কাছে গান বাধা শেখতেছিলাম। এখন আর যাইতে পারি 
লা। 

কেন? 

সময় পাই না। 

শোনলাম কিছুদিন তুই একলাই রোজগার কর। 

আজ কিছুদিন হইল আমি এক1 রোজগার করি, আগে মাও করত। 
আমার ইচ্ছা না ষেমা বাড়ি বাড়িযাইয়া আর কাজ করে। আমি 
বড় হইছি। 

ভাল কথা, চাষীর গান, কণ্টেশোলের গান তুই বাধছ না? 
এ দেশের লোকও তোর গান গায়। 

শুনিয়া মানিকের বড় আনন্দ হইল। 

পরদিন সকালে সে পুর্ণর ছোট ভাই স্থধন্বকে বলিল, তোমার 
সঙ্গে মাঠে যাব, ছোট মাম] । 

সুধন্থ বলিল, কুটুম মানুষ, ছুই দিনের জন্ত আইছ, মাঠে যাইয়া 
কাজ নাই। 

যাব চাষ দেখতে। 

চাষ দেখিতে যাইবে বলিল বটে কিন্তু মাঠে নামিয়া সে 
সুধন্ব ও তার মজুরদের সন্বে কাজ করিল। মাঠের বাসায় তাদের 
সঙ্গে হুপুরের খাওয়া খাইল। 

যেসব কষকের জমি অনেক, কিষাণ মজুর অনেক, তারা বিশ্রামের 
জ্ত শত্ত পাছার! দেওয়ার জন্ত মাঠের মধ্যেই ঘর তোলে, ভাকে 
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বলে বাসা। চাষের সময় ধান কাটার সময় চাষী মজুররা এখানে 
খায়, হু চারজন রাজেও থাকে। 
সবধস্থ বলিল, ভোরে শেষটায় বাসায় খাওয়াইলাম। 
মানিক বলিল) আমিও তোমার ঘরেরই ছাঁওয়াল, ছোট মামা। 
স্থধন্থ পরম স্বেহে তার পিঠ চাঁপডাইয়া দেয়। 
চাষীর! শুনিয়াছিল এই ছেলেটি চাষীর গান, কণ্টোলের গান 
বাধিয়াছে। অনেকেই সে গান জানিত। কেহ কেহ গাহিতেও 
পারিত। তারা তার নিজের মুখে গান শুনিতে চাহিল। 
মানিক আপত্তি করিল কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে আপতি টিকিল না। 
অগত্যা তাকে গান ধরিতে হয়। সে ধরে নুতন এক গান, 
চাষী ভাই, মজুর ভাই আয়রে সবে 
নিশান যে কাধে আঙ্গ নিতে হবে। 
গুনিস নি তুই কি এই নিশানের ডাক? 
নও জোয়ান, আয়রে সব দিচ্ছে সে ঠাক। 
মুক্তি তোর কাড়িয়া নিতে হবে, 
চাষী ভাই, মজুর ভাই আয়রে সবে। 
মানিকের গলা বেশ মিষ্টি। গলা চডে, স্থর ছড়াইয়! পন্ডে সমন্ত 
মাঠময়। শ্রোতাদের লাগে বেশ কিন্ধ তারা অর্থ বোঝে না। পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকায়। | 
একটু পরে একটি বৃদ্ধ মানিকের কাছে আসিয়া তার কাধে 
হাত রাখিয়া বলিল, খাসা গান বাধছ, বাচিয়া থাক। 
মানিকের বুক আনন্দে ফুলিয়া ওঠে । সেগায় কণ্ট্ণেলের গান, 
তার পর, "চাষী মজুর আমরা কিসে কম ? 
এই অঞ্চলের অনেকেই গান দুটি জানিত। কেহ কেহ তার 
সঙ্গে গান ধরে, জমিতে পা ঠুকিয়া, লাঙলে হাত ঠকিয়া তাল দেয়। 
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শহ্বের ডগায় লুটাইয়া পড়া রোদের সঙ্গে চাষীদের বুকের ভিতরটাও 
আলোয় ভরিয়া যায়। জীবনের আলো, আশার আলো । 

তারা ত কম নয়, তারা দেশের লোককে, এ রাজ। জমিদার ও 
বাব্দের খাবার জোগায়। জোগায় ধান, ভাল, কুমড়া, কাকুড়, 
দেশের লোককে বীচাইয়া রাখে তার] । 

এই উৎসাহ, এই প্রেরণা বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে সারা আকাশে 
ছড়াইয়া পড়ে। আকাশে ফুটিয়া ওঠে সাত রঙা রামধন্থুর নয়নাভিরাম 
রূপ, তারা চায় আরও গান, আরও আশা, আরও আলো। 

মাঠের খবর পুর্ণদের বাড়িতেও পৌছায়। টুকুনির ভারী আনম্থ 
হয়। সে তখন চালতা মাথা থাইতেছিল, তার ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া 
মানিকদাকে খানিকট। চালতা! মাথা দিয়া আসে। 

দু' একদিন পরে একটু স্স্থ হইয়া! বড় রাণী মানিককে জিজ্ঞাসা 
করে, তোরগো ঘর সারাইছ? 

হ সারাইছি। না সারাইলে এবার বরষায় থাকতে পারতাম না। 
তিন খান খুঁটিতেও উই ধরছিল। 

খু'টিও বদলাইছ ? 

হ, সেই তিনখানী। চালায় নতুন ছন দিছি মায়ের টাক দিয়া। 

ভাল হইছে। ঘরখান ছিল তোর বাপ মায়ের বড় শখের । বাপের 
কোন খবর পাইলি? 

না পাই নাই। পীচ জনে পাচ কথা কয়। 

কি কয়? 

বাবার নাকি আবার ফাটক হইছে। 

স্বদেশী করিয়া বুঝি? 

, মানিক সে কথার কোন উত্তর করে না। বড়রাণী জিজ্ঞাসা করে, 

ঘরের জন্ত দেন! হয় নাই ত? 
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হইছিল, বেশীর ভাগই শোধ হইছে । এখনও সাত টাকা বাকী। 
হারাণ জেঠা খুঁটির দাম বেশী ধরছে । বাকী বলিয়া! সুদ নেয় টাকায় 
ছু” পয়সা । 

আবার হারাণের খগ্নরে পডছ 

শুধু কি আমরা? হারাণ জেঠার কাছে জমিদার তালুকদারগোও 
টিকি বীধা। 

একটু থাযিয়া মানিক আবার বলিল, মা ফুটু তূইয়ার বাড়ির 
চাকুরি না ছাড়লে কর্জট] শোধ হইয়া যাইত। 

তা জানি, ছোটরাণী নিজেব খবর কিছু দেয় না কিন্তু তোরগো 
সব কথাই লেখে । সে লেখছে, ঘরামিগিবি করিয়া, কিষাণ থাটিয়া 
তুইই সংসার চালাও । 

চালাইতে পারি না, কাজ কর্ম সে রকম নাই। তবে এর পর ভাল 
চলবে । মা ছোট মায়ের কাছে কলের শেলাই শেখতেছে। 

সে নিজে শেখছে কোথায়? 

জন কল্যাণে। শুধু সেলাই না, লেখা পডাও শেখতেছে। নিজে 
শেখে আবার পাঠশালায় মাইয়াদের পড়ায়। 

গান বীধিয়া তোর কিছু রোজগার হয় না? 

না, বড়মা। লক্ষ্মী সরম্বতীর ঝগড়৷ চিরকালের । 

& তোর জেঠারে ত সগলডি কইত সরন্বতীর পুত,র। তিনি কিন্ত 
টাকার জন্ত কোন কেলেশই পায় নাই বরং রাজার মত কাটাইয়া 
গেছে। 

স্বামীর সম্পর্কে বড় মার এই গর্বে মানিক মনে মনে হাসে । পাছে 
সে কোন আঘাত পায় এই জন্ত বলে, তানার কথ! আলাদ1। তানার 
শক্তি আমি পাব কোথায়? পাইলেও পাব আর দশ বিশ বছর 
পরে। 


চি 
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বড়রাণী খুশি হইয়! বিল, তা ঠিক। তানার ক্ষ্যামতা ছিল একটা 
দ্বেখার মতন জিনিস। কথায় কথায় ছড়া বাধিত। আমাগো ছট- 
জনরে লইয়া কত গান বাধছে। 

আর একদিন ছোটরাণীর প্রশংসা করিতে করিতে বড়রাণী বলিল, 
পোড়া কপালীর জনম্‌ হওয়া উচিত ছিল ভদ্দর লোকের ঘরে । 

মানিক বলিল, একথা .শোনলে আমার কিন্তু রাগ হয়, বড়মা ! 
আমরাই বা পচিয্বা গেলাম কিসে ? 

পচিয়া যাব কেন? তবে বেরাক্ধন, কায়েস্থ এরা হইছে ভগবানের 
মুখ আর হাতের থা। 

আর আমরা-_-মানিক কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল, আমরা হইছি 
তানার ব্রহ্মতালু ফুঁড়িয়া | 

ভয়ে বড়রাণীর মুখ ছাইয়ের মতন ফ্যাকাশে হইয়া যায়। সেছুই 
কানে আঙুল দিয়া বলে, ছিরি ঝিষ্ট, ছিরি ঝিষ্ট, | 

মানিক অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া রাখে। 

জামুলায় তার থাকার কথা ছিল দুই তিন দিন। কিন্তু তিনট। 
সগাহ কাটিয়া গেল। সেষাওয়ার কথ! তুলিলেই বড়মা বলে, বুঝি, 
তোর যাওয়া দরকার। কিন্ত আর ছুইট। দিন থাক্‌, আমার আর একটু 
ভাল হউক। 

একদিন মানিক তার বড়মার ঘরের, সামনে দিয়া যাইতেছে এই 
লময় তার কানে গেল পুর্ণর কণস্বর। সে বড়রাণীকে বলিতেছিল, 
মাইনকার সঙ্গে টুকুনির বিয়া দিলে কেমন হয়? 

বিবাহ সম্বন্ধের কথা শুনিয়া মানিক দাড়াইয়। যায়। আজ বোঝে 
যে এটুকু মেয়ে টুকুনি চুকে দেখিয়া লজ্জা করে কেন। 

মানিকের বড়মা কি ঘ উত্তর করিল বোঝা গেল না। পূর্ণ বলিল, 
অঠগো মানাবে হর পার্বতীর মতন। ছুই জনেই সৌোদর, একজন 
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যেন গৌরী আর একজন মহাদেব। আর তাছাড়া তোর! আমার 
পালট1 ঘর । 

বড রাণী আবার যেন কি বলিল, উত্তরে পূর্ণ বলিল, অবস্থা আঙ্গ 
হীন হইছে। কিন্তু ভাল হইতে কতক্ষণ! মানিক ছাওয়াল খাসা, 
একটু সাহায্য পাইলেই দ্াড়াইয়া যাবে। 

বড়রাণী বলিল, তা ঠিক। ছাওয়াল ন। যেন চকমকির পাখর। 
শীতল পণ্ডিত কইত, লেখা পড়া শেখলে ও ভদদর হইতে পারত। 
বাপের? ইচ্ছা ছিল পড়াবার কিন্তু পোড়া লডাইর জন্ত হইল না। 

আর বাপের কথা ছাড়িয়া দেও, বরিশালে এ কেলেঙ্কার করল, 
এবার কলকাতায় যাইয়া নাকি চুরি করিয়া ধর! পডছে। 

মানিকের বুকের ভিতরটা টিবটিব করিতে থাকে । 

বড়রাণী এবার জোর গঙ্গায় বলিল, মিছা! কথা। ও আমি 
কিছুতেই বিশ্বাস করি না। গোকুল সব করতে পারে কিন্তু চুরি 
করতে পারে না। 

পুর্ণ বলে, আমারও শোনা কথা । কইছে জ্ঞাতি বাড়ির 
কালিদাস । সে বড় মিথ্যা কথ! কয়, তাছাঢা চোক্ষেও ভাল দেখে না। 
কি দেখতে কি দেখছে। 

বড় রাণী বলিল, কি দেখেছে সে? 

পুর্ণ বলিল, দেখছে পুলিস তারে-+বাকীট! মানিকের কানে 
গেল না! 

পুর্ণ ভগ্রীর ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলে মানিক বড় মাকে 
জিজ্ঞাস! করিল, বড়মামা বাবার কথা কি কইতেছিল? 

আমাগে। জাতি কালিদাসের কাছে কিসব শোনছে, মাস্ষটা ভারী 
মিখযুক তার উপর চোখেও ভাল দেখে না। 

বাবার বিষয় মিছা কবে কেন? সেকইছে কি? 
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কি যে কইছে আমি ঠিক বলতে পারব না, বাবা । 

মানিক দেখিল বড় মা কথাটা এড়াইয়া যাইতেছে । সে তাই 
পুর্ণকে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল। সে বলিল, আমাগো জ্ঞাতি কালিদাস 
বাড়ে কলকাতার রাস্তায় গোকুলের মতন একজন লোকরে দেখছে। 
তারে পুলিস নিয়া যাইতেছিল। সে বোধ হয় গোকুল না। 

মানিক এবার দুটকঠে বলিল, আপনে ঠিক ঠিক কন। চাপিয়া 
যাবেন না। 

পুর্ণ একটু ইতন্ততং করিয়া বলিল, সেই মান্ুষটারে চোর চোর 
বলিয়া! রান্তার লোকে মারিতেছিল, এই সময় আইল পুলিস। 

মানিকের মুখ ম্লান হইয়! যায়। রাস্তার লোকে তার বাবাকে 
চোর বলিয়া মারিয়াছে। পুলিসে গ্রেপ্ধার করিয়াছে । গুজবট। 
সে দেশেও শুনিয়াছিল। কিন্তু এত স্ুষ্পষ্ট নয়। আজ গুনিল এক 
প্রত্যক্ষদর্শীর মুখের কথা। সে জিজ্ঞাসা করিল, আপনে নিজে 
কালিদাসের কাছে শোনছেন? 

পুর্ণ ধীরে ধীরে বলিল, হ বাবা! 

সেকোন্‌ বাড়ির লোক? 

বাড়ে বাড়ির । 

মানিক আর আর কোন কথ! বলিল না। তার মনে পড়িল 
অনেক কিছু । তাদের ছুঃখ কষ্ট, অভাব অভিযোগ । সবচেয়ে বড় 
হইয়া উঠিল তার বাবার বরিশাল জীবন। শুধু লড়াই নয়, তার 
বাবার বরিশালের উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাত্রাও তাদের ছুদশার একটা বড় 
কারণ। গ্রামের পাঁচজনের মুখে মুখে সেই কাহিনীর ফেটুক 
মানিকের কানে আনিয়৷ পৌছিয়াছিল তাহাতেই পিতাকে নে ক্ষমা 
করিতে পারিত নাঁযদি না গোকুল +৪২ এর আন্দোলনে দেশের 
মুভির জন্ত জেল খাটিত। 
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কিন্ত আজ একী! তার বাবা কি তবে অভাবে পড়িয়া চুরি 
করিল, না! তার শ্বভাবই এইক্ধপ হইয়া গিয়াছে! 

মানিক সেইদিনই বাড়ৈ বাড়িতে গেল কিন্তু কালিদাসের কোন খবর 
পাইল না। শুনিল লোকটা যাষাবব প্ররুতির। আজ বধামান, 
কাল টাটানগর, পরশ্ত কলিকাতা যখন যেখানে আশ্রয় পাওয়ার 
সম্ভাবনা সেইখানে যাইয়া নিজের অস্থায়ী আস্তান। গড়িয়া লয়। 

কিযে করিবে মানিক ঠিক বুঝিয্লা পায় না । এক একবার মনে 
হয় পুর্ণ মামা বড মান্ুষ। তার বাপা চোর জানিয়াও সে তার সঙ্গে 
নিজের মেয়ের বিবাহ সম্বন্ধ প্রন্তাব কবে কেন? হয়ত সে নিজেই 
গুজবটা বিশ্বাস করে না। 

খানিকক্ষণ পরে সে তার কাছে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কালিদাসের কথা আপনি কি বিশ্বাস করেন, মামা? 

পুর্ণ কহিল, না, বাবা, মোটেই বিশ্বাস করি না। 

পরদিন সকালে মানিক বডমাকে বলিল, তুমি ত একটু ভাল আছ, 
আমি এবার দেশে যাই । 

বডরাণী বুঝিল তার বাবার সম্পর্কে কালকের আলোচনার পর 
সে আর এ বাড়িতে থাকিতে চায় না। সে তাই বাধা দিল না। 
শুধু বলিল, আমার অস্ত বাড়লে আসিস কিন্তু। 

বাড়লে নিশ্চয় আসব। কিন্তু তোমার আর বাড়বে না। 

আর একটা কথা ছিল । 

কি কথা? রর 

দাদার ইচ্ছা টুকুনির সঙ্গে তোর বিয়া দেয়। 

বিয়া! আমার আর টকুনির? হা-হা_মানিক এমন ভাবে 
হাসিতে আরভ্ভ করে যাতে বড় রাণী অপ্রতিভ হইয়া যায়। ১০ 
সেই হাসিতে যোগ দেয়। 
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বিবাছের প্রসঙ্গ মে এই ভাবে চাপা দিল বটে কিন্ধু তার রওনা 
হওয়ার সময় ছোট্র আর একটি ঘটন] ঘটিল। 

ত্বাটে নৌক1 তৈরি। পারে স্ধন্থ দাড়াইয়া। পাশে বাড়ির 
মেয়েরা। মানিক গুরুজনদের প্রণাম করিয়া নৌকায় উঠিবে এমন 
সময় দেখে পিছনে অপরাজিতা গাছের তলায় ডুরে শাড়ী পড়িয়া 
টুহাদি দাড়াইয় আছে। উভয়ে চোখা চোখি হইল আর সকলের 
অলক্ষ্যে টুকুনি কচি হাত ভুলিয়া তাকে ছোট্ট একটি কিল দেখাইল। 

মানিক তাকে বিবাহ করিতে না চাওয়ায় সে রাগ করিয়াছে । 


বত্রিশ 


মানিক ঘাঘর পর্যস্ত নৌকায় আসিয়াছিল। তারপর হাটা পথে। 
বাড়ির সামনে সাঁকোর মাঝখানে আসিয়া দেখিল শিরীষ গাছের 
তলায় তার বাব! ফড়াইয়া আছে। তার বুকের ভিতরটা টিবটিব 
করিতে লাগিল। সাকোর উপর হইতেই সে ভাকিল, বাবা। তার 
গলা কাপিয়া গেল। স্বর স্পষ্ট বাহির হইল না'। 

গাছের ডাল ধরিয়া গৌকুল কাপিতেছিল। শীর্ণ শরীর, চোঁখের 
চাহনি অর্থহীন, মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে, মুখ দিয়া লালা গড়াইয়া 
পড়ে__জোয়ান গোকুল মাঝির জীর্ণ অবশেষ । 

তার সামনে আসিয়া মানিক কীদিয়া ফেলে। একট,ক্ষণ ছেলের 
দিকে চাহিয়! থাকিয়া গোকুল ক্ষীণকঠে বলে, মা-আ-নিক। সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে ধরিবার জন্ত একখান! হাত বাড়াইয়! দেয়্। মানিক 
ঝাঁপাইয়া পড়ে তার বুকের মধ্যে। ভাকে জাপটাইয়া ধরিয়া গোকুল 
বাম্পার কণ্ঠে ভাকিতে লাগিল, বাবা, বাবা। 

গোকুজের চোখ দিয়া তখন অঝোরে জল ঝারিতেছে। 
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ঘরে যাইয়া মানিক মাকে প্রশ্ন করিল, বাবা আইছে কৰে? 

আজ চার দিন। এ বাড়ির বারিবাল৷ লইয়া আইছে । 

সব সময়ই কাপে আর মুখ দিয় নাল পড়ে? 

না, কাপুনি ওঠে দিনে ছুই তিন বার সেই সময় নাল পড়ে। 

মানিক সারাটা দিন তার বাবাকে লক্ষ্য করিল। দেখিল 
বতমানের কোন জিনিসই তার ননে রেখাপাত করে না। শুধু খাওয়ার 
সময় ক্ষুধার কথা বলে, তাছাড়া প্রায় মব ব্যাপারেই নিধিকার। 
কিন্তু অতীতের প্রায় সব কিছুই চেনে, ভালবাসে । কুমিকে আদর 
করে। তাদের মায়ের হাত ধরিয়া তার দিকে আকুল চোখে চায়। 

এইরূপ হইল কেন, কিভাবে হইল, কতদিন সে এরকম কষ্ট 
পাইতেছে, এই সব ভাবনা মানিকের মনকে তোলপাড় করিয়া 
তুলিল। 


চার দ্দিন আগে। রাত আন্দাজ আটটা, কুমি ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 
ছোটরাণী ও গোলাপী উঠানে বসিয়া! গল্প করিতেছিল। উঠিল 
তাঁমের কথা । ছোটরাণী বলিল, তুই তারে ভালবাস, সেও বামে 
অথচ পোড়া সমাজের জন্য তোরগে। মেলার উপায় নাই । 

গোলাপী জায়ের হাত ধরিয়া বলিল, তুমি চুপ কর দিদি, চুপ কর। 

ভীমকে লইয়া তার মনে দন্ব চলিতেছিল, একদিকে স্বামীর 
বরিশাল জীবনের স্থতি, তার ধোয়াটে বর্তমান, অপর দ্দিকে ভীমের 
আত্মভোলা ভালবাসা । তাকে বেশ লাগে, পাইতেও হয়ত ইচ্ছা 
করে কিন্তু গোলাপী এই সত্যটার সম্মুখীন হইতে ভয় পায়। চায় উহা 
এড়াইয়া৷ চলিতে। 

ছোটরাণী বলিল, তোর তয় অসতী হওয়ার? যারে ভাববালো! 
তার কাছে খাটি থাকলেই সতী। 
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গোলাপীর মুখ কেমন যেন সাদা হইয়া! গেল। সে বলিল, মানিক 
আমার বড় হইছে, অমন কবিদার ছাওয়াল। সে কোন রকমে টের 
পাইলে আমি খালে যাইয়। ডুবিয়া! মরব। 
'_ ছোটরাণী হাসিয়া বলিল, তোরা মাইয়ার হইলি পাগলের জাত, 
এক পাগল ছিল পিসি-সতী পাগলা। আর এক পাগল তুই, 
ছাচ্গিয়াল পাগল । 

গোলাপী বলিল, অত বুঝি না। আমি বুঝি সোয়ামী, ছাওয়ান 
মাইয়। লইয়াই মাইয়! মানুষ৷ 

ছোটরাণী বলিল, তুই হইলি জন্মদ্াসী--তোর সঙ্গে আমার 
বনবে না। 

এই সময় খাল ঘাটে কে যেন ডাকিল, ও গোলাপ মামী। ও 
মাইন্কার মা। 

গলাটা! সিধুর মতন। সে কলিকাতায় গিয়াছিল। কাল পর্যন্ত 
ফেরে নাই। আজ ফিরিয়াই খাল ঘাটে আসিয়া তাকে ভাকে কেন? 
গোলাপী বাহিরে আসিয়া দেখে ঘাটে একখানা নৌকা কাধা তার 
সামনের গলুইয়ে সিধু হারিকেন লইয়া দাড়াইয়/ আছে। গোলাপী 
ডাকিল, কি ভাগন।? 

সিধু বলিল, কলকাতার থা গোকুল মামারে লইয়া আইছি। তারে 
তুলিয়া নিয়া যাও। প্র 

গোলাপীর বুকের ভিতরটা টিবটিব করিতে থাকে । সে ঘাটের 
কাছে আগাইয়া গিয়া দেখে তার দ্বামী ছইয়ের সামনের দিকে বসিয়া 
তার পিছনে বারিবালা। রঃ 

সিধু ও মাঝি ধরাধরি করিয়া গোকুলকে তীরে তুলিয়া আনিল। 
সে তখন একটু একটু কাপিতেছে। 
' মিধুর হাত হইতে আলোটা নিয়া স্বামীর মুখের সামনে ধরিয়া 
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গোলাপী তার দিকে চাহিয়া থাকে । গোকুলও ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
তাকায়, তার মুখ দিয়া একটু একটু লাল পড়ে। 

গোলাপীর চোখ জলে ভরিয়া যায়। সে জিজ্ঞাসা করে, চেন না 
আমারে? | 

গোকুল ধীরে ধীরে বলে, গো-ও-লা-প। 

গোলাপী বারিবালাকে জিজ্ঞাসা করিল, এরকম হইছে কতদিন? 

বারিবালা! কহিল, আমি জানি না। 

তুমি, তুমি ওরে পাইল! কোথায়? 

গঙ্গার ঘাটে। আজ এখন যাই, কাল পরশ এসে বলে 
যাব । 

বারি দেদিন আর দেরি করিল না। তাদের নৌক1 ছাডিয়া দিলে 
পঙ্গু স্বামীর হাত ধরিয়া গোলাপী অন্ধকারে দীডাইয়া রভিল। তার 
মনে হইল বাহিরের অন্ধকারট1 যেন হিংশ্র এক জানোয়ার। তার 
কালো থাবা দিয়া সে তাকে ধরিতে চায়। গোলাপী নিজের বুকের 
উপর, মুখের উপর তার ভয়াল স্পর্শ অনুভব করে! 

পরের দিনঃ্ুপুরেই বারিবালা আমিল। কলিকাতার পতিতা 
জীবন শুরু হওয়ার পর আদিল এই প্রথম। গত রাত্রের কথা ধরিলে 
এই দ্বিতীয় বার। গোলাপী সাদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল! 
ছু'্চারটা অবান্তর কথার পর জিজ্ঞাস! করিব, তোমার যামারে তুমি 
পাইল! কোথায়? 

বারিবালা বলিল, গঙ্গার ঘাটে। রোজই আমি জগন্নাথ ঘাটে 
নাইভে যাই। সেদিন নিমতলাস্বে কাঠগুদামে বাবুর কাজ থাকায় 
নিমতলা ঘাটে গিছলুম | গ্জান করে রান্তায় এসে ভিক্ষুকদের পয়সা 
দিচ্ছি, তার! সার দিয়ে বসে আছে। প্রত্যেকের সামনে একখানা 
করে নেকড়া্পাতা। তারা চেঁচাচ্ছে,। একটা পয়সা দে দেও রাখি। 
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কেউ রাম নাম, কেউ বা হরিনাম করছে। কয়েকজন বুক 
চাপড়াচ্ছিল। 

প্রত্যেকের সামনেই কিছু না কিছু পড়েছে। শুধু একটি মানুষ 
'চুপ করে বসেছিল। টেচাতে পারে না বলে তার সামনে ভিক্ষাও 
বিশেষ কিছু পড়ে নি। কাছে গিয়ে দেখি লোকটি গোকুল মামা 
বলিতে বলিতে বাঁরিবালার চোখ জলে ভরিয়া গেল। গল! ভারী 
হইয়া আসিল । 

একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে আবার বলিল+ কি ষে করব ঠিক করতে 
না পেরে মামার সামনে একট। টাকা দিলুম। 

পাশেই একটি মেয়ে ছেলেকে মাই দিচ্ছে। সে ছেলের হাত 
আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, এই কচি হাতে দাও মা। 

একটু দুরে বসেছিল পায়ে ন্যাকা জড়ানো নাঁক কান ফুলে! এক 

»॥ কৃঠে, সে বলে উঠল, কী চোথ বাবা, আমাদের দিকে নজ্গর পড়ল 

না। দয়া হল এ চোর শালার উপর? মার খেয়ে শালার কাপুনি 
ব্যামে। হয়েছে, ঘেন্নায় পুলিসও জেলে পাঠান নি। 

পর পর ক'দিন নিমতলার ঘাটে গিয়ে অন্ধ ভিথারীদের কাছে 
শুনলুম, কে একজন আছে তার কারবার এ ভিক্ষুকদের দিয়ে ভিক্ষা 
করানো । গোকুল মামা, কুঠে, ছেলে-কোলে মেয়েটি এরা তার 
মূলধন। এরকম আরও স্ুনেক। সে এক এক দলকে এক এক জায়গায় 
বসায়। এদের কজনকে সকালে এই রাস্তায় রেখে ষায়। দুপুরের 
পর এখানে ভিক্ষে পাওয়া যায় না, তখন নিয়ে যায় বড় বড় চৌরাস্তার 
মোড়ে। সকালে গঙ্গার ধারে জ্মীসার আগে দুমূঠো ভাত দেয়। 
রাত্রে দ্বেয় ছু'একথানা চপাটি। কোনদিন বা ছাতু আর লঙ্কা। 
রোজগার কম হলে মারে । 
- গোলাপী জিজানা করিল, অরেও 'মারত? 
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বারিবালা কোন উত্তর করিল না। 

গোলাপী আবার জিজ্ঞাসা করিল, এরকম হইছে কি করিয়া 
কইতে পার? 

বারিবাল! বলিল, হয়েছে মার খেয়ে। সে অবশ্ব শোনা কথা। 

মাইর খাইয়া! মারল কেডা? 

রাস্তার লোকে চোর চোর বলে মারছিল, পুপিস না সৈম্ত কারা 
যেন তাদের হাত থেকে উদ্ধার করে হাসপাতালে নিয়ে যায়, সেখান 
থেকে এ লোকটার খপ্পরে পড়েছে--বলিতে বলিতে বারিবালা 
উত্তেজিত হইয়া! ওঠে। 

তার এই উত্তেজন1 গোলাপী লক্ষা করিল না। সে ধীরে ধীরে 
আওড়াইতে ছিল, চোর চোব। শ্রেষটায় চোর বলিয়া__ 

ছোটরাণী বলিয়া! উঠিল, তুই ত ভারী বোকা। অমনে চোর চোর 
আওড়াইতে স্তরু করলি। তুমি কার কাছে শোনলা, ভাগনি? 

বারিবাল] উত্তর করিল, যে ওদের দিয়ে কারবার করাতো, শুনেছি 
তার কাছে? তাকে কিছু দিতেও হয়েছে, তাছাড়া আমার বাবু 
লোকটাকে ভয় দ্বেখিয়েছিল। 

গোলাপী বলিল, লাগছে কত? 

সে খুব মামান্ত। 

বারিবালা চলিয়া যাওয়ার সময় গোলাপী বলিল, তোমার এই 
দেনা জীবনে শোধ করতে-_ 

বারিবালা বল্গিল, অত হিসেব নিকেশ করে কি চলা যায়? 
রইলই বা কিছু দেনা। 

গোলাপীর আজ মনে হয় এই মেয়েটিকে কি ভুলই না| বুবিয্লাছিল। 
সে চলিয়া গেলে গোলাপী বলিল, ও যে এত ভাল জানতাম ৭) 
জিদি। 

৫ 
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ছোটরাণী বলিল, মাটির গর্ভে কয়লা আছে কি দোনা আছে তা' 
বোঝ! যায় খাদ কাটার পর। বারির ভিতরেও সোনা আছে। 
ও যে ভালবাসে। 
কি রকম? 
নেকী। জানিল না যে ঠাকুরপোরে ও ভালবাসত ? এখনও 
তার রেশ আছে। ভালবাসা নদ্দীর মতন, আর একদিকে মোড 
ফেরলেও একট] ধারা থাইকা যায়। হয়ত থাকে মাটির নিচে। কিন্তু 
মাটি খুঁড়িয়া দেখ» জল বাইর হবে। 
গোলাপী তার অনেক কথা বোঝে না। মনে হয় হেয়ালি। 
কিন্ত আজকের এই কথার অর্থ বুঝিল, তার কাছে এগুলি খুবই সহজ 
মরল। সেও যে ভালবাসে । 
পঙ্গু এই মানুষটি প্রেমের সেই ফন্তুধারা যেন মাটি খুঁড়িয়া বাহির 
করিল। 


সব শুনিয়া মানিক বলিল, জামুলায়ও এই কথাই শুনছি । 

গোলাপী বলিল, তার! জানল কি করিয়া? 

পুর্ণ মামার কাছে তার এক জ্ঞাতি কইছে, আমি খোঁজ করছিলাম, 
লোকটা এখন দেশে নাই। তবে শোনলাম, সে নাকি ভারী মিথ্যক। 

গোলাপী বলিল, মিথ্যুক একশ বার। 

সেইদ্দিনই রাত্রে গোকুলের চীৎকারে মানিকের ঘুম ভাঙিয়া যায়। 
গোকুল চেঁচাইতেছে, ওরে তোরা আয়, কাড়িয়া খাঞাসিয়া। শিয়াল 
কুকুরের মতন রাস্তায় পড়িয়া থাকবি, তার থা একদিন পেট 
পুরিয়া খা। 
_ মানিক দেশলাইর কাঠি জালাইয়া দেখে ভার বাবা দরমার 
চাটাইয়ের উপর দাপাদাপি করিতেছে। তার চোখ ছৃ'টা লাল, 
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'মুখ দিয়া লালা গড়াইয়া পড্ডে। তার মা স্বামীর মাথায় জল দেয়, 
হাওয়া করে আর বলে, চুপ চুপ, মাইনকার ঘুম ভাঙবে। 

গোকুল গর্জন করিয়া উঠিল, আইলি না? দুরু শালারা। 
মরু, পচিয়া মর। 

মিনিট কয়েক পরে দাপাদাপির টেঁচামেচি থামিল। সঙ্গে 
সঙেই গোকুল ঘুমাইয়া পড়িল। 

সব নীরব। মানিক ঘরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
কি যেন ভাবে, খানিকটা পরে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ভাকে, মা 
তুমি ঘুমাইছ? 

গোলাপী বলে, না রে। 

বোঝল! ব্যাপার খান? 

কীব্যাপার? 

আমি একটা হদিস করতে পারছি। বাবা চুরি করে নাই। 

করে নাই? তাত করেই নাই। আমি জানি কিন্তু তুই বুঝলি কি 
করিয়া? 

গোলাপীর কণ্ঠে প্রকাশ পায় ব্যগ্র উল্লাম ও কৌতৃহল। 

মানিক বলে, কলকাতার পথের উপরে মানুষ না খাইয়া গুকাইয় 
থাকত। পাশেই রাশি রাশিখাবার। দেইখ্যা বাবা মান্রষঞ্চলারে 
ডাকছিল, তোরা আয়, কাড়িয়া খা আসিয়া । মারামারি, থানা 
পুলিস সবই সেই জন্ত। অন্থথও করছে তার ফলে। 

গোলাগী বলিয়া উঠিল, ঠিক, ঠিক কইছ। দয়াল মানুষ, পরের 
দুঃখ কোন দিনও সহ্য করতে পারে না। মানুষ না খাইয়া মরছে 
দেইখ্যা আগুনে ঝাপাইয়া পড়ছিল। 

মা ও ছেলে এই ভাবে একটা সাত্বন! খিদা বাহির করিল। 


তেত্রিশ 


ফুটু ভূইয়াদের দৌকান হইতে লোকে প্রথমদিন যে অভিজ্ঞতা 
লইয়। ফিরিয়াছিল দিনের পর দিন সেই অভিজ্ঞতাই তিক্ত হইতে 
লাগিল। তার দোকানও বিষ্বের দোকানের মতনই চলে। কেহ 
মাল পায়, কেহ পায় না। কেহবা এক সেরের জায়গায় পায় 
এক পোয়া। 

দেখিলে মনে হয় লটারির খেলা কিন্তু এই লটারির একটা সুনির্দিষ্ট 
নিয়ম আছে। নিয়ম ধনীর বেলায় একরকম, দরিদ্রের বেলায় 
অন্রূপ। 

দেড় মাইল ছুই মাইল দূর হইতে লোক আসে। কেহ নৌকায়, 
কেহ হাটাপথে, কেহ বা খালবিল সাতরাইয়া। 

সেদিন এক বৃদ্ধা চাউলের জন্য দেড় মাইল পথ তালের ভোঙায় 
করিয়া আসিম়াছিল। বেচারীকে অনেক কচুরি পানা ও ধাপদল ঠেলিতে 
হইয়াছে । এক ঘণ্টার বেশী অপেক্ষ! করার পর সে শুনিল, আরে যাঃ_- 
এই মাত্বর চাল ফুরিয়ে গেল, বুড়ী। | 

বৃদ্ধা বলে, এর থা তোমরা আমার মাথায় এট্রা বাড়ি মার। 

সকলের চোখ পড়ে তার উপর শীর্ণ মৃতি, মুখের এমন কি ভ্রর 
চামড়াও ঝুলিয়া পড়িয়াছে। মাথার চুল সব সাদ]। 

অন্কূলহরি বলিল, কি বুড়ী মা, কাদ কেন? 

বৃদ্ধ বলিল, পোড়া খোদার কি চক্ষু নাই? 

এস্ভাজ বলিল, খোদা আবার তোমার লগে করল কি বুড়া? 

আর করছে! আমার নাতি ইয়াসিনের অস্থখ । কবিরাজ কইছে 
ভারে ভাত দ্িতে। কাল দিতে পারি নাই। এই চাউল নিয়া সিদ্ধ 
করিয়া দেব ভাবছিলাম । 
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অনুকূল বলিল, তৃমি বুঝি €এ' কেলাস? 

অত জানি না। আমার হইল চাউলের টিকিস। 

ইরনাথ বলিল, এই একটু আগে চাল ফুরিয়ে গেল। 

এখন কি কব যাইয়া ইয়াসিনরে? কী কাদনডাই না বাছা 
কীদবে !_বলিয়া বৃদ্ধা নিজেই কান্না জুড়িয়া দেয়। কাদে আর বলে, 
ও আমার ইয়াসিন রে, তুই খাস্‌ না আজ কতদিন । 

অন্কূলহরির বাড়ি কাছেই, সে বাড়ি হইতে এক পোয়া আন্দাজ 
চাল আনিয়! দিলে তবে বৃদ্ধা থামে, অন্ুকূলকে আশীর্বাদ কঘে, তোর 
চার চারটা ছাওয়াল হৌক ইয়াসিনের বাপের মতন । 

অনুকূল বলিল, একট] ছাওয়ালরেই খাইতে দিতে পারি না, আবার 
চারটা । ও আশীর্বাদ করিও না, বুড়ী। 

শরৎ শীল হরনাথকে বলিল, বেশ আছ আপনারা । এক মুষ্ট 
চাউলের জন্য মানুষ মরিয়া যায়, আপনারা খাসা ভোজ চালাও । চা 
খাও দিনে পাঁচ বার আর আমরা রুগির বাপিকে এট, চিনি দিতে 
পারি না। 

হয়নাথ বলিল, চিনির বেলা আমরাও ঢু'ঢুস। ভাগ্যিস ছোট 
কাকা বাগান থেকে কনডেস এনেছিল। তাই দিয়ে কোন রকমে 
চালিয়ে নিচ্ছি। 

রেশনের জিনিস বিলির ব্যাপারে পাশের ইউনিয়নের হটু মিঞ্ারও 
ছর্নাম ছিল | বিদ্ব এবং রামনাথ তাকেও হারাইল। হটু মি তবু 
নিজের জাতের লোকের দুখ স্থবিধা দেখে কিন্তু এদের সেই বালাইও 
নাই। তারা বলে, আমর! হলুম সমদশী। হিছু মোছলমানে কি 
তফাৎ করতে পারি ? 

লোকের ধৈর্য হখন সীমা ছাড়াইবার উপক্রম সেই সময় হঠাৎ 
রেশনের অব্যবস্থার উপর চোর! বাজারের উপর পুলিসের নজর 
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পড়িল। শুরু হইল ধরপাকড়। প্রথমে ধর! পড়িল বিশ্বর দোঁকানের 
চাকর দুঃখীরাম। 

সে থাকে বৃদ্ধা মাপীর সঙ্গে। মাসীর নাম তারকবাল]। মা 
বাপ হারা বোনপোরটিকে সে নিজের ছেলের মতনই মানুষ 
করিয়াছে। 

একদিন ভোরে জুতার মশ মশ শবে তার ঘুম ভাঙিয়া যায়। 
সে ভাঙা বেড়ার ফাক দিয়া চাহিয়া! দেখে দক্ষিণ দিকের ঢালু জমি 
বাহিয়! কয়েকটি মানুষ তাদের উঠানে উঠিতেছে। 

আকাশ তখনও পরিষ্ার হয় নাই। বাহিরে মেটে মেটে 
আলোয় লোকগুলির মুখ স্পষ্ট দেখা যায় না। একট. লক্ষ্য করিয়া 
তাবুকবালার মনে হইল সামনের লোকটি চৌকিদার রহম। তার সঙ্গে 
পাগড়ি পরা লাঠি হাতে কয়েকটি লোক। দলের পিছনে ছু'জনের 
মাথায় ট,পি, কোমরে কি যেন ঝুলিতেছে। 

তারকবালার ভয় করে এত ভোরে পুলিস আসিয়াছে কেন? কি 
মতলবে? সে মা যনসাকে প্মরণ করে। সিদ্ধান্ত খোলার মহাদেব, 
পশ্চিম পাড়ের কালী, প্রতাপাদিত্যের গোবিন্দ, মনে মনে পরগনার 
সকল জাগ্রত দেবতার নাম আওড়ায়। 

রহম ডাকিল, ও ছুঃখীরাম, ছুইখ্যা-_ 

তারক বলিল, সে ঘৃমাইতেছে তারে ডাক কেন? 

টুপিওয়ালাদেব,মধ্যে সামনের লোকটির ৰয়স কম, সে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, ড্যাম ইট্‌। 
* ভ্যাম ইট্‌ না যেন বোমার শব । শবে সে সঙ্গে বেড়ার উপর 
লাখি পড়ে। ছুঃখীরামের ঘুম ভাঙিয়া যায়। 

রহম বলিল, মহকুমার পুলিস সাইফ আইছেন আর থানার 
ছোট বাবু। তাড়াতাড়ি বাপ খোল্‌। 
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ভয়ে দুঃখীরামের গলা শুকাইয়! যায়। সেঝাপ খুলিয়া দিলে 
মহকুমা হইতে আগত অফিসার অবাক হইয়া যান। তিনি ভাবিকে 
পারেন নাই যে ছুঃবীর বয়ন এত কম। তার মনে হয় কোথায় 
যেন ভূল হইয়াছে । তিনি গ্িজ্ঞাসা করিলেন, তোর নাম দুঃখাঁরাম? 

দুঃধী বলিল, আজ্ঞ! কর্তা। 

রহম বলিল, কতা নয়, হুহ্গুর। 

ছুঃখীরাম বলিল, হ, হুজুর । 

অফিনার বলিলেন, ভয় নেই কিছু । যা জিজ্ঞেম করব তার ঠিক 
ঠিক জবাব দিবি। 

দেব হুজুব। 

তুই বিন্ব ঘোষের রেশনের দোকানে কাজ করিস? 

করি হুজুর। ৃ 

কি কাজ? 

দোকানের কাজ করি, গরু রাখি। বাবুর বউর ফিট হইলে তার 
মাথায় কলস কলস জল ঢালি। কখনও হাওয়া করি, হুজুর । 

গ্রঁদোকানের কিকি কাজ করতে হয়? 

মাল ওজন করিয়া] খরিদদারগো দি হুজুর। 

বার বার হুজুর হুজুর করতে হবে না। তোর বাপকে ডাক। 

তারকবালা বলিল, অর বাপ মা নাই । আছি খালি আমি। 

তুমি কে? 

আমি অর মাসী তারকবালা। আমার শ্বস্তর বাড়ি খাদারপাড় 
দ্বারিক কবিরাজের দেশে । শ্বশুর বাড়ির তানারগো গর ছিল চারটা, 


দুইট1 বলদ। 
সে কথা থাক্‌। আমি এসেছি তোমার ঘরে খানাতল্লাশি করতে। 


ঘরে চোরাই মাল আছে। 
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চোরাই মাল! ভাতের হাড়ি নামাবার নেতা আর একখানা 
কুল! ছাড়। কিছুই নাই। 

কিন্তু খানা তল্লাশির ফলে ঘরে পাঁচ জোড়া মিলের কাপড় পাওয়া 
গেল। দুঃখীরাম যে দরমাঁর চাটাইয়ের উপর শুইয়াছিল, সেগুলি ছিল 
তার তলায়। থানার ছোট দারোগার মুখের ভাব দেখিয়! মনে হুইল 
এ খবর তিনি জ্জানিতেন। | 

তারকবালা চীৎকার করিয়া উঠিল, ছুইধ্যা আমার নি্দুষী হুজুর । 
কোন্‌ মুখ পোড়া মড় শকুন যেন শত্বরতা৷ করিয়া গেছে। 

টুপিওয়ালা আবার গর্জন করিয়া উঠিল, ড্যাম ইট । 

ও: বাবা-_বুড়ী ভয়ে আআতকাইয়া ওঠে। 

ছোট দারোগা দুঃখীকে জিজ্ঞাসা করিল, এ কাপড় পেলি কোথায়? 

ুঃখীরাম কোন জবাব করে না। অফিসার ধমক দেন, বল্‌ বল্‌। 
তাহাতেও ফল না হওয়ায় ছোট দারোগা দুঃখীর গালের উপর ঠাস 
করিয়া এক চড় মারে। ছুঃখী বলে, কইতেছি, কইতেছি হুজুর । 

বঙ্খধল্‌- ছোট দারোগ! আবার চড় মারার অন্য হাত তুলিতেই 
দুঃখী বলিল, চৌধুরী বাড়ি গ্রোছাইয়া দেওয়ার জন্য বিষ বাবু এই 
কাপড় দিছে 

অফিমার প্রশ্ন করেন, কেন, পৌছে দেয় কেন? 
, চৌধুরীরা বেশী দাম দেয়। 

আর কোন্‌ কোন্্জায়গায় মাল পৌছে দিস? 

দুঃখী কয়েকজনের নাম করিল। তার বেশীর ভাগই বিভিন্ন 
হাউ বাজারের দোকানদার । অফিলার নামগুলি নোটবুকে টুকিয়া 
নেন। 

প্রত্যেক জোড়া কাপড়ের ভাজেই চিহ্ন দেওয়া ছিল। ছুঃধীরাম 
মেই.চিহবের অর্থ বুঝাইয়া দেয়, আড়াআড়ি লাইনে ছু'টাকা। সোজ। 
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লাইনে এক টাকা, ফুটকিতে একসিকি। হিসাব করিয়া দেখা গেল 
কণ্টোোলের দামের চেয়ে অনেক বেশী। 

অফিসার বলিলেন, এর জন্যে তুই কি পাস্‌? 

কেউ কেউ ছুই চার আনাদেয়। কেউ দেয়ও না। 

তারকবাল1 এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। সে এবার কর্কশ ্থরে 
বলিয়া উঠিল, আমারে ত মে পয়সার কথা কও নাই। কি করছ নেই 
পয়ূস। দিয়া ? 

বাজারে জিলাপী আর রলগোল্পলা কিনিঘ্বা খাইছি। 

এর মধ্যেই আমারে ফাকি দিতে আরম্ত করছ? আচ্ছা, এ 
ছাওয়ালের কি ভাল হইতে পারে, হুজুর ? 

অফিসার বুদ্ধাকে ধমক দিলেন, ষ্টপ। তার পর ছুঃখীরামকে প্রশ্ন 
করিলেন, সেদ্দিন নৌকো! করে কেরোসিন শিয়ে নস্তের হাটে গিছলি ? 

হ। বিপিন মুদিরে দিতে। 

কেরোসিন ছিল কয় টিন? 

ছয় টিন, হুজুর । 

বিষ্বের দোকানের মাল? 

না,হুজুর। নন্দীগো পিছনের ডোবায় লুকানো ছিল ধাপের 
নিচে। 

সঙ্গে আর কে ছিল? 

ছিল জঙ্গল মাঁঝি। 

রহয বলিল, বোবা জঙ্গল? 

হকর্তা। জঙ্গল আর আম ছাড়া কেউ ছিল না। 

আরও অনেক খবর পাওয়া গেল। নন্দীরা পয়সার হাটের কমল 
শার কাছে প্রায়ই কাপড় বেচে, পালদ্ির বনের] মাসে ছুই তিন বার 
বস্তাক়্ বস্তায় হন চিনি লইয়া বায়। 
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অফিপার ছুঃখীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, দোকানে তোর আর কি কি 
কাজ করতে হয়? 

আমারে কইতে নিষেধ করছে । কইলে নাকি হারাণ বাবু খুন 
করবে, ছিরি বিষ্টর নামে কিরা করছে। | 

ছোট দারোগা শৃন্তে হাণ্টার ঘুরাইয়। শব করার সঙ্গে সঙ্গেই দুঃখী 
বলিল, মারবেন না, মারবেন না হুজুর, চাউলে কাকর মিশ্বাই। লবণ 
আর চিনিতে দেই জলের ছিটা । 

খান] তল্লাশির খবর শুনিয়া গ্রামের অনেকেই আসিয়া জড় হইফ়া- 
ছিল। এন্তাজ জিজ্ঞাসা করিল, ভাল তেলে কি মিশাস রে? 

এই অঞ্চলে সারার তেলকে বলে ভাল তেল। 

দুঃধীরাম বলিল, আমি মিশাই না। মিশায় নন্দীর ছুই ভাই আর 
তারগো ভাগিনা কলু। 

পুলিস তল্লাশির সাক্ষী হিসাবে অন্কুল এন্তাজ ও আরও ছু'জনকে 
ধরিয়া আনিয়াছিল। অফিলার তার্দের দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন, 
তোঙ্ধীদের মহকুমায় গিয়ে সাক্ষী দিতে হবে। 

নন্দীদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে হইবে শুনিয়া তাদের মুখ বিবর্ণ হইয়া 
যায়। পিছনের একজন চেষ্ট1! করে সরিয়! পড়ার অমনি ছোট দারোগা! 
গর্জন ক্রিয়া! ওঠেন) এই | 

লোকটা থতমত খাইয়া ধ্রাড়াইয়া! পড়ে। 

অন্ুকৃষ্ধ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, এর মধ আমারে 
কেন, হুজুর? 

এন্তাজ বলিল, আমার ছাওয়ালের হইছে মালোরি, বউর 
দস্করল। | 


'অফিসার বলিলেন, বুঝেছি সবই কিন্তু তোমরা সাহাষ্য না করলে 
খভর্ণমেণ্টের সাধ্য কি এই অন্তায়ের প্রতীকার করে? 
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এস্তাজ ও অনুকূল সমস্বরে বলিল, আমরা হইলাম নির্বেক্পিক। 

পিছনের আর একজন বলিয়! উঠিল, যারে কয় সাদা মাঠ মানুষ । 

পিছন হইতে অনিল বপিয়া উঠিল, সাক্ষী হিসাবে আমার নামটা 
লেখেন। 

নাম কি? প্রশ্ন করেন অফিদার | 

অনিল দেন। 

ছোট দারোগ! বলে, শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে যেও না যেন । 

সেবান্দ] আমি না। পাপের লগে লড়াই করার জন্য সব সময়ই 
তৈয়ারি আছি । 

অনিল অনুকূল এন্তাজ থানাতল্লাশির তালিকায় স্বাক্ষর করিলে 
অফিসার তারকবালাকে বলিলেন, তোমার ছুংধীঁরামকে আমাদের সঙ্গে 
থানায় যেতে হবে। 

এ দুধের বাছারে নেবেন থানায় । বাছা আমার বোঝে কি? 

তোমার ছুঃখীর কোন ক্ষতি হবে না। যারা এইটুকু ছেলেকে দিয়ে 
এসব করিয়েছে ওকে নেব তাদের জব করার জগ্ভ। ওকে শীগগিরই 
চড়ে দেব। 

ছাড়বেন কবে ? 

অফিসার কিছু বলার আগেই ছোট দারোগা বলিল, দুপুরের আগেই 
ছাড়ব। ওর জন্টে রেধে রেখ। 

থানায় যাইতে হইবে শুনিয়া দুঃখীরাম ভয়ে কাঠ হইয়া গিয়াছিল। 
তারক তার চিবুক ধরিয়া বলিল, ভাবিস্‌ না কিছু । উনি কথা (দিছেন, 
তোর কোন খেতি করবে না। উনি হইল ভদ্র লোক। 


তারপর অফিসারের দিকে চাহিয়া বলিল, অরে চারডি খাওয়াই মি, 
হভুর। অর অভ্যাস কাউয়া ভাকার লগে লগে পান্তা খাওয়া। 
অফিসার বলিলেন, বেশ। 


রর 


২৩৬ গৌরীগ্রাম 


তারকবালা যত্ব করিয়! ছুঃখীর মাথা ধোয়াইল,+ তাকে খাইতে দিল 
চারটি পাস্ত। ভাত, একট! পোড়া লঙ্কা আর একটু তেঁতুল । 

দুঃখীর অভ্যাস হাপুস হাপুস করিয়! খাওয়া। ' আজ সে খাইতে 
পারে না, গলায় ভাত আটকাইয়া যায়। তিন চার গ্রাস খাইয়াই 
উঠিয়া পড়ে। 

পুলিস তাকে লইয়া রওনা হইয়া যায়। তারকবাল! তার দিকে 
চাহিয়া! দরজায় বসিয়া থাকে। চাহিয়া চাহিয়া তার চোখ জালা 
করে। 

তাঁরা খানিকটা দূরে চলিয়া গেলে তারকবালা পুলিসের অফিসারের 
উদ্দেশে ডাকিয়! বলিল, অরে মারেন না যেন। আমার এ একফ্কোটা 
ফাঙালরে | 

পুলিন তখন বহুদূরে । সে কথা তাদের কানে যায় না। কিন্ত 
বৃদ্ধার সেদিকে কোন খেয়ালই নাই । 

পুলিস এর পর যায় জঙ্গল মাঝির বাড়ি। ছুঃখীর বাড়ি ধানাতল্লাশি 
হইতেছে শুনিয়া সে পলাইয়! গিয়াছিল। তার বাড়িতে পাওয়া! গেল 
আট টিন কেরোসিন । 


তারকবাল! বোনপোর জন্ যত্ব করিয়া কচুর শাক ও লাউয়ের ঘণ্ট 
ক্াধে। খাওয়ার পাতে ছুঃখীর একটু তেঁতুল চাই, সে পোড়া লঙ্কা 
ভালবাসে। বৃদ্ধা তাই পাশের পোড়ে। ভিটা হইতে তেঁতুল আনে, 
ছুইট। লঙ্কা পোড়াইয় রাখে । 

ইহা! করিতেই দুপুর হেলিয়া যায়। বৃদ্ধা ভাবে, কচুর শাকটা দুঃধীর 
পছন্দ হবে ত? এ্া, ঘণ্টে লবণ বেশী দিলাম নাকি? আযার যে 

“তুলা মন। 
। ছুঃখী না ফিরিলে সে কিছু খাবে না ঠিক করিয়াছিল। কিন্ত 
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একটু ঘণ্ট চাখিয়া ঠঁধিল, একটু কচুর শাক খাইল। তার পরে আপনা 
আপমি বলিল, হইছে বেশ। এ বয়সেও রহ্থই করা ভূলি নাই। 

বেল! বাড়ে। উঠানের ছায়া ধীরে ধীরে সরিয়া যায়। এ দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া! তারকবালার মনে পড়ে অনেক কথা । অতীত জীবনের 
বিশ্বতপ্রায় কাহিনী । আসে ছুংখীর মা। তাকে সেই বড় করিয়া 
তুলিয়াছিল, নিজে খরচা করিয়া তার বিবাহ দিল। সে বিধবা হইল। 
তিনমাস পড়ে আসিল দুঃখীরাম। 

বৃদ্ধার মনে পড়ে নিজের স্বামীর কথা। তার স্বামী কুড়ান চাদ। 
গাছ ফাঁড়িয়া জালানি কাঠ করিতে সারা পরগনায় তার কোন জুড়িদার 
ছিল না । তাকে সাপে কামড়াইল। তার সারা শরীর নীল হইয়া 
গেল, মুখ দয়া গেঁজলা বাহির হইল । আসিল কত রোজা, কত ঝাড়ফুক 
কত তুকতাক করিল। মাতব্বররা দুইদিন তাকে পোড়াইতে দিল 
না। শব লইয়া সেঠায় উঠানে বসিয়াছিল। ঠিক বেহুলার যতন। 
মনে হয় যেন এই সেদিনের কথা। 

দুইটা দিন কাটিল কত আশায়, বেছুলার মতন সেও শ্বামীকে 
ফিরিয়া পাইবে । তার সংজ্ঞা ফিরিয়াছে মনে করিয়া সে মধ্যে মধ্যে 
স্বামীকে ডাকিত, শোনছ ! 

ছুই দিন পরে সেই শব গাঙে ভামিল। কলাগাছের ভেলায় 
শোয়াইয়া তার উপর মশারি খাটাইয়া গ্রামের পাচজন তাকে যাত্রা 
করাইয়া দিল। 

দিনের আলে। নান হয়, বরকতের ছেলে গরুর পাল লইয়া বাড়ি 
ফেরে। তারা হাম্বা হাস্বা ডাকে, লেজ নাড়ে, ধুলায় আকাশ ছাইয়া 
যায়। 

গফ্চুরকে দেখিয়া তারকবাল! ভাকে, ও ডাকের সাইব। 

.গল্ুর বলে, ডাক কেন ছুখীর মাসী 1 


ও 
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তুমি কইতে পার আমার ছুঃখীরামরে অরা ছাড়ে নাই কেন? 

তা কইতে পারিনা । শোনলাম ধরছে অনেকরে। 

তারকবালা বলিল, মুখপোড়ারা কইল রাধিয়া রাখতে । আমি 
ভাত কচুর শাক আর লাউর ঘণ্ট লইয়া দুপার হইতে ঠায় বসিয়া 
'আছি। 

রাধিয়া রাখতে কইছে? ইয়া আল্লা! তুমিও না খাইয়া বসিয়া 
আছ বুঝি? 

আমার কথ! ছাড়িয়া দেও। আমার কি ছাই খিদা আছে? 
এখন সাঁঝ বাতি দেওয়ার আগে হারামক্তাদারা আমার বাছারে ছাড়লে 
হয়। 

গফুর জানে সে আশা বুথা । বুদ্ধাকে কিধে বলিবে সে বুঝিতে 
পারে না। মিথ্যা আশ্বাস দিয়া তাকে তৃলাইতেও চায় না। সে 
বলিল, খোদারে ভাকো, তানার মেহেরবান হইলে ছুখকু থাকবে না। 

তারকবাল] বলিল, খোদার কথা কইও না। শেষ পর্যস্ত ছিল 
মায়ের পেটের এক বুইন, সে গেল, তার চিহৃটারেও পুলিসে ধরল। এর 
পরও খোদ ! 

গফুর বলিল, এ তুমি কও কি? 

তারকবাল! বলিল, আর যেন কারে কারে ধরছে? 

পরাণ নন্দী, বিল্ব, হারু সরকার--ধরছে অনেকরে। মঞ্জরির 
হাটের কাপুড়িয়াই আছে পাচ সাত জন। 

নন্দীগো ধরছে? বেশ বেশ অরাই ত দুঃখারে চোর বানাইছে । 
ছাচ্ছা থানায় নিয়া অরে মারধর করে নাই ত1? এ এক রতি 
ছাওয়ালরে মারলে ও কি আর-- 

গফুর শুনিয়াছিল থানায় লইয়া গিয়া পুলিস ধনীদের কিছু বলে 
পাই কিন্ত গরিব কয়েকজনকে খুব মারিয়াছে। সে কোন উত্তর না 
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করিয়া চলিয়া! গেল। বৃদ্ধা বসিয়া বিড বিড় করিতে লাগিল, যত সব 
মিথ্যুক । কইল রীধিয়া রাখতে । কুকুরে অরগো মুখে মোতবেও না। 
অদূরে আকালীর খড়ের চালা, জোনাব আলির মসজিদের চূড়া, 
ঝাউ গাছের উচু মাথা, রুষ্চুডার থোকে! থোকো লাগ ফুল তার 
চোখের উপর একে একে সবই অন্ধকারে লীন হইয়া যায়। 
কালো কম্বলের মতন সেই অন্ধকারে বৃদ্ধাটি ধাঁরে ধাঁরে ডূবিয়া গেল। 


মানিক অন্ের জমিতে কিষাণ থাটে। রোজ সকালে পাস্তা 
ভাত খাইয়া কাজে যায়। সেদিন ভোরে সে পাস্তা ভাত খাইতে 
বসিয়াছে; গোলাপী হাড়ী হইতে তুলিয়া জল নিংড়াইয়া ভাত দেয়, 
উঠানে দ্লাড়াইয়৷ গোকুল ছেলের খাওয়া দেখে । তার কাপুনি আজ 
কাল কম, চোখের চাহনি অনেকটা পরিষ্কার, রাজের যন্ত্রণাও আগের 
মতন ঘন ঘন হয় না। 

কথায় কথায় গোলাপী বলিল, শোনলাম পিধুর মামারেও পুলিসে 
ধরছে। ্‌ 

মানিক বলিল, ধরছে অনেকরে। আরও অনেকরে ধরবে 
শোনতেছি। 

থানা পুলিশ শুনছি নন্দীগো হাতের মধ্যে। এ বাড়ির ছোট 
কর্তারে ঘখন ধরছে তখন কেউ আর বাদ যাবে না। 

মানিক বলিল, চোরাকারবারীদের ধরার জন্ত কলকাতার থা এই 
পুলিস সাইব আইছে। ভারী কষ্টা মানুষ । 

বেশ হইছে। এপাপ দূর না হইলে সবাই না খাইয়া মরব। 

ভাগ্যিস স্থৃকুদ মানা করছিল, বিষবাবুর চাকরি নিলে জামিও ধর! 
পড়তাম। 

গোলাপী বলিল, তুই ধর! পড়তিস না। 
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কেন, তোমার ছাওয়াল বলিয়া ছাড়িয়া! দিত বুঝি? 

এই লময় ঘরের সামনে আসিয়া! তারকবাল1 ডাকিল, অ মাইনকা। 

তার পরনে মলিন বসন, জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া, কাদিয়] কাদিয়। 
চোখের পাতা ফুলিয়াছে। গোলাপী ছুঃখীরামের গ্রে্ধারের খবর 
জানিত। সে কুমীকে ডাকিয়া বলিল, আমার হাত আটিয়া। তুই 
মারে বসতে আসন দে। 

তারকবাল। সম্পর্কে তার মাধ্রমা। সে বলিল, থাউক। যতক্ষণ 
গন! দুঃথীরে দেখি ততক্ষণ বসব না কিরা কইর] বাইর হইছি। 

এখন চলছ কোথায়? 

থানায়। মাইনকারে লইয়! যাব ভাবছি। ও 

এই এক রত্বি ছাওয়ালেরে লইয়া যাবা থানায়! 

বড়রা কেউ রাজী হুইল না। আকালীরে কইলাম, ভ্ঞনরে 
কইলাম। তারা ভয় পায়। 

আর সেই কাজের জন্ত আইলা মাইনকার কাছে? 

ছোট হইলেও ও পারবে। বুদ্ধিতে বড়রাঁও অর সমান না। 

ছেলের প্রশংসায় গোলাপী খুশি হয় খুবই কিন্তু ছেলেকে সে থানায় 
পাঠাইতে চায় না। সে বলিল, মাইনক1 ত এখন কাজে যাবে। 

বৃদ্ধা হতাশ কণ্ঠে বলিল, গফুর বাড়ি ধাকলে কোন ভাবনা ছিল 
না। সে আমারে লইয়া যাইত। 

গোলাগী বলিল, মে গেছে কোথায়? 

শেষ-রাত্তিরের ভাটায় গাঙে মা ধরতে গেছে । ফেরবে একপহর 
উদ্দানে। আমি বড় আশ করিয়া আইছিলাম, মাইনকার ম]। 

বৃদ্ধার জন্ত গোলাপীর ছুঃখ করে কিন্কু ছেলেকে যাইতে দিতেও 
ভরসা হয় নাপাছে থানায় তার কোন বিপদ হয়, পুলিস তাকেও 


জড়াইয়৷ ফেলে। 
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মানিকের ইচ্ছা ছিল্ল তারকবালার সঙ্গে যায়। বৃদ্ধার প্রতি 
সহাহ্ভৃতির সঙ্গে সে তাব মনে বেশ কিছুটা কৌতহলও ছিল। 
থানায় কি হইতেছে, কে কে ধরা পড়িল, পরাণের মত বড পোক আর 
দুঃখীর মতন গরিবের সঙ্গে পুলিসের বাবহারের তফাত কতটা এই 
সব সে নিজের চোখে দেখিতে চায়। 

গোলাপী ছেলের মনের কথা জানিত। তার এয় হইল পাছে সে 
নিজেই বলিষা বসে, আমি যাব মা। 

তিনজনেই একটুক্ষণ চুপ করিয়াছিল। নীরবতা ভঙ্গ করিয়ু। 
তারকবালা বিল, তা হইলে কি আমি ফিরিয়া যাব? 

গোলাপী নীরব । 

তারক বলে, কি গোলাপ? 

গোলাপী বলিয়া উঠিল, না না আমার মানিক যাইতে পারবে না। 
তুমি যাও। 

তারকবালা ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলে। গোকুল এতক্ষণ চ্প 
করিয়! দেখিতেছিল | সে পীরে ধারে কিন্ত স্বম্প্ট কে কতিল, মানিক 
যাবে, থানায়--মার৪ যেন কি বলিতেছিল কিন্তু পারিল না। 
আরস্ত হইল অল্প কাপুনি। 

লোকে প্রশ্ন করিলে সাধারণত সে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে । 
কখনও মাথা নাড়িয়া সম্মতি বা অদম্মতি জানায়। দু-একবার হয়ত 
ই! কিংবা না ও বলিয়াছে। কিন্তু একটা বিষয়ে গ্াইয়া কথা বলিল 
এই প্রথম। সঙ্গে সঙ্গেই মানিক উল্লদিত কঠে বলিল, আমি ঘাব। 
বাবা যাইতে কইছে। 

স্বামীর অবস্থার এই অপ্রত্যাশিত উন্নতিতে গোলাপীর আনন্দ 
হইল খুবই তবে তার প্রস্তাবে সে খুশি হতে পারিল না। আবার 
ছেলের হাবভাব দেখিয়া আপত্তিও করিল না। 


১৬ 
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, ঘটনার এই পরিণতিতে তারকবালার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। 
সে গোলাপীর দিকে চাহিয়া বলিল, মা মননা তোর ভাল করবে। 
সোয়ামী সারিয়া ওঠবে! আবার ভাল দিন আসবে। 

সে ও মানিক রওনা হইয়া গেলে গোকুল স্ত্রীর দিকে চাহিয়া হাসে 
গোলাপী যেন চোখের সামনে আলোর রেখা! দেখিতে পায়। 

খানিকটা! পরে ছোটরাণী গোলাপীকে বলিল, তোরা মা-জাত বড 
স্বার্থপর 
গোলাপী জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম? 
ছোটরাণী বলিল, ঠাকুরপো না কইলে তুই কি মানিকরে থানায় 
যাইতে দ্বিতিস? 

তা' দিতাম না। 

এই জন্তই কইছি স্বার্থপর । 

গোলাপী বলে, তুমি যেন কেমন। মা আবার স্বার্থপর হয় নাকি ? 

ছোটরাণী মুচকি হাসে। 


চে 


চৌত্রিশ 


থানায় যাওয়ার পথে মানিক স্থৃকুমারকেও সঙ্গে লইয়া গেল। সে 
বলে, চোরা-কারবারীর ব্যাপারে আমি যেতুম না। তবে দুঃখী 
ছেলেমানুষ, ওর নিজের কোন দোষ নেই তাই যাচ্ছি। 

মানিক বলিল, আমিও তা হইলে আসতাম না, স্থকুদা। আর 
একটা ভাল খবর আছে, আজ আসছি বাবার হুকুমে । 

কিরকম? তিনি হুকুম দিয়েছেন ? 

ঠা, মাত আসতে দিতেই চায় না। তখন বাবা ধীরে ধীরে 
কইজ, মানিক যাবে থানাম়্। 
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স্থকুমার বলিল, তিনি ক্রমে ক্রমে ভাল হয়ে উঠছেন। তাই 
না? 

মানিক বলিল, হ, বাবার এরকম কেন হয়েছে জানেন ? 

কেন? 

বাবা পরের দুঃখ দেখতে পারে না! আমার বিশ্বাস পরের কষ্ট 
ঘুচাইতে গেছিল, তাই এই রকম হইছে। 

মানিকের ধারণা তার বাবা কলিকাতার রাণ্তায় সবধহারাদের 
সাহায্য করিতে যাইয়া নিজের বিপদ ডাকিয়া আনিয়াছে। এই 
বিশ্বাসের কারণ, গোকুল আগে প্রায়ই রাত্রে টেচাইয়। উঠিত।, তোর! 
আমার পাশে আসিয়া দ্রাডা। একদিন অস্ত পেট পুরিয়া খা। 
কখনও বা বলিত, মরু হারামজাদারা, না খাইয়া মরাই তোর গো 
উচিত । 

স্বকুমার হ্যা কিন্বা না কিছুই না বলায় মানিক ক্ষু্ হইল । একটু 
পরে স্বকুমার জিজ্ঞাস! করিল, কি ভাবছিল? 

মানিক বলিল, আমার ইচ্ছা বাবারে ডাক্তার কবিরাজ দেখাই। 

বেশ ত। 

কি করব? কবিরাজী না ডাক্তারী? 

পুরানো রোগে কবিরাজীতেই ফল ভাল হয়। ডাক্ারীর চেয়ে 
খরচাও কম। 

কবিরাজ কে ভাল, কাকে দেখাইবে, মাসে আহ্মানিক খরচা 
পড়িবে কত, মানিক এই সব প্রশ্ন করে। 

এদিকে তাঁরকবালা সারাটা পথ বিডবিড় করে, গুড়, কলা, কচুর 
শাক সব জিনিসই ত তৃই ভালবাস। আমি কচুর শাক আর ্গাউর 
ঘণ্ট রাধিয়া রাখলাম, ভূ দেখলিও না। 

বেল! নটা আন্দাজ তারা ঘাঘরে পৌছিল, ছুই সারিতে অনেক 
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দোকান, তার মধ্যে হারাপের দোকানই সব চেয়ে বড়। সোনা রূপা 
হইতে আরম্ভ করিয়া চাল ডাল মশলা, আশ্র্ঘ মলম বিক্রয় হয় সব 
কিছু । দৌোকানট] বন্ধ। 

বাহিরের রোয়াকে বসিয়া নন্দীদের সরকার শ্াম সঙ্জন আর 
দমরোয়ান রামদীন খৈনি টেপে আর গান গায়-_ 


রাম লছমন 
ভরত শক্রঘন, 


চামর ঢুলায় হস্থুমান। 
হোঃ হোঃ চামর ঢুলায় হস্থমান। 

দোকান হইতে থানা পর্যস্ত জায়গায় জায়গায় পাচ-সাত দশজন 
জটলা করে। কোন দল গাছতলায় দাড়াইয়া, কোন দল বা অন্ত 
দৌকানে বলিয়া । 

চোরাকারবারীরা ধর। পড়ায় তারা যেন উল্লাসে ফাটিয়া পড়ে। 
সবার মুখে এক কথা, কেমন জব ! ধর্মের কল এবার অ "ই নড়ছে। 

দুইট1 দোকানের মাঝখানে দাঁড়াইয়া স্থরযমল রাইটার কনষ্টেবল 
ভূপেনের সঙ্গে গুজুর গুজুর করিতেছে । তাকে পাঠাইয়াছে 
হরিমতী। শ্ুকুমার ও মানিককে দেখিয়! সে তরু কৌচকাম়। চোরা- 
কারবারীদের ধারণা পুলিসের এই হামলার কারণ স্থৃকুমার। বেনাম। 
ঈরখান্ত দিয়া গোপনে তদ্বির করাইয়া সে-ই খানা-তল্লাশির ব্যবস্থা 
করাইয়াছে। পুলিস সব গোপন খবর পাইয়াছে তার নিকট। 

মানিক স্থরযমলের বিরক্তি লক্ষ্য করিয়াছিল। সে বলিল, কি 
খবর লাইব? 

আজ সাহেব বলায়ও স্রঘমল প্রসন্ন হইল না। বলিল, যাও যাও, 
আপ না কাম দেখো। 

* মানিক বলিল, আপনে ওনার লগে এখানে করতেছ কি? 
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স্বরঘমল গর্জন করিয়া উঠিল, ই ত বডা দিল্লাণি হায়। 

স্বকুমার হাঁসি চাপিয়া মানিককে ডাকিল, আয় চলে আয়। 

স্থরযমল তাদের শুনাইয়া! বলিল, ই সব লোক বড় হারামি আছে, 
ভূগ্নিন বাবু! 

থানার কাছে ভীড আরও বেশী। মানুষ যে কৌতুহল লইয়া 
চিড়িয়াানায় পশ্ত দেপিতে আসে তারা আসিয়াছে সেই কৌতুহল 
লইয়া; আসিয়াছে হাজতে গরাদের পিছনে পরাণ বিল্ব হরনাথ ও 
তাহাজদের দেখিতে । 

কিন্তু শেষ পযন্ত তাদের বিফল হইতে হয়। বাহির তইতে হাজত 
দেখা যায় না। ভিতরে যাওয়ার উপায় নাই। দরজায় বন্দুকধারী 
পুলিস। জনতা অগতা। সামনের বান্তায় দাঁড়াইয়া জটলা করে। 

কেহ বলে, নন্দী বাড়ির ভোবাঁয় ধাপের নিচে নাকি দশ সের 
ক্রাচিন পাইছে? 

বাজে কথা, পাইছে চিনি । 

চিনি নাকি পাইছে বি ঘোষের বাগানে? কচু ঝোপের তলায় 
পৌতা ছিল। 

জান, রামনাথদের খাতা পত্বর সব আটকেছে? 

নন্দীদের খাতা আটকায় নি? তার! ত টেক্স ফাকি দিক্ষে। 

তাদের দোকর খাতা আছে না? 

একজন বলিল, শহরে হারাপরেও ধরছে শোনলাম | 

তাকে ধরবে পুলিস? সে হ'ল গভীর জলের মাছ, মীনরাশ, ডুবে 
ডুবে জল খায়। | 

নুকুমারকে দেখিয়া ইয়াপিন প্রশ্ন করিল; অরা শেষটায় খালাস 
পাবে নাত? 

আরও ছু'তিনজন এক সঙ্গে বলিল, জামিন দেবে নাকি ? 
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হকুমার প্রত্যেকের কথার পৃথক জবাব দেয়, জামিন খুব সম্ভব 
পাবে, তবে মামলায় কি হবে বলতে পারেন হাকিম। 

জনতা বিরক্তি প্রকাশ করে, যারা মান্ুষরে না খাওয়াইম্বা মারে 
তারা পাবে জামিন! অরগো উচিত শূলে দেওয়া । 

থানার দরজায় আসিয়া তারকবালা ভাকিতে লাগিল, ও ছুখ্‌ খী, 
ছুইখ্যা রে। আমি আইছি। 

বন্দুকধারী সিপাহীদের একক্তন বলিল, এই বুড়ী, চিল্লাও মত । 

দুঃখীরে তোমরা করছ কি? আমার বোনপো দৃঃখীরামরে। 

সিপাহী ধমক দিল, চোপ্‌ রও । 

আবার চোপ্‌ রও। আমার ছুঃখীরে ধরবে, আবার আমারেই 
চোখ রাঙাবে ! রঃ 

কুমার তারকবালাকে থামাইয়া দেক্স। মে আপিস ঘরে স্লিপ 
পাঠাইয়াছিল। একটু পরে তার ডাক পড়িল। 

লম্বা ঘর। দরজার সামনের টেবিলে মহকুমা হইতে আগত পুলিস 
অফিসার কাজ করিতেছেন। তার সামনে কাগজের স্তুপ, দোয়াত, 
কলম, রোলার, এক পাশে একটা রিভলভার ও শঙ্কর মাছের ল্যাজের 
তৈরি হান্টার। অফিপার কাগজ পত্রের মধ্যে যেন ডুবিয়া গিয়াছেন, 
থানার বড় বাবুত্তার দিকে চাহিয়া আছে। বিপরীত দিকে বসিয়া 
ছোট দারোগা নখের ডগ! কামড়াইতেছে। 

এই সমগ্র স্থকুমার ভিতরে আসিলে অফিলার বলিলেন, আপনি 
স্থকুমার বাবু? 

আজে হ্যা। 

ছোট দারোগ। বলিল, উনি হচ্ছেন জনগণের নেতা । 

ভার কথা বলার ভঙ্গীতে যথেষ্ট ব্যঙ্গ ছিল। অফিসার গম্ভীর কে 
কহিলেন, সে আমি জানি। 
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স্বকুমার ঘাড় ফিরাইয়া দেখে বা দিকে হাত কয়েক দুরে হাজতের 
গরাদের পিছনে পরাণ বিন্ব তাহাজ তারণ প্রভৃতি অনেকে । তাদের 
মধ্যে একজনের মাথায় পটি বাঁধা, তার উপর রক্তের দাগ, তার একটা 
নাক ফুলা, লোকটা হয়ত গরিব তাই পুলিসের ভাতে তার এই অবস্থা 
হইয়াছে । 

অফিসার তাকে বসিতে বলিয়া দেশে জিনিস পঞ্জের দাম, রেশনের 
দোকানের স্থুবিধা অসুবিধা ও জনকল্যাণ সম্পর্কে কতকগুলি প্রশ্ন 
করিলেন । দেখা গেল, কেটালী থানার বভ খবব এমন কি জনকল্যাণের 
খুঁটিনাটি অনেক কিছু তিনি জানেন । লোকটি বুদ্ধিমান । 

খুটিনাটি নানা প্রশ্নের পব তিনি বলিলেন, আপনি এখানে কি 
মনে করে? কারও তদ্বিরের জন্য নাকি ? 

হ্যা, এসেছিলুম ছুখীরামের জন্য । 

সেই কচি ছেলেটি, যে বিন্ব বাবুর দোকানে কাজ কবে? 

আজে হ্যা। 


তাকে মহকুমায় পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছে । 

তাঁর মাসী ত কেঁদেই অস্তির। সারা বাত ঘুমোয়নি, কাঁল দুপুরে 
রেধে রেখেছিল । 

হ্যা, কাল বেধে রাখতে বলা হয়েছিল বটে। যাক আপনি তাকে 
বুঝিয়ে বলুন দুখীর জন্ত আমি যথাসাধা করব। 

কিন্তু এর পর আমার কথা সে কি বিশ্বাম করবে? 

তা বটে-_ 

কচি ছেলে পরের পাল্লায় পড়ে এই রকম করেছে। 

অল রোগস্‌। সবই বুঝতে পেরেছি । আমি ছেলেটির জন্ত চেষ্টা 


করব। আপনি বুড়ীকে বলুন । 
স্তুকুম্ট্্কে ইতত্তত১ করিতে দেখি অফিস নিজেই বর্েবে 
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চলিয়া গেলেন। দরজায় তাকে দেখিয়া তারকবাল1 চীৎকার করিয়। 
উঠিল, আমার দুইখ্য| কোথায়, বড় বাবু? তারে ডাইক্কা দেন। 

দিন ছুই পরেই তাকে পাবে। 

আপনারা এই রকম মিছা কও? কাল কৈলা রাধিয়া রাখতে, 
আর আজ কও তিন দিন পরে পাব। 

দুদিনের মধোই তোমার ছেলে ফিরে আসবে-_বলিয়া অফিসার 
ভিতরে চলিয়া যান। 

ওরে আমার দুঃখীরে, ও রে আমার পাগলী, দেখ আসিয়া তোর 
ছাওয়ালের দশা-__-বলিয়া তারকবাল! কান্না জুড়িয় দেয়। 

তারপর কাদে সৃত ত্বামীর উদ্দেশে | 


কী সং ও নং 


ছুই দিন পরে ছুঃখীরাম জামিনে খালাস হইয়া আমিল। তার পর 
দিন জামিন পাইল আর সবাই । রেশনের দোকান আগেরই মতন 
চলিতে লাগিল। সেই অব্যবস্থা অন্থবিধা। লোকে বলিল, অরগো৷ 
কি লাজ লঙ্জাও নাই? 

তখনও তারা আশ! করিত এর একটা ব্যবস্থা হইবে । চোরা" 
কারবার বেশী দিন চলিবে না। 

কিন্তু মাস খানেক পরে জনকল্যাণের অনিল সেন সদর হইতে 
খবর আনিল পুলিসের বিশেষ অফিসারটিকে টেলিগ্রাম যোগে এই 
মহকুমা হইতে বদলি করা হুইয়াছে। করাইয়াছে হারাপ নন্দী এবাং 
এক মুসলমান এম, এল, এ। এই ভদ্রলোকের হাতে এসেমন্রির 
সাত মাতটি ভোট, তাই মন্ত্রী মহলে তার খুব খাতির। কেহ 
কেহ বলে, হারাণের সদরে যে সব কারবার আছে তিনি তার একজন 
অংগদার। 
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পরাণরা খালাস পাওয়াযু দেশব্যাপী একটা অসন্তোষের স্থইী হইয়া- 
ছিল। লোকে পুলিসকে গালি দিল। চৌরাকারবারীদের দিল 
অভিশাপ । 

মাস তিনেক পরে আদালতের বিচারে দ্বঃখী ও জঙ্গল মাঝি ভিন্ন 
খালাস পাইল সবাই | হাকিম ছুঃখীকে সতর্ক কবিয়া ছাড়িয়া দিলেন, 
জঙ্গলের হুইল ছুই মাস জেল। আর সকলেব সঙ্গে সেও খালাস 
পাইয়াছে মনে করিয়া কোর্টে কাঠগডার মধ্যেই নিজন্ব ভঙ্গীতে উল্লাস শুরু 
করিয়াছিল । কাঠগড়ার বাহিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে পুলিস তার হাত 
ধরিলে সে হাউ হাউ করিয়া উঠিল । বোধ হয় হাঁকিমকে বলিল, এই 
হইল তোমার বিচার! 

ভাই ও শ্যালক খালাস পাওয়ায় হারাণ অষ্ট প্রহরব্যাপী কীর্তন 
দিল। 

কীর্তনীয়ারা জনকল্যাণের সামনে আসিয়া ঘন ঘন শিওা ফোকে, 
করতাল ও থোল বাজায়। ধ্বনিতে আকাশ থেন চিরিয়া যায়। 

এর পর হয় মালসা ভোগ । পরাণরা গ্রেপ্তার হওয়ায় যারা আনন্দিত 
হইয়াছিল তারাই এবার বাহবা দ্রিল। আক ভোগ খাইয়া ঢেকুর 
তুলিতে তুলিতে মন্তব্য করিল, স্থকুর খুব শিক্ষা হইছে । আর কখনও 
নন্দীগো ল্যাজে মোচড় দিতে যাবে না। 


পরত্রিশ 


ছোটরাণী জনকল্যাণের মেয়েদের পড়ায়, শেলাই শেখায়। দষট 
বাড়িতে শেলাইয়ের টিউশনি করে । অবসর সময়ে করে জনকল্যাণের 
কাজ। 

বিবাহের আগেই সে সামান্ত লেখাপড়া জানিত, তারপর কিছুটা 
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শেখে মণিরামের কা | সেযত্ব করিয়া পড়াইত। এবার স্ুকুমারের 
তত্বাবধানে অল্প দিনের মধ্যেই লেখাপড়ায় উন্নতি হয়। হাতের লেখা 
সুন্দর হয়। 

মানিকও এ বিষয় প্রথম প্রথম তাঁকে সব রকমে সাহায্য করিয়াছে। 
ছোট মায়েধ যাতে সখ সুবিধা হয় সে সম্পর্কে তার লক্ষ্য খুব । 

একদিন রাত্রে ঘুম তাঙিলে গোলাপী দেখিল ছেলে ঘরে নাই। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর সেবাহিরে যাইয়া ডাকিল, মানিক, ও 
মাইনক]। 


ছোটরাণীর ঘর হইতে জবাব আসিল, কি মা? 

গোলাগী এ ঘরের দরজায় যাইয়া দেখে মানিক ও ছোটরাণী উপুড় 
ছইয়া কলমের উলট! দিক দিয়া পুরানো খবরের কাগজের উপর কি যেন 
লিখিতেছে । বড কাপে! কালো হরফের পাশে লাল দাগ । ছোটরাণী 
লেখে, মানিক অক্ষরের পাশে লাল রেখ। টানিয় যায়। 

কোন খানা বা সে লেখে, দাগ টানে ছোটরাণী। গোলাপী দাড়ান 
দ্াড়াইয়। দেখে । ভাবে, এ আবার কি? ছোটরাণীর সবই কি হেঁয়ালি? 

খানিকটা পরে সে ডাকিল, ছোড়দি। 

ছোটরাণী মুখ তুলিয়া বলিল, কিরে, চোরের মতন কতক্ষণ দাঁড়াইয়া 
আছ? 

তোমরা কর কি? 

দেখ পড়িয়া । 

গোলাপী ঘরে উঠিয়া লেখাগুলি পডে। 

কাগজ অনেকগুলি, কোনখানায় শুধু লেখা, হরতাল, হরতাল । 

কোনটা বা বড়। একটা কাগজে-_ভাই চাষী) ভাই মজুর, ভাই 
দোকানী, চোরাকারবারীদের মুক্তির প্রতিবাদে ১লা অগ্রহায়ণ হরতাল 
পঙ্লন করুন । 
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দোকানী দোকান খুলিবেন না। 

চাষী মজুর যে যার কাজ বন্ধ রাখিবেন। 

ছাত্রছাত্রীর! স্কুল পাঠশাল! মক্তবে যাবেন ন।। 

গোলাপী বলিল, অরগে। ছাডছে সে ত ভাল কথা। সেন্ট সকলডি 
কাজ বন্ধ রাখবে কেন? 

অরগো ছাডায় লোকের ক্ষতি হইছে-বাঁলল ছোটবাণী। 

ক্ষেতি! একজনেব ভালোয় আর একজনের ক্ষেতি হয়? 

নন্দীরা, ফুটু ভূইয়ারা থে মব কোঠা তোলছে, নতুন ঘা তোঙতেছে 
সে সব ত আমাগো চিতার উপব। ওবগো বাড বাড়ম্থ হইছে পাচ- 
জনের রক্ত শুধিয়া। 

একজন বড় হবে, দশজন তার' অধীন হবে এহ ত ভগবানের 
বিধান। যাউক, লেখা শেষ হঠলে তুই ঘরে আদিস মানিক । 

মানিক বলে, আজ ছোটমাব কাছেই থাকব | 

পরদিন পোষ্টার পড়িল বাস্তাব মোডে মোড়ে, গাচ্ছের ডালে, কালী 
ও মনস1 মন্দিরের দরজায় এবং থানার দেছালে। 

চাষী মজুরর! অবাক হইয়া যায়। কেহ কেহ বিরক্তি প্রকাশ করে, 
একদিনের রুজি রোজগার নষ্ট। 

আর একদল বচ্টি, হরতাল কি নূতন? গান্ব!ও ত কতবার 
করাইছে। 

লোকে হাসে, গান্ধী আর স্থকুমার 

আবার এমন মন্তবয৪ শোন। যায়, গান্ধীহ বা ভাল কি করছেন? 
দাড়াহয়া মাইর খাও আর উপাস কব এই ত তানার হুকুম। 

মোটের উপর বেশীর ভাগ লোক হরতালের প্রস্তাব সমর্থন করিল 
না। জনকল্যাণের নরেন বপিল, একদিনের রোজগার ছাড়ার কি 
কেলেশ সুকুদা তা বোঝে না, বড়লোকের ছাওয়াল কিনা। 
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সেরাজুদ্দি বলিল, হুকুম ত তানার একার নয়, হুকুম দিছে কুমিটি। 
একদিনের মজুরির মায়া ছাড়তে না পারলে স্বরাজ আমরা আনব 
ক্যামনে? 

রাগ করিল থানার বাবুর, বিশেষতঃ ছোট বাবু, দেয়ালে পোষ্টার 
দেখিয়া সে হুঙ্কার ছাড়িল, এত বড় আম্পরধা। এই ক্ুদ্রদমন ! 

হুজুর__-বলিয়া গৌফ চুমরাইতে চুমরাইতে এক গালপাট্রাওয়াল। 
সামনে দাড়ায়। 

কি হয়েছে দেখছ? দেয়াল নোংরা করে দিয়েছে। 

চোন] ছড়িয়ে দেব হুজুর ?--প্রশ্ন করে কনষ্টেবল ভূবন। 

তুমি__তুমিও গান্ধীওয়ালা বনে গেছ। ইউ-ইউ-রাগিলে ছোট 
দারোগা খালি ইউ, “ইউ' করে। 

ভূপেন গ্রতুভক্ত রাইটার কনষ্টেবল। সে প্রথমে দেয়ালে কয়েক ঘা 
হাণ্টার বসাইল, পোষ্টার ছি ডিয়া ফেলিল। তারপর সেখানে লাগাইল 
নৃতন পোষ্টার। 

আপনারা হরতাল করিবেন না। 

হরতাল দেশের ক্ষতি, দশের ক্ষতি । 

পোষ্টার তার নিজের হাতের লেখা । 

হরতালের আগের দিন স্থকুমার এক মিছিল বাহির করিল। সঙ্গে 
নানাবিধ বাগ্যন্ত্র ও রঙিন পতাক1। মিছিল জনকল্যাণের আশ্রম হইতে 
বাহির হয় বেল] ন'টা আন্দাজ। পুরোভাগে অনিল সেন মুখে চোঙা 
লাগাইয়! চেচায়, দেশের শত্র কে? 

পিছন হইতে নগেন পরেশ পোতো অমর একসকে বলে, চোরা 
কারবারা। 

ছুভিক্ষ এনেছে কে? 

“ চোরাকারবারী । 
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থানিকট1 যাইয়াই রামনাথদের বাড়ি। তার সামনে লোক্যাল 
বোর্ডের রাস্তায় দাড়াইয়া মিছিলকাবীর! গান ধরিল,__ 
ও ভাই বাংলা দেশে, 
আমাগো বাংলা দেশে আউরাজে 
আনছে মজার কল। 
চাউলে কাকর, ডাইলে বালি 
নুন চিনিতে জল । 
হরনাথ রাগে গস্গস্‌ করে। বশে, বেচাদের সাহস দেখেছ? 
রামনাথ বলে, হবেহ ত, এটা শুদ্ঃবের যুগ । 
হরনাথ বলিল, ছোটলোকদের সঙ্গে কতগুলো তদ্দর লোকের 
ছেলেও যে গিয়ে মিশেছে । 
রামনাথ মন্তব্য করে, একেই বলে ঘর ভাঙ্গা বিভীষণ। 
মলিন] দোতলায় নিজের ঘরের জানালায় একাকী দাড়াইয়া গান 
শুনিতেছিল। মানিক লক্ষ্য করিল এক বছরে তার চেহারার বেশ 
কিছুটা পরিবর্তন হইয়াছে । আগের চেয়ে অনেক নুন্পর দেখায়। সে 
গানের তালে তালে গরাদের উপর আঙ,ল ঠৃকিতোছল। 
অনিল সেনের নঙ্গে তার চোথাচোখি হওয়ায় অনিল গানের 
মধ্যেই মুখে চোঙা লাগাইয়া চাৎকার করিয়া ওঠে, গ্াশের শত্রু কে? 
মলিনা ফিক করিরা হাপিয়া জানালা হইতে সরিয়া গেল। 
পরদিন হরতাল জমিল না। হারাণের লোকেরা গরিব চাষী 
মজুরকে শাসাইল, ছোট দোকানীদের সতর্ক করিয়া দিল, দোকান বন্ধ 
করিলে ভবিষ্যতে আর বাকীতে মাল পাহবে না। 
শুধু একদল ছেলে স্কুল কামাই করে, হাটে বাজারে পিকেট করে। 
কাঘরে এক দোকানীর সঙ্গে তাদের বচসা হওয়ায় পুলিস তাদের ধরিয়া 
নিয় যায়। 
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হরতালের অসাফল্যে মানিক দমিয়া যায়। তাকে উৎসাহ দেয় 
স্থকুমীর_-দমলে চলবে কেন? দেশ যে তৈরি নয়, আর সেজন্য দাদী 
আমর] । 

মানিক বলিল, আমরা দায়ী হইলাম কিসে? 

আমর] তাদের শিক্ষা দেইনি, অন্ধকারে রেখেছি । তারা বুঝতেই 
পারে না কোন্ট তাদের পক্ষে ভাল, কোন্টা ক্ষতিকর। 

মানিক বলিল, কিন্তু নরেনদাও যে আমাদের ছাড়িয়া গেল। 
প্রেসিডেন্ট খা সাহেব নিজে বাধা দিলেন। 

এই সব বাধার সঙ্গে লড়াই করেই আমাদের উঠতে হবে। নদীর 
জলের সঙ্গে কাজের মিল খুব, বাধা পেলে শ্লোতের তোড় যেমন বাড়ে, 
কাজের বেলায়ও ঠিক তাই। 

হরতালের পরই ছোটরাণীর নন্দীবাড়ির টিউশনি শেষ হইয়া! গেল। 
হারাণের স্ত্রী একদিন বলিল, তুমি আর এসো না। 

ছোটরাণী বলিল, কেন? 

সেজানেন কর্তারা । বডকর্ত। তোমার মাইনের টাকা রেখে গেছে। 

মলিনার টিউশনি তার পর দিন। ছোটরাণী সেখানে গেলে সে 
হাসিয়া বলিল, বাবুরা ত তোমাকে নিয়ে দস্তরমত ভয় পেয়ে গেছে। 

ছোটরাণী বলিল, ভয় কিসের? 

তুমি নাকি হরতালের দলে? 

কে বলেছে? 

বলেছে হারাণ নন্দী । 

আমি হরতালের দলে হইলেই বা ওনাদের কি? 

মলিন! বড় চোখ আরও বড় করিয়া বলে, ওঃ বাবা, ভয় আবার 
নেই! এদের রুজি রোজগার বন্ধ হয়ে যাবে যে। ছোট ভাস্কর পে 
ব্য তোমায় রাখতেই চায় না। 
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ছোটরাণী হাসিয়া বলিল, খুব রাগ করছেন বুঝি? নন্দী বাড়ির 
চাকুরী গেছে। এটাও যদি যায় তা হইলে আবার বোষ্টমী সাজব, 
খঞ্জনী বাজাইয়া তোমার জানালায় আসিয়া গাব,_- 

ও মোর রাই কামিনী 
দিনধামিনা 
( তোমার ) নামের মালা জপি। 

পদ দুইটি বলে স্থর করিয়া | 

মলিনা হাসিয়া ফেলে। একটু পরে বলে, এ কাজ যাবে না। 
আমি ছোট ভাম্কর পোকে বলেছি, বেশ দেবেন তুলে। তবে যে সব 
শেলাইগুলো৷ তার কাছে শিথছি-. সেগুলো শেষ হলে । 

তিনি কি বললেন? 

রাগ করেছেন। 

রামনাথ বাড়ি ছিল না। হরনাথ ফুটুকে লিখিল, মণিরাম কবি- 
ওয়ালার বৌ বড়লোকের বিরুদ্ধে চাষী মজুরদের খেপাঘধ আর রেশনের 
ভিলারদের বিরুদ্বে থেপায় তাদের ঘরের মানিক। সে গাহিয়া 
বেড়ায়, আমর! ডালে বালি, চালে কাকর, নুন চিনিতে জল মিশাই। 

কবির ছোট বউ ছোট কাকাকে শেলাই শেখায়; তাকে রাখা 
আমার ইচ্ছা নয়। তোমার মতামত জানাইবে । 

চিঠিখানা যখন ফুটুর হাতে পড়ে সে তখন দড়ির বোন ঘড়ির সঙ্গে 
মগ্পান করিতেছিল। গে বলিক্া উঠিল কাওয়ার্ড। খুড়ো একট! 
কানীকে ভয় করে। 

ঘড়ি বলিল, কি হয়েছে ফুট? 

ফুটু বলিল, আর হয়েছে ! 

তার কাছে সব শুনিয়া ঘড়ি বলিল, ও: এই কথা? ভার করে দাও, 
নো ফিয়ার, আস্কল্‌। 
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মত্ত অবস্থায় ফুটু দেশে সেইরূপই টেলিগ্রাম করিল। উহা পাইয়া 
হরনাথ রাগ করিল মলিনার উপর। তার ধারণা, সে চিঠি দিয়া 
স্বামীকে পুর্বেই প্রভাবিত করিয়াছে । 


মূলিনা ছোটরাণীকে দরিয়া গোলাপীকে আবার ডাকয়া পাঠাইল। 
ছোটরাণীর অন্গরোধে গোলাপী এবার গেল। 

মলিনা তাকে দেখিয়া হাপিয়া বলিল, যাক এতদিনে তবু এলে । 

গোলাপী অপ্রতিভভাবে বলিল, বড় ব্যস্ত থাকি ম]। 

সে জানি, মানিকের বাবা কেমন আছে ? 

আগের থা ভাল। 

শুনছি তোমাদের ছোটরাণীর কাছে, মে নাকি এখন মানুষ চেনে। 

যাদের সঙ্গে জানা ছিল তাদের আগেও চেনত। তবে নতুন কিছু 
বোঝত না। এখন বোঝে সব। কিন্তু চুপ করিয়া থাকে, কি যেন 
ভাবে। আর ভাবনার ত আমাগো অস্ত নাই-বলিয়া গোলাপী 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে। 

তা ঠিক্‌, দিনকাল যা পড়েছে তাতে তোমরা যে চালিয়ে নিচ্ছ এই 
ত যথেষ্ট__এটুকু ছেলে তোমার একা রোজগার করে। 

কিছু দিন সে একলাই চালাইছে, এখন দেনা হইছে । দেনা তার 
ধাপের তিকিচ্ছার জন্ত। এক হরি কাবুলের কাছেই নিছি পনর টাকা। 

কে? নন্দীবাড়ির হরিমতি? সে শুনেছি ভারী কড়া লোক, 
কাবলীওয়ালার মতন । 

তাই তার নাম হরি কাবুল। মাত্র ছু'মাসের সুদ পাওনা। সেদিন 
সুড়ায় আগুন ধরাইয়া কইল, আমার সুদ দে, না হইলে তোরগো ঘরে 
আগুন ধরাইয় দেব। দেইখ্যা অনেক দিন পরে মানিকের বাপের 
আবার কীপুনি শুরু হইল। 
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তুমি বুড়ীকে তাড়িয়ে দিলেই পারতে । 

ওঃ বাবা, তার যে অমন বডলোক দাদা সেই কিছু কহতে সাহসপান্ধ না। 

মলিনা বলিল, তোমার ভাল হবে দেখো । এ দুঃখু বেশীদিন থাকবে 
না। মানিকের বাপ ভাল হয়ে উঠবে। 

গোলাপী বালল, সেই শাখার? ত বাচয়া আদি, মা। 

একটুক্ষণ চুপ করিয়, থাকিয়া মলিন জিজ্ঞাসা করিল, তুমি এ 
বাড়িতে আবার কাজ পেলে করবে? 

নানা! পরের বাড়িযাইদ্। আর চাকুরি করব না। ছাওয়াল 
বড হহছে। 

এর পর মলিন। গোলাপীর বালাকালের প্রসঙ্গ তৃপিল, কতদিন সে 
পাঠশালায় পড়িয়াছে, পড়িয়াহে কি পযন্ত, যখন পাঠশালা ছাড়ে 
তখন তার বয়ম কত, এই সব প্রশ্ন। 

গোলাগী বলিল, পডছ্থি খুব কম। তাও ভুলিয়া গেছি। আমার 
বিয়া ছয় ন বছরের সময়। 

ক' বছর? 

ন বছর। 

তখন কে কে পড়ত পাঠশালায়? 

মানিকের বাপ, ভীম ঠাকুরপো, আমি, আকালীর বোন রক্ষাকালীঃ 
বারিবাল1। 

এ বাড়ির ছোট কর্তা পড়ত না? 

হ, তিনিও পড়তেন । 

তোমরা একসঙ্গে খেলা-ধূলা করতে বুঝি? 

আনম আর রক্ষাকালী খেলতাম, পুরুষগো সঙ্গে খেলি নাই। 

এই বাড়িতে কাজ করেছ কতদিন? 

তা বছর খানেক হবে। 

১৭ 
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হঠাৎ না বলে কয়ে একদিন ছেড়ে দিলে কেন1_-বলিয়া মঞ্জিনা 
তীক্ষ দৃষ্টিতে গোলাগীর দিকে তাকায়। 

মলিনার তাকে বারবার ডাকার কারণ গোলাপী খানিকটা অন্কুমান 
করিয়াছিল, কিন্তু এইরূপ সোজান্থজি প্রশ্নের জন্ত প্রস্তত ছিল ন]। 
সে কেখন যেন বিব্রত বোধ করিতে লাগিল। 

মলিনা বলিল, কি জবাব করছ নাষে? 

গোলাপী তার মুখের উপর চোখ তুলিয়া! এক নিংশ্বাসে বলিয়া 
ফেলিল, আমি সে দিন মান লইয়া ফিরছি। আর আমি নাহ অপমান 
হওয়ার ভয়ে। 

মলিনা চুপ করিয়া থাকে । বোধ হয় আপন মনে বার ছুই আওড়ায়, 
বেচারী কুকুরট।। 


সন্ধ্যার আগে গোলাপী উঠি উঠি করিতেছে এই সময় মলিনা 
কতকগুলি জামা কাপড় শাড়ি ব্লাউজ বাহির করিয়া গোলাপীর সামনে 
রাখিল। 

গোলাপী বলিল, এগুলি দিয়া আমি করব কি? 

প'রবে। 

জামা পরলে লোকে আমারে ঠাট্টা করবে। 

ঠাট্টা করবে ত বয়ে গেছে। 

পাচ দরজায় খাটিয়! যার! খায় তারগে! চলতে হয় পাচজনের মন 
যোগাইয়া। 

মলিনা বলিল, বেশ, তুমি না পরলে । মানিকের বাবা রুগী মানুষ, 
তাকে পরিও। আর এগুলো কেটে ছেলে মেয়েদের জাম! ইজ্র ক'র। 

গোলাপী সেগুলি নিতে চায় না! দেখিয়া মলিন! শেষটায় বলিল, 
ছোটরাণীকে দিয়ে ওদের জাম! ইজেরের মাপ পাঠিয়ে দিতে পারবে ত? 
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তা পারব। 

বেশ, আমি নিজেই কেটে জামা, ইজের, ফ্রক বানিয়ে দ্বেব। 
মাপ পাঠাতে ভূলো না কিন্তু। 

একটু পরে গোলাপী রগনা হওয়ার সময় মূলিনা তার হাতে কয়েক- 
খাশি নোট গু" জিয়া দিয়া বলে, এই থেকে কাবুলের দেনাটা দিয়ে দিও। 

গোলাপী আপত্তি করে, না, না! আমার ছাওয়াশ বড় হছে, 
আমি এই টাকা 

তাতে কি? মনে কর আমি তোমার ছোটবোন- বলিয়া মপিনা 
তার হাত দু'খানি জডাইয়াধরে। গোলাপী মার 'না' করিতে পারে 
না, তার চোখ ছল ছল করে। 

ফেরার পথে খালি মনে হয়, কী খাসা মেয়ে, কেমন সরল । ডাগর 
ডাগর চোখে সুন্দর হাসি-হাদি চাভ'ন কিন্তু তার পিছনে কোথায় যেন 
বেদন। লুকাইয়া আছে। ' সোনা দানা শাড়ি রাউজ তাকে স্থখী করিতে 
পারে নাই। 

স্বামীকে ও তাকে লইয়া নিশ্চয়ই সে কিছু শুনিয়াছে, অন্মান 
করিয়াছে হয়ত ভার চেয়েও অনেক বেশী। 

গোলাগী লজ্জায় যেন মরিয়া যায়। ভাবে, ছিঃ, ছিঃ। 

আজ তার মনে হয় নিজের ভাগ্যের কথা। যেখানে আশা করে 
নাই সেখানে পাইল অনেক কিছুই আর যেখানে আশা করিল সেখানে 
কিছুই ভুটিল না। হয়ত তার বরাতে ইহাই লেখা ছিল। 

হরিমতীর নিকট সে নিজে দেনা করিয়াছিল, পরদিনই তার 
টাকাটা দিয়া দিল। দিন তিন চার পরে মানিককে বলিল, ছোট 
মায়ের কাছে তোর ইজার আর কামিজের মাপ দিস। ছুটু তু ইয়ার 
বৌ বানাইয়া দেবে । 

মানিক বলিল, কে দেবে? 
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ফুট, তু ইয়ার বৌ। 

কেন তিনি আমারে ইজ্জার দেবে কেন? আমি কি আর ছোট 
আছি? তোমার যেমন কাণ্ড । 

গোলাপী বলিল, কেন, আমি করলাম কি? 

তুমি তানারে ইজার আর কামিজের কথ। বলছ বুঝি? 

ছেলের কণস্বরে উম্ম লক্ষ্য করিয়! গোলাপী মলিনার টাকার কথা 
গোপন করিয়া গেল। শুধু বলিল, আমি কিছু কই নাই, সে নিজে 
দিছে। 

মানিকের মন খারাপ ইয়া যায়। মলিনা তাদের ছোট মনে 
করিবে, তার জন্য ইজার বানাইবে ইহা যেন সে ভাবিতে পারে না। 
মায়ের উপর তার রাগ হয়। 

এ এক নৃতন আবিষ্কার, মলিনার কথা ভাবিতে বেশ লাগে। 
তার মনে পড়ে হরতালের আগের দিনে শোভাযাত্রার সময় জানালার 
পাশের সেই হাসি-হাসি মুখ, চোখে কাজল টানা, সিথিতে সিন্দুর। 

চোর! কারবারী কে1--বলিয়া অনিল দেন তার দিকে চাহিয় 
চীৎকার না করিলে সে হয়ত উঠিয়া] যাইত না। 

কথাটা মনে পড়ায় অনিলের উপর তার আজ রাগ হইল। 


ছত্রিশ 


যুদ্ধ থামিয়াছে, লোকে আশা! করিয়াছিল স্দ্দিন আসিবে। চোরা 
বাজার উঠিয়া যাইবে, জিনিস-পত্র সন্তা হইবে। চাউল আবার তিন 
টাক। মন, তেলের সের আট আনা, এক বোতল কেরোসিন দশ পয়সা। 
গরিব এই আশায় বাচিয়1 থাকে কিন্তু সব জিনিসই দিনের পর দিন 
ছুমূর্য হগ। গোলাপী সংলার চালাইতে হিমশিম খাইয়া যায়। 
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গোকুল একদিন গোলাপীকে বলিল, এখন নৌকাথানা পাইলে বেশ 
হইত। 

গোলাপী বলিল, তুমি বাইতে পারতা? 

তা পারতাম না। বাইত ভীম আর জোনাব আলি। মাঁনিকও 
সঙ্গে থাকত ।--একটু থামিয়! গোকুপ আবার বলিল, আর কিছুদিন 
পরে আমিও পারব । কি কও? 

গোলাপী কহিল, তা! পারবা তোমার মনত বাইচা ত আর 
দেখলাম ন|। 

দেখ নাই? গোকুলেব ওষ্প্রাস্থে ফুটিয। উঠে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা। 

কবিরাজী চিকিৎসা বেশ কিছুটা স্বফল হইয়াছে । গোকুল কারও 
সাহাযা ভিন্ন এখন হাটিতে পারে, রাত্রে যন্থণা হয় না, কীপুনি নাই, 
মুখ [দয়া নাল পড়ে না। রাঁতিমভ চিকিৎমা হইলে হয়ত সারিয়া উঠিত 
কিন্তু টাকাব অভাবে মালিশের তেল চলে ত, বডি ও পাচন বন্ধ থাকে। 
বড়ি পড়ে ত সময়ের অভাবে গোলাগী সেক দিতে পারে না। তার 
কাজঢের। জাতায় ডাল ভাঙ্গা, টেকিতে ধান কোটা হইতে শুরু 
করিয়া রান কাপড় কাচা সবই । সেও এখন ছোটরাণীর কাছে পড়ে, 
সেলাই শেখে, কুমিকে পড়ায়। তার উপর শরীরটাও কিছু ভারী 
হইয়া পড়িয়াছে | সঙ্গে দেখা দিয়াছে বাতের ভাব। 

সারিয়া ওঠার সঙ্গে দর্গে গোকুল কেন যেন গম্ভীর হইয়া যায়। 
কোন দিনই সে বেশী কথা বলিত না। এখন বলে আগের চেয়েও 
কম। প্রায়ক্ষণই উর্ধে শূন্যের দিকে চাহিয়া থাকে। সিধুর বাড়ির 
তাল গাছের ডগায় ডগায় বাবুইর বাসা দেখে, দেখে নীল আকাশে 
বকের পাণ্কের মতন শাদ। শাদ। মেঘের ট্রকরা। আর কি যেন ভাবে। 

মানিক উহা লক্ষ্য করে। তার মনের কথা জানিতে চায়, দরদ 
ভর! প্রাখ লইয়া ধীরে ধারে বাপের দিকে আগাইঘ়1| আসে। 
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একদিন মে প্রশ্ন করিলঃ তুমি সব সময কি ভাব, বাবা? 

গোকুন বলিল, ভাবি না। ছবির মতন দেখি। 

কি দেখ? চিল, বক, শাদা মেঘ? 

না, দেখি বাবুইর বাসা, মধুমতীর দুরস্ত ঢেউ, এক এক সময় এক 
এক জিনিস। চ্যাংরে দেখি । কাল দেখতেছিলাম কালা কাল! সৈন্যের! 
আমারে তাড়া করছে। 

চ্যাংরে দেখ? বরিশালের সেই চ্যাং? 

গোকুল এই প্রশ্নের কোন উত্তর করিল না। 

এরপর একদিন সে আপনা হইতেই বলিল, আজ সকালে দেখলাম 
খাবারের দোকান, কত মিঠাই তৈয়ার হইতেছে, সামনে একদল 
ভিখারী, মাংসের দোকানের সামনে কুকুরের মতন লক লক করে জিব। 

শাদা আলখাল্ল। পর একট। বাবু আমার মাথায় ছুরি চালায়, তার 
চার ধারে অনেক লোক বলিতে বলিতে গোকুল চুপ করিয়া গেল। 
তার মুখের ভাব দেখিয়া মনে হুইল অন্ধকারের মধ্যে কি যেন 
হাঁতড়াইতেছে | 

এইরূপ কাটা কাটা পরম্পর অসংলগ্র কতগুলি ,ছবি, জীবনের 
বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলির টুকর! টুকরা স্থৃতি তার চোখের উপর ভাসে। 
নে চেষ্টা করে সেগুলি জোড়া তালি দিবার। কিন্তু জোড়া লাগে 
না। 

একটুক্ষণ পরে মে বলিল, আজ মনে পড়ছে। আমিও এ ভিথারীর 
দলে ছিলাম, দৈত্যের মতন কালা কালা কতগুলি সৈন্ত আইল। 
তারপর, তারপর একটা রাস্তা। সেখানেও একদল ভিক্ষুক। 

দেশট1 যেন ভিচ্ষুকে ভিক্ষুকে ছাইয়া গেল, মানিক। ভার মধ্যে 
আমিও একজন। আর একটা মানুষ ট্যারা, মুখের এধারে ওধারে 
কাঁটাদাগ। একট! নাক খসিয়া পড়ছে। 
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বলিতে বলিতে গোকুল থামিয়া গেল। তার মুখে পড়িল একটা 
ভীতির ছাপ। 

মানিক বারিবালার কাছে ট্যাবা মুখ, কাটা দাগওয়ালা ভীষণ 
দর্শন একট] মানুষের কথা শুনিয়াহিল। সে গোকুলকে ধিয়া ভিক্ষা 
করাইত। ভিক্ষা বেশী না হইলে মারিত। 

মানিক বলিল, তুমি চুপ কর বাবা, চুপ কর। 

সেই দিনই সে মায়ের কাছে বলিল, যা ভাবছিলাম তাই ঠিক। 
বাবা ভিখারীগো। জগ্ভ খাবার কাডতে গেছিল। তার শিজেরএ খিদা 
পাইহিল। 

ছেলের মুখে সব শুনিয়া গোলাপী একটু হাসে। সে হাসি শ্বামীর 
প্রতি বিশ্বাসের, তার উপর নির্ভধ্ভার। এ কথা ত তার কাছে নৃতন 
নয়, সবই যেন সে জানিত। 

মানিক মায়ের নিকট হইতে ফিরিয়া দেখিল তার বাপ অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। শ্রান্ত কিন্তু আত্মতৃপ্ত মাস্থষের সুখ নিদ্রা। 


ক্রমে ক্রমে গোকুলের পুরানো দিন আবার ফিরিয়া আসে। গুরু 
হয় কুমি মানিক গোলাপীকে লইয়া আগের সেই শান্তিময় জীবন। 
আসে ভীম-_-তার বলিষ্ঠ প্রেম ও সহানুভূতি লইয়া । 

মণিরামের বড় রাণী বাপের বাড়ি ফিবিয়াই ভীমকে গোরীগ্রামে 
পাঠাইয়া দেয়। সে সেই হইতে মাঝিগিরি করিতেছে । নৌকা লইয়া 
দশ বিশ পঞ্চাশ মাইল দূরে দূরে ঘোরে । বাড়ি থাকে খুবই কম। 

কিছুদিন আগের কথা, একদিন দে রতন কবিরাজকে জিজ্ঞাসা 
করে, গোকুল ভাইর জন্য জোরকারা দুই একটা খাবারের শাম কর 
দেখি, গরিবে ঘা কেনতে পারে এইরকম কবেন। আপনার তিকিচ্ছায় 
বেয়াধি কমছে কিন্ত শরীল সারে নাই। 


২৬৪ গৌরীগ্রাম 


কবিরাজ কতগুলি পথ্যের কথা বলিলেন । 

ভীম প্রথম প্রথম কবিরাজের তালিকা অন্গযায়ী ফল ফলারি 
আনিত, কয়বার আনিয়াছে টিনে আাট1 বিলাতী পথ্য । আজকাল 
যেখানে ভাল যাহ পায় তাহাই লইয়া আসে, কখনও ফরিদপুরের 
পাটালি, কখনও বা চিকন্দীর দই ক্ষীর। কোনবার বা যশোহরের 
কাঠাল। একবার আনিল বরিশালের গার্ল স্কুলের পাশে এক দোকানের 
বিখ্যাত রসগোল্লা । 

গোলাপীর সঙ্গে দেখা করে না, দেখা হইলেও কথা বলে খুব কম। 
গোলাপী ইহাতে ক্ষুপ্র হয়। ম্বামীকে সে ভালবাসে অথচ ভীমের 
উপেক্ষাও সহা করিতে পারে না। নারীর ইহাই হ্বভাব। একবার 
যার ভালবাস! পাইয়াছে সেই পুরুষ নিজের গণ্ডীর বাহিরে চলিয়া যায় 
কোন নারীই ইহা পছন্দ করে না। 

একদিন ভীমকে একল! পাইয়! সে প্রশ্ন করিল, তুমি আমাকে ভঙ় 
কর নাকি, ঠাকুরপো।? 

ভীম বলিল, তা করি, তোমরা ঘে ছলনামইর জাত। কত ছল! 
কলা-__ 

ছলা কলা কি করছি আমি? 

গোলাপী মুখ তুলিয়া দেখে ভীম হন হন করিয়া চলিয়া যাইতেছে । 

সেই দিন সে স্বামীকে যত্বু করিয়া তেল মাখায়, ন্নান করাইবার সময় 
মনে হয় যেন আদর করিতেছে । অনেকদিন সে কিছু পায় নাই, 
দীর্ঘকাল বঞ্চিত এই নারীর বুকে তাই বোধ হয় ঝড় বহিতেছিল। 

গোকুলও স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া ছিল, গোলাপী তাহা 
ধরিতে পারিল না। 


সাইত্রিশ 


কিছুদিন যাবৎ নিজ্জারের অস্তথ : ঘুষঘুষে জব, অন্তিসার, পা ফুলা, 
কবিরাজ বালি ও শুকনা দানক্চ সিদ্ধ জল পথা দিয়াছেন। এই 
পথ্যেব সঙ্গে সামান্য একটু চিনি ফোগাড হয় না, খাঠতে হয় গুড দিয়া। 
সেগুডে গন্ধ পাধ। পথা মুখ দিলেঠ বমি আসে। 

তার অবস্থ। খারাপ ভঞ্ছায় গাম একদিন চিনির অন্য বামনাথদের 
দোকানে গেল। তার শন নিতে হয় এই দোকানে । মে চিশির 
জন্য গীডাগীড়ি কর্রলে ভরনাথ বলিল। ভোর না এ ক্লাশ টিকিট ? 

আমরা বলে ও কি ভোমব। কেলাদ শ্বাকডাইয়। থাকবা? 

হরনাথ বলিল,কি কবব? আইন ত আর আমরা করি নাই। 

আমারে অন্ততঃ একপোয়া চিনি দেও) আমি একটা টাকা দিয়! 
যাই। 

টাকার কথার হরনাণের আত্নম্মানে আঘাত লাগে। আমাকে 
কি চুরি করতে বলিস নাকি? ঘা, মাকে গুড খাওয়া গিয়ে। 

সে পবানশশের জন্য তোমার কাছে আসি নাভ । ও আমাগো খোড়া 
বাশীরামই দিতে পারত । 

এ্া, এযা, যতবড মুখ নয় তত বড কথা, হরনাথ গর্জন করিয়া 
ওঠে। 

উচ্য বাচ্য না করিয়া ভীম দ্রীর পদে বাহির হইয়া যা । 

সে বাড়ি ফিরিলে নিস্তার জিজ্ঞাস! করিল, কি এট, মিঠি পাচ? 

ভীম একেবারে জবলিয়। উঠিল! বলিল, মিষ্ট! মিষ্ট, থাবে। 
তোর মনে থাকে না যে চিনি আমাগো জন্য না? আমরা থাব গুড়। 
গুড় খাইতে না পার ত উপাস করিয়। মবু। 

নিস্তার একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে। পথ্যের অভাবে তার অবস্থা 
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দিনের পর দিন খারাপ হয়। বিছানা হইতে উঠিতে পারে না। গাল 
ভাঙিয়া যাওয়ায় সামনের দাত ছুটা আরও বড় দেখায়ু। নিজের মুখে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বুদ্ধা একদিন বলিল, আর বাচব না। 

ভীম সামনে ছিল। সে প্রশ্ন করিল, বোঝলা কিসে? 

আমার দাড়ি ছু'গাছ1 ত নাই । 

ভীম হাসিয়া বলিল, দাড়ির সঙ্গে বাচা না বাচার সম্পর্ক কি? 

দাড়ি ছু'গাছা লোপ পাওয়ায় নিস্তারের মৃত্যুভীতি বাড়িয়া 
গিয়াছে । 

এর কয়েকদিন পরে গুড মিশানো ছুধ বালি মুখে দিয়াই সে বমি 
করিয়া ফেলিল, দমবন্ধ হইয়া আসিল, সবধাঙ্গ দিয়! ঘাম ঝরিতে লাগিল। 
সে ভীমকে বলিল, আমারে বাইরে নিয়া চল। 

ভীম বলিল, ভয় নাই, বুড়া, ভয় নাই। 

ঘরে--ঘরে মরলে তার ধারে আর যাইতে পারব না। 

নিম্তারের বিশ্বাস ঘরে মরিলে পরলোকে সে ভীমের বাপের 
কাছে যাইতে পারিবে না। তাই ঘরে মরিতে চায় না, চায় মুক্ত 
আকাশের নিচে মরিতে । 

পারবি রে বুড়া, পারবি বাবার ধারে যাইতে-_বলিয়া ভীম কত- 
গুলি শুকনা পাতা জড় করিয়া আগুন ধরায়। নেকড়ার প.টলি 
করিয়া মাকে সেক দিতে যাইয়া দেখে তার চোখ কপালে উঠিয়া 
গিয়াছে | মুখে নীল আভা। 

'রাম” রাম? লললিতে বলিতে ভীম পাঁজা কোলে করিয়া মাকে 
উঠানে লইয়া আসে। তার হাতের উপরেই বৃদ্ধার শেষ নিঃশ্বাস 
বাহির হইয়া যায়। 

অন্ধকার রাত্রি, আকাশে ম্লান এক টুকরা চাদ, ছু'পয়সা দামের 
বিলাতী কুমড়ার ফালির মতন সর্কু। তার চারধারে অংসথা তারা, 


র্ 


গৌরীগ্রাম ২৬৭ 


যেন কতগুলি বসন্তের গটি। গুটিতে গুটিতে দিগস্থ ছায়া 
গিয়াছে। 


ভীম কিছুক্ষণ একতৃষ্টে এ দকে চাহিয়া ছিল। তারপর উঠিয়া 
পাশের দোপাটি ফুলের গাছটাকে শিকড় সমেত টানিয়া ভূলিল। সে 
এক একটা করিয়া ফুল ছেঁড়ে, পাতা। ছেঁডে, ডালগুি মট্‌ ট করিয়া 
ভাঙ্গে । এই ধবংসের মধ্য এক আনন্দ পায়। 


নিস্তারের শ্রাঙ্ের বাকী মাত্র চারদিন। ভীম পুরোহিত বাড়িতে 
শ্রাচ্থের ফর্ম আনিতে গিরাছিল। ফেরাব সময় পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা 
করিল, কির করিয়া রাখতে না পারলে পাপ হম নাকি, ঠাকুর? 

পুরোহিতের নাম মধু চক্রবর্তী, লোকে বলে মধুচক্র। সে 
বলিল, তা হয় বৈকি । 

সেই পাপ দেহ জইয়া মা বাপের কাজ করাঘায়? 

কে শপথ করছে, কেন কবল, না জানিয়া কব ক্যামনে? পাতি 
দেওয়া কি এত সোজা? 

তা ত নয়ই, সোজ। হইলে আর আপনার কাছে আসব কেন? 

ব্যাপারটা তোর নাকি? 

না পুরোইত। আমার আবার ব্যাপার কি? গরিব মান্য । 
তবে মনে বড় দুসকু, চিনি না পাইয়া বুড়ি চলিয়া গেল। একটু চিনি 
দিতে পারলে হয়ত মরত না। 

মধুচক্র বলিল, তা জানি। সেইন্ন্ত বামুনরে ছু' পাচ সের চিনি 
ছ্বিবি ভাবছিলি বুঝি? 

তা তাবি নাই। একরত্তি চিনি বিহনে যার মা মরে সে ভাববে ছু? 
পাচসের চিনি দেওয়ার কথা ! 
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ভাববে না কেন? ভাবা ত উচিত! এষে ব্রাহ্মণং। বামুনরে 
দিলে মরা মানুষ স্বর্গ পায়। 
এ নিয়ম ত তোমরাই করছ। তাই ন! ঠাকুর? 


পরদিন শ্রাদ্ধ। ভীম তারণের দোকানে গিয়াছে শ্রাঙ্ের জিনিস 
পত্র ফিনিতে। ফর্দ সামান্ত, তিল চাউল ভাপ গামছা গুড পিতলের 
সরা। তারণের ভাই শরণ পিছনের গুদামে তিল আনিতে গেল। 
তারণ সেখানে মাল মিলাইতেছিল। সে ভাইকে বলিল, রামু 
সরকার আমাগো ঠকায়। পুস্বর্ণীতে ক্রেচ তেলের জের লুকাইয়া 
রাখছে আর আমাগো কয় তৈল আসে নাই। 

তারণের কথা শুনিয়। ভীমের মাথার ভিতর ঘেন বিদ্যুত্তরঙ্গ খেলিয়া 
গেল। সারাটা দিন সে উসখুস করিতে লাগিল, কখন সন্ধা হইবে 
অন্ধকার নামিবে। 

অমাবস্ার রাত্রি, গৌরীগ্রাম গা পাড়া মামতলী জুড়িয়া নামিয়াছে 
অমার অদ্ধকার। শীম সেই আধাবের মধ্য দিয় বুনো জানোয়ারের 
মতন চলে। চলে জেলা বোর্ড লোকাল বোর্ডের রাস্তা এড়ায়া। 
পোড়ো ভিটা, ঝোপ ঝাড় জঙ্গল ভাঙ্গিয়া। সরকার বাড়িতে পশ্চিমের 
নাল৷ পার হইয়! হাটু পর্যন্ত কাদা লইয়া তাদের পিছনের পুকুর পারে 
আপিয়৷ দাড়ায়। 

একটু আগেই বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । জোলো হাওয়ায় ভিজা মাটি 
ও ঘাস পাতার গন্ধ। জায়গাটা! নিজন, পুকুরের উত্তরে বাগান, 
তারপর সরকাঁরদের বসত বাটি। দক্ষিণে নালার পর ধানের খেত। 
যতদুর চোখ যায় ধুধু করে ধান আর ধান, পুবের মাঠও ধানে ছাওয়া। 
পশ্চিমে এক গৃহস্থের বাড়ি ছিল। আজ বিশ বৎসর সেখানে কোন 
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বসতি নাই। এ পোড়ো ভিটাব পাশ দিয়া নালাটা ঘুবিয়া আকালের 
থালে গিয়া মিশিয়াছে | 

ভীম একট্ুক্ষণ দাড়াইয়া রহিল। কোথাও জন মানবের সাঁড! নাই, 
আলোর রেখা নাই। মেঘে ভরা আঞ্চাশ, এমন একটু ফাক শাই 
যার ভিতর দিয়া একট] তাবা উ্রাক মারিতে পারে । এই শীরব 
অন্ধকারই তার চাই । চাই এহকুপ নৈশ্চগ্ধা। 

এদেো পুকুর। চার পাশে ঘন-ঘন গান, ঝোপ ঝাড। পুকুরে 
মানুষ প্রমাণ ধাপদণ। কালো বাজারের জানল লুকাভয়া রাধার 
মতন এমন জায়গা বুঝি আর নাই। এ যেন চোরা কারবারীর 
কাশধাম। 

নালার পাশ দিয়া ভীম জলে নামে, হাট, পধস্ত পাকে ডুবিয়া যায়। 
পচা গন্ধ আসে। ভুড় ভুড শব্ধ হয়। 

ভীম কচুরি পানা ঠেলিয়া আগাইয়া যায়। পায়ে কাট বেধে, গা 
চুলকায় । সে দিকে জক্ষেপ না করিয়া চার হাত পা দিয়াই সে 
কেরোসিনের কেনেন্তারা খুজিতে থাকে । 

আকাশের রূপ বদলায়। এতক্ষণ ছিল কালো, কোথায় বা 
জমাট বাধা মিষেণ্টের মতন । এবার লাল হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
গাছপালা সমেত প্রকৃতির বূপও বদালাইল। বিবাহের পরদিন 
ভোরে নববধূকে দেখিতে যেমনটি হয় ঠিক সেইরূপ। 

ভীমের ভয় হয়, এই আলোতে পাছে কেহ তাকে দেখিয়া ফেলে। 
সে মুখ তুলিয়া! এদিক ওদিক তাকায়, কিছুই দেখিতে পায় ন|। 

হঠাৎ চোখে পড়ে একটা গোখরো সাপ। হাত তিন চার দূরে 
ধাপের উপর নাপট! ফণা নাড়িতেছে। ফণাট। পাশের কচুরি পানার 
চেয়ে প্রায় আধ হাত উচু। আকাশের লাপিমা প্রতিফলিত হইয়া 
তার মাথার চক্র জর জল করে, স্পঃ দেখা যায় তার ছোট দুটা চোখ। 
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মাপটা একটুষ্টে ভীমের দিকে চাহিয়াছিল, ভীম তার উপর হইতে 
চোখ ফিরাইতে পারিল না । 

খানিকক্ষণ গরে ঘাসের উপর সাপের চলার সর সর শবে সে 
আত্মসন্থিত ফিরিয়া পাইল । বলিল, মা, মা মনসা । 

সাপটা চপিয়া গেলে শুরু হইল সন্ধীন, ভীম চার হাত পা দিয়া 
খোজে । খুজিতে খুঁজতে পায়ে একটা টিন ঠেকিল। পাশেই আর 
একটা। কচুরিপানা ঠেপিয়া জলে ডুব দিয়া দেখিল পাশাপাশি 
কতকগুলি কেনেন্তারা। সবগুলি একসঙ্গে লোহার শিকল দিয়া 
বাধা। 

ভীম হাতুড়ি ও ছেনি লইয়াই আসিয়াছিল। মে আবার ডুব 


দিয়া একট] টিনের নিচে ফুট] করিয়া দিল। তার বুক উৎসাহে ফুগিয়! 
উঠিল। 


সে এক একটা ডুব দেয় আর টিনের গায়ে ছেনি লাগাইয়া ঠক 
করিয়। আঘাত করে। সঙ্গে সঙ্গে তেল বাহির হইয়া আসে। পাকের 
গন্ধ চাপা পড়ে কেরোসিনের উগ্র গন্ধে। 

সে উঠিল সর্বাঙ্গে পাক, পানা ও কাটা শেওলা জড়াইয়া। যেন 
একটা ভূত। আকাশ প্রকৃতি আবার কালো হইয়াছিল। ভীম 
মিশরিয়া গেল সেই গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে। 

বাড়ি আসিয়া সে ভাল করিয়া হাত পাধোয়। সরিষার তৈল 
মাখিয়া ্সানকরে। এক মাস পরে আজ তার ভাল ঘুম হয়। ওঠে 
পরদিন বেশ একটু বেলায়। দেখে উরুর উপরে বড় একটা জোক রক্ত 
খাইয় ফুলিয়া দেহের সঙ্গে লেপটাইয়া গিয়াছে । সেটাকে তুলিয়া 
ফেলার সময় মনে হইল গত রাত্রের সাপের কথা। সে নিজের 
অক্ঞাতেই একট। স্বপ্তির নিংশ্বাস ফেলিল। 
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সকালে গ্রামের লোক দেখিল আকালেব খালে ক্োোয়ারেব সঙ্গে 
সঙ্গে কেরোসিন ভাসিঘ়্া চলিঘাঙ্তে। পাচজনের মুখে মুখে খবরটা 
ছডাইয়া পড়ে। | 

আকালী বলিল, দেখল] কাণ্ড! বাত্ততব আলোর অভাবে ছালয়াল 
মাইয়ার মুখে আমরা একফে টা “দুর দিতে পারি না, আর অবা তেল 
জলে ভাসায়। 

ইউন্ুফ বলল, কাগুটা কবল কেডা? 

আর একজন মস্তবা কবিল। গে করছে ছার বুদ্ধির তাবিফ কৰুতে 
পারি না। থেতি কন্লি তকরপি। হেল নিচ বেচলেই হহত। 

থোকা মহারাজ বপ্সিল, উন্ত। করছে গায়ের ঝাল মেটাবার জন্ত। 
মানুষটা চোর না। 


মধুচত্র শ্রাদ্ধে বসিয়াছে। সে নক দিয়া শব করে, হু ছ আর মন্ 
পড়ায়, বল্‌ ভীম, নিস্তারং বাতি স্থাহা, তশ্থা স্বাদী পরশুরামং শ্বাহা। 
যমং নমঃ, গঙ্গাং নমঃ, বিষণ শিব ব্রঙ্গা হন চন্দ্র স্থম সঞ্ল দেবতা নিশার 
অক্ষয় ম্বর্গকামং সোয়াধা ; তিল, কলা, গুড, দ£ পোয়াধা। ক্রেচতৈলং-- 

ভীম পুরোহিতের সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র আওডাইতেছিল। সে বলিল, 
ক্রেচ তৈল ত ভূজ্ো দিনাই। ক্রেস তৈলের সোমাধা কেন টি 

না, ও কিছু না| মুনীনাঞ্চ মতি ভ্রমং। খালের তেলটা চোখের 
উপর তাসতেছিল। আর তেলের গ্ক পাইতেছিলাম। 

ও আপনার ভেরম, ঠাকুর। 

যাক্‌, তুই মন্থর পড়, হ্থীং ক্রিং ফট্‌। দক্ষিণাং গু কত দিবি ? 

এক টাকা দেব পুরোহত | 

মোটে এক! যাউক তোরা পুরানা ঘজমান। দে, এ এক টাকাই 


দে, টাকাটা! অচল না ত? 
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না, খুব ভাল টাকা । কেমন চক চক করে দেখেন না? 

ভোজন দক্ষিণা চ* আনা বেশী দিস্‌ কিন্তু। এখন পড় নিস্তার 
্বর্গকামে দক্ষিণা রৌপা যুদ্রাং, পুরোহিত মধুচক্র, যজমান নিস্তার পুত্রং 
ভীম চন্দ্রং। ও বিষণ ছিরি বিষু পুণ্তরীক পুনাতু। 


আটত্রিশ 


নরেন, আকালী ও ভীমের সঙ্গে মানিক মাটি কাটিতে যাইবে । 
কাজ জনক্গাণের। গৌরীগ্রাম হইতে আরস্ত করিয়া আমতলীর 
মধ্য দিয়া লাড়ুগার অঙ্ক গ্রান পযন্ত নৃতণ রাস্তা হহবে। এতদিন 
লোকাঁল বোর্ড ও জেলা বোর্ডের সদসন্তেরা সরকারী টাকায় নিজ নিজ 
বাড়ির নিকটে রাস্তা তৈরি কাঁরয়াছেন, পুকুর কাটাইয়াছেন। এবারের 
এই র্রাস্তা হইবে গরিব চাষী মজুরের স্থবিধার জন্য। 

কল্যাণের সভ্যেরা বিনা মজুবিতে মাটি কাটে, হাজামজা পুকুরের 
পঙ্কোদ্ধার করে, টিউব ওয়েল বসায়। কাজ নানা রকম! প্রতিদিনই 
কোন না কোন দলের সঙ্গে থাকে স্থকুমার। 

মানিক গুড় মুড়ি খাইতে বাঁসয়াছিল এমন সময় উঠান হইতে 
কে যেনগ্ডাকিল, মানিক। 

কঠস্বর অমূল্যের। মানিক ভাবে, এ সময় অমূল্য কেন? 

আজকাল তার মনে এই প্রশ্ন জাগা! শ্বাতাবিক। ছু'জনে দেখ! 
শুনা হয় কম। ঘনিষ্ঠতা তনাইই। অমূলা বড় মানুষের ছেলে। সে 
গরিব চাষী; অমূল্য তার ক্লাসের ফার্ট বয়, আর মে করে ঘরামিগিরি, 
মাঝিগিরি_যখন যা পায়। 

কুমি ছুটিয়া আসিয়! বলিল, দেখ দেখ দাঁদা, কেডা আইছে। 

তার পিছন পিছন আদিল অমুল্য। গোলাপী তার বসার জগ 
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শাড়ীর পাড়ের তৈরি আপন দিলে অমূল্য বলিল, আমি এখন বসব না! 
খুড়ীমা। আসব আর এক দিন। 

গোলাপী বলিল, আসা ত ছাডিঘ্াই দিছ। 

অমূল্য বলিল, মোটেই সময় পাই না। আজ্গ এসেছি মানিকের 
কাছে। খুব দরকাব। 

কিন্ত না আসাব কারণ অগ্তরূপ। মানিক জনকল্যাণে যোগদানের 
পব হইতে হাবাণ ছেলেকে তাব সঙ্গে নিশি শিষেদ করিয়া দিমাছে। 

অমূল্য মানিককে বাহিরে ডাকিয়া কি যেন বলিয়া গে। 

গোলাপী জিজ্ঞাস। করিল, অমুলা কি কইল বে মানিক? 

আমাবে কলাাণে যাইতে মানা করল। পুলিস নাকি অনেকের 
নাম নিয়া গেছে। 

গোলাপী বলিল, তা হইলে তুই আর যাসনা। আমি ত অনেক 
দিনই ভাবছি মানা করব। আব তোর মাটি কাটতে যাইয়া! কাজ নাই। 

আজ.যাই মা। এর পর দেখি ভীমকা ছোটমা ক্মরা কি কম! 

গোলাপী ক্ষুব কণ্ঠে কিল, আমার থা” ছোট মা হইল তোর বেশী? 

কিছুদিন হইতে তার মনে ছন্দ চলিতেছিল। ছোটরাণীর সঙ্গে 
তার নিজের খুব ভাব, সে তাকে ভালবাসে! কিন্তু মানিকের উপর 
তার প্রভাব সহা কবিতে পারে না। মাতৃত্ব গোলাপীকে পীডা দেঃ। 

আর একবারও এই রকম হইয়াছিল । মানিক মণিরামের গল্প 
করিত, গর্ব করিত জেঠাকে লইয়া । গোলাপীর ভয় তইত, ছেলে 
হয়ত পর তইয়া যাইবে | বাপ মার চেয়েজ্েঠা তার কাছে বড হইয়া 


উঠিবে। 


ছোটরাণী ফুল তৃলিতে তৃপিতে তাদের দিকেই আসিতেছিল। ফুল 
তোলে আর গুন গুন করে। ভাজে বৈষব পদাবলীর স্থুর। 


১৮ 
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গোলাপী বলিল, অ দিদি, জান অমূল্য কি কইয়া গেছে? 

ছোটরাণী অন্তমনক্কভাবে বলিল, কি কইছে? 

শীগগীরহ ধরপাকড় শুরু হবে| মানিকরে তাঁই কল্যাণে যাইতে 
যান করছে। 

মানিক বলিল, বাঃ রে; ধরপাকড়ের কথা হইল কখন? 

গোলাপী বলিল, সে তোরে যাইতে মানা করছে কেন শুনি? 

মানিক হাসিয়া বলিল, তোমার ভালবাসার সঙ্গে আর পারার জো 
নাই। 

গোলাগী বলিল, ছিলি একট। কাদার দলা। এত বড় করিয়া 
তুলছি এখন ত আর পারবিহই না। বৌ আইলে আরও কত 
দেখব। আচ্ছা, তুমি কও দেখি দিদি, অর কি মাটি কাটতে যাওয়া 
উচিত? 

তার অবস্থা দেখিয়া মানিক ও ছোটরাণী মুচকি মুচকি হাসে। 
হাঁসি চাপিয়া ছোটরাণী বলে, তুই ভয় পাইয়া গেছিম দেখতেছি । 

ভয় পাওয়ারই ত কথা, তুমি পাইতা৷ না? 
* ,আমি মা হইলে ছাওয়ালরে কিন্তু পাঠাইতাম। 

পাঠাইতা ?- গোলাপী বিস্ময় গ্রকাশ করে। 

ছোটরাণী বলে, নিশ্চয়, ভয় পাইয়া আমার ছাওয়াল কাজে 
পিছাইয়া! যাবে, এ আমি ভাবতেই পারি না । 

মানিক হাত তালি দিয়া লাফাইয়া ওঠে। বলে, দেখল দেখল! 
মা, ছোট মায়ের ভয় নাই। 

একটু পরে নরেনরা! আসিল মানিক তাদের সঙ্গে বাহির হইয়া 
ষায়। গোলাপী ম্বামীর কাছে দুঃখ করে, ছোড়দিকি যেন মন্তর 
জানে। মানিকরে ও আমার পর করিয়া দেবে। 

' গোকুল বলিল; ভয় নাই, মাইনকারে তুমি এখনও চেনলা না৷ 
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তাছাড়া এমন ভয়টাই বা কিসের? সাতরাইয়া যখন এতথানি 
ওঠছে তখন ভগবান কি শ্ষটায় ডুবাইয়া দেবে? তা দেবে 
না। 

আজকাল সে প্রায়ই সাতরাহয়া ওঠার কথা বলে। তার মনে 
হয় ঢেউয়ের পর ঢেউ কাটাইয়া দুঃখ দরিয়ার শেষ প্রান্তে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। সামনেই সধুজ্জ ঘাসে ও সাদা! কাশের গোছায় ছাওয়া 
তীর, এ তীরের নাগাল সে পাইল বলিয়া । 


কয়েকদিন পরে ভীম গ্রেপ্ধার হঈল। থানার যাইয়া সে বড় 
জ্ারোগাকে জিজ্ঞাসা করিল, আমারে ধরছেন কেন? 

দারোগা বললেন, তোকে তার জবাবদিতি করতে হবে নাকি? 

কি দোষে আমারে ধরছেন তাও আমি জানতে পারব না? 

দারোগা গম্ভীর কঠে আওয়াজ করেন, হাণ্ডেড্‌ এগ টেন। 

ভীম তার দিকে চাহিয়া থাকে । 

তুই চুরি করিস, কথায় কথায় লাঠিবাজী করিস, লোকে তোর তরে 
অস্থির হয়ে গড়েছে । 

ভীম ত অবাকৃ। সে বলে, আমার ভয়ে গ্রামের মানুষ অস্থির 
হইতেছে! এ ত বড় তাজ্জব। 

নন্দী বাড়িতে চড়াও হযে তুই মাস্থষের মাথা ফাটিয়েছিলি না? 

অন্ত সময় হইলে ভীম হয়ত বলিত, হ, আমিই ফাটাইছি হুজুর । 
সে কথা অস্বীকার যাব না। কিন্তু তার মনে পড়িল স্বকুমারের সতর্ক 
বাণী। থানায় আসার লময় সুকুমার তাকে বলিয়া দেয়, খবরদার ।খানায় 
মুখ খুলবি না কিন্ধ-_ 

দ্রারোগা বলিল, কিরে কথা কইছিস না যে? 

আমার কিছু কওয়ার নাই। 
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তাত থাকবেই না। মেয়ের! ঘাটে গেলে তাদের দিকে চেয়ে 
শিস দিস কেন বল দেখি? “উহু” প্রাণ গেল' বলে গান গাস। 

ভীম আর চুপ করিয়া থাকিতে পারে না, স্বকুমারের সতর্কবাণী 
ভুলিয়া যায়। বলে, কয় কোন্‌ ভড়ুয়া? আমি উন্ত্রিলাকের দিকে মুখ 
তুলিয্লাও তাকাই না! 

বেটা সাক্ষাৎ শুকদেব। গোকুল যখন উধাও হয়েছিল তখন তার 
বাঁড়ি গিয়ে তার বৌকে কি গীতা শোনাতিস, না ভাগবত? 

আপনে ক্ষ্যামা দেন কইতেছি_-ভীমের চোখ দুটা লাল হইয়া 
উঠিল। 

ক্ষমা! ক্ষ্যামা দেব, ইউ ড্যাম 


০ গা ফ ৬০ 


সেই দিনই গফুর আসিয়া গ্রামে খবর দিল, ঘাঘরে দেখলাম পুলিন 
ভীমরে নৌকায় করিয়া মহকুমায় লইয়া চলছে, তার মাথায় পটি 
বাঁধা, কপালে কালশিরা পড়ছে । 

লোকে থানা পুলিসের উপর রাগিল, যাদের চক্রান্তে ভীম গ্রেপ্তার 
হইয়াছিল তাদের উপর ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। আর হারাণ পাইল ভয়। 
সে দ্ধারোগার নিকট পুলিস পাহার। চাহিয়া পাঠাইল। শু 

সরকার পক্ষে মামলা চালাইলেন গভর্ণমেণ্ট প্রীডার রায় বাহাদুর 
কেশব চৌধুরী । হারাণ টাকা দিয় তদ্বির করাইল, সাক্ষী সাজাইল। 
হরনাথ লৌকের কাছে গল্প করিয়৷ বেড়াইত, এই ত সবে শুরু । দেখ ন 
কল্যাণের বেটাদের কি রকম জব করছি। 

কোর্টে প্রথমে মধুচক্রের জবানবন্দি নেওয়া হয়। কেশব বাবু 
মধুচক্রকে জিজ্ঞাসা করেন, নন্দীবাবুদের পুকুরে কেরোসিনের টিন ছেঁদা 
হয়েছে । সে সম্পর্কে আপনি কিছু জানেন? 
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জলে তেল তাসতে দেখছি, আমার চক্ষুর সামনেই কমেকজন মানুষ 
পুর ভিতর হইতে ফুটা টিন উঠাইয়া নিছে। 

কে ছেদা করেছে বলে আপনার বিশ্বাস? 

মধুচক্র মাথা চুলকায় । 

ভীমের সঙ্গে এই ব্যাপারেব কিছু সম্পর্ক আছে বলে আপনার 
মনে হয়? 

হয় হুজুর! 

কেন হয় হাকিম বাছাছুরের দিকে চেয়ে বলুন। 

ভীমের গলায় তখন কাছা, « একদিন আমায় জিজ্ঞাস! করল, 
কিরা করিয়া রাখতে না পারলে পাপ হয় কি না। আমি কইলাম, 
হয়। ও শুধাইল, সই পাপ দেহ লইয়া মা বাপের কাজ করা চলে 
কিনলা। আমার সন্দ হইল। 

কেশব জিজ্ঞাসা করিলেন, কি সন? 

ভীম কোনও কিরা করছে, তাই বাখতে না পারিয়া অর মনে জালা 
ধরছে। 

আপনি ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না? হাকিমের দিকে চেয়ে বলুন। 

তা করলাম বই কি। শুধাইলাম কিরাটা তোর নাকি? ভীম 
বাব করল, আমার আবার কিরা কি পুরোইত, যার মা একটু চিনি 
বহনে চলিয়া যায়? 

আপনি আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন ? 

না, হুজুর। আমি পডলাম ভাবনার কুস্তীপাকে । আমি কুল 
|রোইত, অর হিত কর! "সামার কাজ। আমার ভয় হইল ও রাগের 
[াথায় কিছু অন্যায় করিয়া না বসে। পরের অনিষ্ট। 

ভীমের মোক্তার শরৎ সেন মন্তব্য করিলেন, সেই জন্তই মায়ের 
বৃদ্ধ সেরে এখানে এসেছ ছেলের শ্রাদ্ধ করতে? 
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কেশব আবার প্রশ্ব করিলেন, আপনার ভয়ের কথা কাউকে 
বললেন ? 

মধুচক্র কছিল, তা কি পারি হুজুর? আমি যে অর কুল পুরোইত। 

শরতবাবুর মস্তব্য শোন! গেল, বউকেও বলনি? 

মধুচক্র বলিয়া উঠিল, ওরে বাপ, তারে আপনে চেন না। 

উঠিল হাসির লহর। 

কেশব বলিলেন, ভীম যখন মায়ের শ্রাদ্ধে বসেছিল তখন আপনি 
তার গায়ে কেরোসিনের গন্ধ পেয়েছিলেন? 

একথা আপনারে কইল কেডা? 

যেই বলুক, গন্ধ পেয়েছেন কিন! বলুন। 

হ, পাইছি গ্ধ। উঠানে একখানা কাপড় শুকাইতেছিল । ভীমা 
যখন বোঝল সেই কাপুড়ের গন্ধ আমি ধরিয়া ফেলছি তখন কইল, 
কারও কাছে কইও না, এ কাপুড় পরিয়া আমি ক্রেচ তেলের 
কেনেন্তারা ফুটা করছি। বেটার আমার মায়ের জন্ত একটু চিনি দেয় 
নাই। 

ভীম গর্জন করিয়া উঠিল, মিছা কথ। কইও না ঠাকুর। তুমি না 
বামুনের পো? কত মিছা আর কবা? 

সুরঘমল সাক্ষ্য দিয়া গেল ষে একবার চাউল চালানের সময় ভীম 
নন্দী বাড়িতে চড়াও হইয়া তার মাথা ফাটাইয়া দিয়াছে। 

ভীমের দুশ্চরিজ্রতা সম্পর্কে জবানবন্দি দিল সিধু। সে বলিল, 
গোকুল মামা খন উধাও হইছিল ভীম তখন রোজ রাত্বিরে তার 
বউর লগে গুজুর গুজুর করত। 

ভীম চীৎকার করিয়া উঠিল, আমার মুখের দিকে চাইয়া ক দেখি, 
হারামজাদা । 

* হাকিম ধমক দিলেন, 5০%, 
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শীতল পণ্ডিত বলিয়া গেলেন, সরকারী দেনা পারশোধ করার সময় 
ভীম হাকিমকে পর্যন্ত ধমক দেয়, তার দিকে চেয়ে হাত মুঠো করে 
লাফিয়ে ওঠে। 

ব্যাপার এই ঃ মন্বস্তরের 'ৎসর সরকার যৌথ ধণদানের বাবস্থা 
করেন। ইউনিয়ন বোডেব মারফৎ দশজন গৃহস্থকে এক সঙ্গে পঞ্চাশ 
বা একশ টাকা খণ দেওয়া হয়। অনেকেই নিজের ভাগের টাকা পুরা 
পায় নাই। এক গ্রপের মধ্যেও ইতব বিশেষ হইয়াছে । কেহ পুরা 
পাইয়াছে, কেহ বা দশ টাকা স্থলে সাত কি আট টাকা। 

মায়ের উপর রাগ করিয়া ভীম যখন বাড়ি ছাড়িম্বা চলিয়া যায় 
নিশ্তার তখন গফুরদের সঙ্গে একত্রে সরকারী ধণ নেয়। সেপাহ্ 
দশ টাকার গ্বলে সাত টাকা । গতর্ণমেণ্টের একজন অফিসার সেই টাকা 
আদায়ের জন্য গৌরীগ্রামে আসেন। ভীম মায়ের ধণ শোধ করার 
জন্য সুদ সমেত সাত টাকা লইয়া ঘায়। অফিসার বলেন, সুদ সমেত 
পুরো দশটাকাই তোমায় দিতে হবে। ভীমের সঙ্গে তার কথা 
কাটাকাটি হর, উহা লইয়া। অফিসার মেজেয় ভ্রতার ঠোক্কর দিয়া 
বলেন, 29 500. 10051 

ভীমের চোখ লাল হইয়া ওঠে, সে বলে, মিছা গাল মন্দ 


করবেন না। 
ব্যাপারটা হয়ত বেশ কিছুদূর গড়াইত। তাহাকে ইশারায় 


থামাইয়। দিল শ্ুকুমার। 


ভীমের পক্ষে সাক্ষ্য দিলেন মোদাব্বের। তিনি বলিলেন। ভীমকে 
দশধারায় গ্রেপ্তার করলে আমাকেও ধরা উচিত। 

পশ্চিম পাড়ের বিখ্যাত পণ্ডিত স্বৃতিরত্ব কহিলেন, ওর মতন 
পরোপকারী, নিষ্কলুষ লোক সার! গৌরী গ্রামে আছে কিনা সন্দেহ।* 
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গৌরী গায়ের ভৃতপূর্ব ডেপুটি শ্টামাচরণ বলিলেন, শু ৪0009৩৫ 


1) 00৩ 0001 19 ৪5 90910116৪83 0165. [5 ০1782500105 
89০%৩ 503010101। ৪3 01১86 ০0 0585875 %/16ি. ( কাঠগড়ার 
আসামী পতাকার দণ্ডের মত সোজ। সরল। সীজারের স্ত্রীর মতন ওর 
চরিত্র সংশয়ের উধের্ব) 

কেশব বলিয়৷ উঠিলেন, এমন লম্বা চওড়া বউ নিয়ে সিজাররাও 
মুশকিলে পড়তেন। 

কোট? স্থদ্ধ লোক হাসিয়া উঠিল। হাকিম বলিলেন, অার 
অর্ডার । 

ভীমের তরফ হইতে শরৎ মোক্তার জেরা শুরু করিলেন । তত্রলোক 
মোক্তার বারের নেতা, এ টুকু ছোট্ট মহকুমায়ও তার মাসিক আত্ম 
প্রায় হাজার টাকা? ঝাল মামলাবাজেরাও তার জেরার সামনে 
টিকিতে পারে না। তিনি মধুচক্রকে প্রশ্ন করিলেন, ভীম খালাস হলে 
তুমি নিশ্চয়ই খুশি হবে? 

হব নিশ্চয়, ও আমার জমান | 

তোমার বিশ্বাস ভীম খালাস হলে তোমার ভাল হবে? 

তাহবে। 

ও খালাস হলে গোকুল মাঝির কোন অনিষ্ট হবে? 

না, তা হবে না। তবে তার ইস্ত্রির সজে-_ 

শরৎ বাধা দিয়া বলিলেন, বাজে কথার কাজ নেই। মোজ। 
জবাব দাও, ই! কি না। 

বিচারক তীস্ষ দৃষ্টিতে মধুচক্রের দিকে তাকান। 

সে বলে, না, অনিষ্ট হবে না হুজুর । 

শরৎ আবার প্রশ্ন করেন, সিধুর? 

মধুচক্র জবাব দেয়, তারও কোন খেতি হবে না। 
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তাহলে তুমি মনে কর ভীম লোকটা ভাল। তাকে দিয়ে কারও 
কোন ক্ষতি হয় না। হতে পারে না। 

এতদিন সেই বিশ্বাসই ছিল। 

এখন নেই? 

না। 

বদলাল কেন? 

ভীম সবকারদের তেলের টিন ফুটা করার পব বদলাইচে 

ওর মায়ের শ্রাদ্ধে বসে তোমার ঘেই মনে হল থে ভীম টিন ফুটো 
করেছে তখনই ছুটে গেলে রামনাথকে খবর দিতে? 

তখন যাই নাই | বাড়ি ফিরিয়া খাইলাম, তামাক টানলাম, 
একটু নিদ্রা 

নিদ্রাও দিলে, তারপর গেলে রাষনাথের কাছে? 

মধুচক্র কেমন ফেন ভডকাহয়া যায়| 

শরৎ বলেন, জান, অভিযোগ প্রমাণ হলে এই মামলাম ভীমের 
কয়েদ হবে? 

ত গুনছি। 

বলেছে কে? 

বলছে ভূইয়ারা। রামনাথ তু ইয়া, হরু। 

যদি প্রমাণ না হয় তা হলে তোমার নামেও সে মামলা করতে পারে? 

মধুচক্রের মুখ শুকাইয়া যা 

তোমাকে ধারা সাক্ষী দিতে পাঠিয়েছে তারা এ কথা বলে নি? 

না, তাহৈলে আসত কোন ভাড়,য়া। অরা যখন আমারে ১*১ টা 
টাঁক1 দেয় তখন ত এসব কয় নাই। 

তোমার জেল জরিমানা দুই-ই হইতে পারে। জরিমানার টাক। 
না দিলে ঘর থেকে ঘটি বাটি টেনে বার করবে 
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ওরে বাপ । 

শরৎ হাঁকিমকে বলেন, ইওর অনার, এই সাক্ষীকে দিয়ে আমার 
আর দরকার ন্বেই। 

এরপর স্থরযমলের জেরা । শরৎ বলিলেন, আপনি বাংলা জানেন 
পাড়েজী? 

থোডা বহুত জানি। 

এক সময় আপনি সৈম্ভ বিভাগে কাজ করতেন? 

সুরযমল বুকের ছিনা উচাইয়া বলে, হাম মিলি থা। লাইক। 
কাল! পানিমেভি গইয়েছি । 

কোথায় গিছলেন ? 

বাস্রা। 

আপনি দেবতার নামে শপথ করেছেন যে হাকিম বাহাদুরের 
সামনে সত্য ছাড়। মিথ্যা বলবেন না? 

কোরিয়েছি। 

সীতারামের নামে, রাধা কুষ্খের নামে শপথ ? 

নুর্যমল তাড়াতাড়ি দুই কানে আঙল দেয়। বলে, উ নাম মত, 
কিজিয়ে। বোলিয়ে জয় সীতারাম, জয় মহাবীর । 

কষ্ণতক্ত হাকিমের ক্র কুঞ্চিত হয়। 

শরৎ বলেন, ভীম ছুভিক্ষের বছর আপনার মুনিব বাড়িতে চড়াও 
হয়েছিল? 

হইয়েছিল। 

ওরা কি লুঠ করতে এসেছিল? না, এসে হারাণ বাবুকে বললে, 
আপনি চাল চালান দেবেন না, তাতে দেশের লোক ন! খেয়ে 
মরবে । 

* হামার ইয়াদ নেই। 
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দরকারী কথ| দেখছি কিছুই আপনার মনে থাকে না। যাকৃ। 
আপনি খুব নীম ডাকের লাঠিয়াল, তাই না? 

আচ্ছা! লাঠি চালাই । ইস মাফিক্‌--বলিয়া স্থরষমল কাঠগডার 
ভিতরই লাঠি খেলার কায়দায় একটা ঘুরপাক খায়। তার বিপুল 
দেহের ভারে কাঠগডা যেন কাতবাহয়। ওঠে। 

শরৎ বলেন, ভীম কিন্তু সেদিন আপনাকে কাবু করে ফেলেছিল, 
পাড়েজী। 

কভি নেই_ বালিয়া স্বরযমল আবার ঘুবপাঞ্চ খাওয়াব উপক্রম 
করিণে হাকিম এক ধমক দেন, ই কছাবি হায়, কুস্টীকা আখডা নেই। 

শরৎ আবার জিজ্ঞাসা করেন, মাপলি লাঠির এক ঘায়ে 
'আলোটাকে নিবিয়ে সেই লাঠিই ঘুরিয়ে মারলেন ভীমের মাথাদ। 
তাই ন1? 

উ সচ নেই, মিছা আছে । 

মনে করে দেখুন ভীমেবা পাই চলে যাওয়ার পর দামী আলোটা 
ভাঙার জন্য হারাণবাবু আপনাকে ধকেছিল কি না? 

স্থবরযমল কোন উত্তর করে না। 

শরৎ আবার বলেন, হারাণবাবু আপনাকে বকেছিলেন এই সময় 
তার বোন এসে বললেন, আলো নিভিয়ে না দিলে সামনা-সামনি 
লড়াইতে পাড়েজী ভীমের সঙ্গে পারত না। কথাটা ঠিক নয় কি? 

স্রযমলের মুখ কালো হইয়া যায়, সে বলে, জেনানাকা বাত 
ছোড়িয়ে দিন। 

সেদিন আপনারা কে কে লাঠি চালিয়েছিলেন? 

রামদীন, আদিত, বাঁঘা।_স্থরযমলল ভীমকে বলে বাম বা বীমা, 
হারাণের চাকর আদিত্যকে বলে আদিত। 

শরৎ বলেন, ভীমের হাতে লাঠি ছিল না? 
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বীমা আরদিতৃকো! লাঠি ছিনাইয়ে নিলো । 
না, রামদীনের? 
দোনোকা। 
আর ঠিক সেই সময় আলো! নিবিয়ে আপনি তার মাথা মারলেন 
লাঠির ঘা? 
স্থরযমল এবার হাল ছাড়িয়া দেয়। বলে, উভি হইতে পারে। 
শরৎ শীতল পণ্ডিতকে একটি মাত্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, সাক্ষী 
দিতে আসার কতক্ষণ আগে আপনি পরনের এ মিহি ধুতিখানা 
পেয়েছেন? কাচাবারও সময় পান নি দেখছি । 
পণ্ডিত কাপড়ের কোণ পাকাইয়! কান খুটিতে আরস্ত করেন। 
শরৎ বলেন, আপনাকে নতুন ধুতিখানার কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম, 
পণ্ডিত মশাই । 
পণ্ডিত কোন উত্তর করেন না। 
কাছারিতে পরে আসার মতন কাপড় আপনার ছিল না 
বোধ হয়। বলুন, লজ্জা কি? 
না, ছিল না। 
এ কাপড় কে দিয়েছে) তাহাজ না তারণ? 
দিয়েছে তাহাজ। 
আর নন্দীরা একখান! দিয়েছে আপনার ব্রান্ষণীকে, আপনি অমনি 
সাক্ষী দিতে এসেছেন। তাই না? 
শীতলের ঠোট কাপে, তিনি বোধ হয় ইষ্ট নাম ম্মরণ করেন। হয়ত 
বা আওড়ান, বিদ্বত্ব্চ, নৃপ ত্ৃঞ্চ__ 
তাকে রেছাই দিলেন হাকিম। বলিলেন, আপনি কাঠগড়া থেকে 
নেমে যান, ভবিষ্যতে আর এ রকম করবেন না । 
তারপরই ভীমকে প্রশ্ন করিলেন, তূমি কি দোষী না নির্দোষ? 
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ভীম বলিল, ধর্মাবতার, হ্রামি চোরও না, ভাকাতও না। 

সুরযমলের মাথা ফাটিয়েছিলে কেন? 

গেছিলাম চাউল চালানে বাধা দিতে,__বাধল কাজিয়া। সুরযমল 
ঝাপাইয়া পডল আমাদের উপর, তার মাথা ফাটল, আমারও ফাটল 
হুজুর | 

তুমি রামনাথদের কেরোসিনের টিন ফুটো করেছিলে ? 

হ করছি। মা এট্র, চিনির অভাবে মরপ, আমি পিতৃশোধ 
নিলাম, চোরাকারবাপীর খেতি কবায় দোধ কি ভজুর? 

শরৎ বাবু নিজের জেরার সাফলো খাশ হহইয়াছিলেন। ভীম তার 
সব কৌশলই মাটি করিয়া দিল। লোকটা যেন মৃঙিমান আহাম্মক | 

ত্বার সঙ্গে সঙ্গে ভীমের স্বপক্ষীয় আর সকলেও হাল ছাড়ি 
দেয়। , 

সরকারী উকিল জিজ্ঞাসা করেন, গৌকুল মাঝির বৌ তোমার 
কি হয়? 

ভীম বলিল, হয় না কিছু । গোকুল আর আম একত্বর পাঠশালে 
পড়তাম। আমরা স্বজাত। 

উকিল প্রশ্ন করেন, আর কিছু হয়না? 

ভীমের চোখ মুখ লাল হয়া ওঠে, সে কোন জবাব দেয় না। 

উকিল আবার বলেন, বল। 

ভীম একবার হাকিমের দিকে তাকায়। আবার তাকায় সামনে 
এজলানে উপবিষ্ট ভদ্রলোকদের দিকে । তার পর চোখ বুজিয়া বলে, 
সে, সে আমার মা, ধর্মাবতার। 

কেশববাবু আরও যেন কি জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। হাকিম 
বলেন, আমি আদাদীকে আর কোন প্রশ্ন করতে দেব না। 

হুজুরের যেরূপ অভিরুচি__বলিয়া কেশবলাল বিয়া পড়েন। 
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তৃতীয় দিনে রায় বাহির হইল । 

বিচারক রায়ে লিখিলেন, ভীম সমাজের শক্র নয়, নে গ্রামের 
লোকের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে, নারীদের সে বিভীষিকা এই সৰ 
অভিযোগ একেবারেই অমূলক। এর কোন প্রমাণ নাই; বরং সে 
যে পরোপকারী সৎলোক সন্ত্রাস্ত সাক্ষীরা এইরূপ কথাই বলিয়াছেন। 

আসামীর বিরুদ্ধে ছুইটি অভিযোগই প্রধান__ 

১। সেম্থরঘমলের মাথ। ফাটাইয়াছে এবং ২। কেরোপিনের 
টিন ছেঁদা করিয়াছে । 

স্থরযমলের মনিব নন্দীরা যখন বিদ্বেশে চাউল চালান দেয় সেই 
সময় প্রতিবাদের জন্ত কয়েকটি যুবক তাদের বাড়িতে উপস্থিত 
হইয়াছিল। ভীমও সেই দলে ছিল। তখন লাঠি চলে। রামদীন 
সরযমল আদিতা প্রভৃতি নন্দীদের দারোয়ান ও চাকর বাকররা লাঠি 
চালায়। ভীম রামদীন ও আদিত্যের লাঠি কাডিয়! নিলে স্রযমল 
আলে! নিভাইয়া ফেলে । অন্ধকারের মধ্যে ভীম ও সরযমল উভয়েরই 
মাথা ফাটে। স্থরমলের আঘাতের জন্য ভীম হয়ত দায়ী কিন্তু সে 
ত্বভাব-দুরত্ত নয়। 

দ্বিতীয় অভিযোগ ভীম নিজেই দ্বীকার করিয়াছে। রামনাথদের 
উপর ক্রোধের বশে সে তাদের টিন ছেঁদা করিয়াছে, এ সম্পর্কে মামলা 
হইলে তার ফলাফল কি হইত সেই প্রশ্ন এখানে অবাস্তর। 

কিন্ধু আসামী অপরাধপ্রবণ নয় বরং লোকটি ম্পষ্টবাঁদী ও সত্য- 
ভাষী। তাকে ১১* ধারায় অভিযুক্ত করিবার যুক্তিযুক্ত কারণ আমি 
খুঁজিয়া পাইলাম না। 

আমার মনে হয়, তার বিরুদ্ধে এই মামলা রুজু করিয়! পুলিস 
নিজের ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াছে । সরকারী অর্থেরও এইরূপ 
অপচয় কর! উচিত হয় নাই। বরং ভার্দের উচিত ছিল হুরনাথরা 
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কেরোসিনের টিন কেন ভোবায় লুকাইল, রেশনেব মাল কোন্‌ পথে 
চোরাবাজারে যায় সেই সম্পর্কে তদন্ত কর! । 

সরকার পক্ষেব সাক্ষীরা প্রায় সকলেই অল্প বিস্তর মিথ্যা সাক্ষ্য 
দিয়াছে । আদালতে সব চেয়ে করুণ অবস্থা হইয়াছিল শীতল পণ্ডিতের । 
তার মত অসহায় সোজা সরল মানুষেরা ধনীর ক্রীডনক হইয়া সমাজের 
অনিষ্ট করে অথচ নিজেবা কিছুমাত্র লাভবান হয় না। 

যাহা হউক প্রমাণ অভাবে আমি ভীমকে মুক্তি দিলাম । 


উনচন্লিশ 


হাঁরাণের মতলব ছিল পুলিসকে দিয়া একে একে জনকল্যাপের 
নেতৃস্থানীয় সকলকেই ১৯" ধারার বেড়াজালে ঘিরিয়া ফেলা । ভীমের 
মামলার ফলে তাকে সেই অভিসন্ধি ত্যাগ করিতে হইল! 

হাকিমের মন্তব্যে আর সব চোরাকারবারার1 কিছুটা সংষত হহল। 
কিন্তু হারাণ উহা গ্রাহ্ের মধ্যেই আনিল না। 

কোটালীর ছোট দারোগা বড় দ্ারোগাকে বলিলেন। দেখবেন এই 
হাকিম শীগগীরই বদলি হয়ে যাবে। 

বড় দারোগা সথানাথ কহিলেন, বলেন কি? ইনি একজন 
ফার্ট ক্লাস ম্যাজিষ্টেট, একে বদলি করানো অত সোজা নয়। 

ছোট দারোগা বলিলেন, হারাণের শ্রুহরির ক্ষমতা অভভুত, পে 
রাতকে দিন, দিনকে রাত করা চলে, দেঁথছি ত এই ভিন বছর। 

সখানাথ এই থানায় নবাগত। তিনি বলিলেন, কি রকম? 

ছোট দারোগা বলিলেন, ওর হাতে যে সাত লাতটা এম এল এ। 

বড় দারোগা বলিলেন, দেশটা দেখছি ধারে ধীরে চোরাকারবারী- 


দ্বের হাতে গিয়েই পড়ল ! 
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ভীম মহকুমা হইতে সরাসরি বাড়ি আসিল না। পথে জামুলায় 
পুর্ণর বাড়িতে গেল। সেখানে তার মামলার খবর কেহ জানিত না। 
গুনিয়। মণিরামের বড়রাণী বলিল, তোমারে মিছ1 মামলায় ফেলছিল। 
দেখব বেটার] গোল্লায় যাবে। 

ভীম'হাসিয়া উত্তর করিল, এতদিন আমিও ভাবতাম বৌ ঠাকৃরন 
যে পুণ্যের পুরস্কার আর পাপেব সাজা আছে। এখন আর সে বিশ্বাস 
নাই। 

কও কি ঠাকুর পো? তাহা হইলে আছে কি? 

অত জানি না। খালি মনে হয় কেডা যেন নাগরদোলায় চড়াইয়া 
দিছে। আর আমরা বেহুদা ঘোরতেছি । 

জামূলায় ভীমকে খাতির করে সবাই। গতবারই পুর্ণর ছোট 
ভাই মুধন্বর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হইয়াছিল । সে বলিল, দাদার ইচ্ছা তুমি 
এখানে থাক, আমাগে৷ কাজকর্ম দেখ । 


ভীম বলিল, কিন্ত আমি ঘে দেশ ছাড়িয়া বেশী দিন থাকতে পারি না! 
ভাই। 


সত্যসত্যই দেশের প্রতি টান তার অদ্ভুত। আকর্ষণ ঘাঘরের 
গাঙের, গৌরীগীয়ের মাটি গাছপালা লতাপাতার। গাং পাড়ের 
চিতমি কুরপালা কাকডাঙার সবুজ গাছের পারি তার চোখে যেন মায় 
কাজল টানিয়! দেয়। আর আকর্ষণ গোলাপীর। 

কয়েকদিন পরে ভীম রওন হুইয়! আদার ময় পুর্ণ তার হাতে 
গোকুলের নামে একখানা চিঠি দিল। বড়রাণী বলিল, গোলাপীরে 
আমার নাম করিয়া কইও মাইনকার জন্ত সে যেন দাদার মাইয়া 
টুকুনরে নেয়। ছুজনে মেলবে যেন হরগৌরী। 

টুকুন বলিল, ইস্‌ আমি গৌরী হইলে ত।-_বলিয়াই ছুটিয়া 
পলাইয়। যায়। 
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কয়েকদিন পরে ভীম বাড়ি কিরিল। তাকে পাইয়া চাষী মন্ররা 
ভারি খুশি হইল। মামলার এই জয় যেন ভীমের একার নয়, প্র 
তাদের সকলের, জয় মিথ্যাব উপর সত্যের। অত্যাচারী ধনিকের 
উপর সর্বহারার। 

জনকল্যাণের কেহ কেহ প্রস্তাব করিল, একটা মিছিল বাহির 
করিবে। 

স্বকুমার বলিল, ট্রহু। সামান্য হুল ক্রুটিকে৪ আমাদের এডিয়ে 
চলতে হবে। এ দেশের বহু আন্দোলন সফল হয়নি এই সব তৃল 
ক্রটির জন্য | 

সাধারণে ইহার তাৎ্পষ বোঝে না। মিছিল বাহির করিতে না 
পারিঘ়া উত্সাহীদের মধ্যে অনেকেই ক্কু্ হয়| কিন্ত নেতার নিরেশ 
তারা নিধিচারে গ্রহণ করে। 


দিন কয়েক বাদে গোকুল বলিল, ভীনরে কাল নেমস্য্ করিয়া আর 
মানিক। এই ফাকে আমাগো ভাল অ-ভাল খাওয়। হবে। 
এমনে ত হয় না। তি 

ভীম খাইবে তাই গোলাপী লঃউচিংডী শৌলমুলা এ কাঠয়ার 
মাংসের ব্যবস্থা করিল। নবগুলিই ভীমের প্রিয় খাদ্য। 

মাঝিগিরির সময় গোকুল রান্নায় হাত পাকাইয়াছিল। তে বলিল, 
আমি অন্তত্ত একটা বেসন রাধব। 

গোলাপী বলিল, বেশ তুমি সবই রাপিও। আমি করব পুলি 
পিঠা। ঠাকুর-পো পুলিও খুব ভালবাসে । 

গোকুল বলিল, এবার হার মানলান। পিঠা বানাইতে মামি 
পারি না। যাউক, মাইন্কা ভীমরে কইতে গেছে সে আম্থক, পিঠার 
জন্য ডাল আনিয়া দেবে। 

১৪৯ 
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কিছুক্ষণ পরে মানিক আসিয়া খবর দিল, ভীম-কা আসতে পারবে 
ন1। 

গোকুল ও গোলাপী উভয়েই সমস্বরে প্রশ্ন করে, কেন? 

মানিক বলিল, তার আসার জো নাই। ভীম-কা কইল, তোর 
বাবারে বুঝাইয়া বলিস্‌ সে যেন রাগ করে না। 

গোকুল বলিল, বরাবরের খেয়ালী মান্ুষ। কি যেন খেয়াল 
চাপছে। 

'ঞ্গালাপী কিন্তু কথাটা মে ভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। তার 
মনে হয় ভীমের না আসার কারণ অন্য কিছু । কারণ হয়ত সে নিজে । 
তাকে ছলনাময়ী বলার পর সে যাতায়াত কমাইয়া দিয়াছে, আমিলেও 
তার সঙ্গে আগের মতন কথাবার্তা বলে না,মেশে না। মিশিতে হয় ত 
ভালও লাগে না। 

কিন্তুকি ছলনা সে করিল? ছলনা কি সে শুধু একাই করিয়াছে, 
ভীম কি কিছুই করে নাই? 

পুরুষ মানুষ, তার (জার বেশী, সে ছলনাময়ী বলিতে পারে 
কিন্তু তাই বলিয়া নিমন্ত্রণে আসিল ন1? না-হক্‌ অপমান করিল! 
-গোলাগীর ইহা অসহা মনে হয়। 

দুইদিন পরে শৌলমূলা কাঠ,য়ার মাংল ও পিঠা করিয়া নরেন 
স্বকুমার অনিল সেন ও ছোটরাণীকে খাওয়াইল। 

খাইতে বসিয়া ছোটরাণী বলিল, ভাগ্যিস ভীমার উপর রাগ 
করছিলি। আমাগো তবু একবেল] ভাল খাওয়া জোটল। 

গোলাপী একটু হাসিয়া বলিল, রাগ আবার কিসের? কার উপর? 


ভীম ফেরার আগেই তার মামলার মুখরোচক খবরটুকু দেশে 
ছড়াইয়া পড়ে। লোকে শোনে ভীম আর গোলাগী খারাপ। 


গৌরীগ্রাম ২৯১ 


যারা এ সম্পর্কে কোন দিন কিছু শোনে নাই তাদের মধোও কেহ 
কেহ বলিল, এ ত জানা কথা । 

কেহবা টিগ্রনী করিল, এ জন্যঈ ত গোকুল দেশ ছাড়া হইছিল। 
কলকাতায় যাইয়া সেকি আর সাধে মরতে চাইছে? 

গুজবটার জনক সিধু। কেরোসিনের টিন ছে'দা হওয়ার পর 
হারাণ ও রামনাথ খন ভীমের নামে মামল| করা সম্পকে সলা পরামশ 
করিতেছিল তখন সিধু একদিন রামনাথকে বলে, ভীমের কথা আর 
কবেন শা। অর জালায় আমারও ঘবে তিটিতে পারতাম নাঁ। 
রামনাথ প্রশ্থ করে, কেন, তোর বাড়ি গিয়ে কি করত? 

আমাগো বাডও যাবে! ভার মুণ্তটা তা হইলে ছিডিয়া ফেলতাম 
লা? 

তার এই অস্বাভাবিক উত্তেজনায় রামনাথ কৌতুক অন্নভব করে। 
বলে, ব্যাপার কিরে? তুই যে একবারে আগুন হয়ে উঠলি। 

আগুন হওয়ারই ত কথা । গোকুল যখন দেশে ছিল না ভীম তখন 
রোজ রাত্তিরে আসিয়া তার বউর লগে গুজুর গুঙ্গুর করত। আমরা 
ঘুমাইতে পারতাম না। 

তোদের ছুটো বাড়ি ত ছু'তিন রশি ফারাক। ভীম এমন কি 
গুজুর গুজুর করত যাতে ঘুমুতে পারতিস না? 

সিধু বলে, ওটা হইল কথার পৃষ্ঠে কথা । 

রামনাথ খবরটা বলে হারাণকে। তার কাছে খুনিয়া দারোগা 
মন্তব্য করেন, যাক এতদিনে খাসা একটা মেটিরিয়াল জুটল। মেয়ে 
ঘটিত ব্যাপার না থাকলে ১১০ ধারার মামলা জমেনা। উমারতের 
যেমন চুন শুরকি, ১১০ ধারার তেমন অবৈধ প্রেম | 

হারাণ মালাটা দ্রুত টেপে আর বলে, শ্রীহরি শ্রীহরি। 


২৯২ গৌরীগ্রাম 


সে দিন সন্ধ্যায় মাঠের কাজ করিয়া মানিক বাড়ি ফিরিতেছে এই 
সময় পথে আমতলীর চাচার সঙ্গে দেখা। চাচা বৈচ্যের ছেলে, 
মানিকের চেয়ে বয়সে বড়। শীতলের পাঠশালায় তাদের উপরে 
পড়িত। বর্তমানে তিন বৎসর যাবৎ ক্লাশ এইট্‌-এ যাতায়াত 
করিতেছে । 

চাচার এক দুর্বলতা, ইংরেজী বলিয়। লোকের চোখে ধাধা লাগানো। 
সেই ছূর্বলতার জন্তই সে বোধ হয় মানিককে বলিল, জানিস্‌ তোকে 
আঁ থাণ্ডার্ট করে দিতে পারি। 

মানিক বলিল, সে আবার কি? 

থাণ্ডাষ্ট জান না? তা জানবিই বা কি করে? মা সরম্থতীর 
[,50এ 5210106 করেছিস্‌ ত অনেক দিন। 

মানিক বলে, থাণ্ডার মানে ত বস্র। 

হ্াযারে হ্যা। থাণীর্ট মানে বজ্রাহত। 

আমায় ব্জ মারবে কেন? 

আমি মারব না, মেরেছে সিধু। সে বেটা কাছারিতে তোর 
মায়ের নামে কুচ্ছা করেছে। 

কি কুচ্ছা? মানিক গঞ্জিয়া ওঠে। 

চাচা আমতা আমতা করিয়া বলে, থাক সে কথা থাক। তা 
শোনার অযুগ্যি | 

মানিক পাষাণ মৃতির মতন দীড়াইয়া থাকে । তার হাত পা কাপে, 
ঠোট কীপে। একটু পরে তাকা ইয়া দেখে চাচা নাই। 


সিধু কেরোসিনের কুপির সামনে বসিয়া চিটাগুড় দিয়া তামাক 
মাথিতেছিল। পাশেই ছোট বউ বুলা বসিয়া। সিধু তামাক মাথে 
আর তাকে বলে, তামূকটা হইছে তোর মত মিষ্ট, | 


গৌরীগ্রাম ২৯৩ 


আমারে ত চিটাগুডের মতন মিঠাই মনে কর, বুলা অনুযোগ 
করে। 

এঁযা, এই কথাভা কইলি তু, বলিয়া সিধু স্ত্রীর দিকে হাত বাড়ায়। 

মানিকের ভাকে তাব রসালাপে বাধা পড়িল । সে বঞ্জিল, ডাকে 
কেডা, মাইনকা না কি? 

মানিক বলিল, হ বাইরে আইস। তার কঠস্বর রুক্ষ ককশ। 

সিধু বাহিরে আসিয়া বলিল, বেত্াস্তুভা কিরে? 

মানিক তাকে একটু দূরে ডাকিয়া নিয়া বলিল, আমার মায্ধের 
নামে কাছারিতে তুমি কইছ কি? 

আমি,_আমি ত--সিধু আমতা আমতা করে। ভাবার সমগ্ব 
নেয়। 

মানিক বলে, ভাবতেছ আবার কি? 

উকিল ভীমরে জিজ্ঞাসা করল, গোকুলের বৌ তোমার হয় কি? 
ভীম কইল, সে আমার মা হয়। আমিও লগে লগে কইলাম, গোলাপ 
মামীরে ও মায়ের মতনই দেখে । তুই ভীমরে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ । 

তার বলার ভঙ্গী ও কণ্ঠম্বরেই মনে হয়যে সে মিথ্যা! বলিতেছে। 

মানিক বলে, তোমারে আমি সাবধান করিয়া পি আমার কানে 
যেন একথা আর না যায়। গেলে তুমি শাস্তি পাবা বলিয়া সে 
চলিয়া যায় । 

সিধু তার পিছু পিছু চলে আর বলে, তোরে এ মিছা কথাভা কইল 
কেডা ক দেখি? আমি করুব গোলাপ মামীর কুচ্ছা! তামা তুলসী 
চু'ইয়া বুলার সিথার পিঁছুর ছুঁইয়। কিরা করতে পারি যে কিছু 


কই নাই। 
মানিকের ধমকানিতে বেশ কাজ হইল, এর পর হইতে সিধু আর 


গোলাপীর নিন্দা করিত ন1। 


চক্লিশ 


ফান্গনের শেষে মানিক একদিন বলিল, আমি এবার সন্যাসী হব 
মা। 

গোলাপী বলিল, সেকি রে? 

বাবার অস্থখের সময় মানত করছি । নীলঠাকুর, বাবারে সারাইয়া 
তোল, আমি তোমার নামে সন্ন্যাসী হব। 

চৈত্র মাসে নীল আর চড়ক সন্যাসীতে দেশটা ভরিয়া যায়। কেছ 
নীল অর্থাৎ নীলকঠ মহাদেবের নামে, কেহ বা চড়কের নামে সন্ন্যাস 
নেয়। গলায় কাছা, গেরুয়া পর! সন্ন্যাসী সন্্যাসিনীর দল তিক্ষাপান্র 
হাতে ঘুরিয়া বেড়াম্ব আর বলে, জয় পার্বতীপতিনাথ শিবে। বম্‌ 
ভোল। | 

এরা উপবাস করে শিব বা চড়কের নামে। কিন্তু নিজেদের 
অজ্ঞাতে বহন করে বৌদ্ধ প্রভাব । 

এই ক্ন্যাস জীবনের উপর মানিকের বরাবরই বিস্ময় মিশ্রিত 
আকর্ষণ ছিল। সে তাই স্থির করে দেবতার নামে উপবাস করিয়া 
ইচ্ছাশক্তির বলে বাপকে সারাইয়া তুলিবে। 

গোলাপী আপত্তি করে। তার অংপত্তির কারণ, বাবুরা এই সন্ন্যাম 
নেয় না। গোলাগীর বরাবরই ইচ্ছা ভদ্রলোকের মতন জীবন যাপন 
করে। পাঁচজন বলে মাইয়াটা বেশ ভদ্দর ত। 

গোকুল আগে আগে ইহা! লইয়া ঠাট্টা করিত। কিন্তু জনকল্যাণের 
প্রভাবে গোলাপীর এই ভদ্র হওয়ার আগ্রহ দিন দিনই বাড়িতেছিল। 

ছোটরাণীও এই ব্যাপারে তাকে সমর্থন করিল। বলিল, ছিঃ, 
অক্লাস নিবি কিরে মাইনক1? 

" মানিক বলিল, বাবুর! সন্ন্যাস নেয় না ত আমাগো কি? 


গোৌরীগ্রাম ২৯৫ 


গোলাপী বলিল, তারাইত দেশের মাথা। 

অমন মাথা হইয়া কাজ নাই, যা নয় তাই সাক্কা। মনে মনে 
দেবতারে ভমু করব আর সন্গাস নেওয়ার বেলায় আমি ভদ্র লোক। 

তার কথ! বলার ভঙ্গীতে গোলাপী হাসিয়া ফেলে । বলে, কিন্তু 
সারাদিন টো টে! করিয়ী ভিক্ষা করা, সেই চাউল সেদ্ধ করিয়া রাত্তিরে 
দু'মুঠ! গেলা, এত কূছরো তুই পারবি? 

মানিক বলে, পারব না কেন, এব থাবেশী কুছরো আমি পারি। 
এইত সে দিন রাঁজনিক্ত্রির কাজ শিখছি । এব ঘধোই সারাদিন কেমন 
ভারায় দ্রাড়াইয়া রোদ,বে কাজ কবি ভা সঙ হয়, আর পারুবনা 
সন্ন্যাস নিতে? 

শেষ পর্যস্ত তারই জয় হয়। চৈত্র মাসে গলায় কাছা দিয়া গেরুয়া 
পরিয়া সে গৌরীগ্রাম, আমতলী লাড়ুয়ার অঙ্কে ঘুরিয়া বেডায়। বাড়ি 
বাড়ি ভিক্ষ। করে। তাকে সব চেয়ে বেশী ভিক্ষা দেয় অমূল্য কিন্ত 
হরিমতী দেখিলেই বলে, পোড়া সং। 

চড়ক পুজার আগের দিন নীলক মহাদেবের বিবাহ উৎমব। 
এই উৎসবের বিগ্রহকে বলে পাট বা পাট গোসাই। নিম বা বের 
কাঠ দিয়া বুষ কাষ্ঠের মতন দু থণ্ড পাট তৈরিহয়। এড পাট খানি 
শিব, ছোট খানি পাবতী । 

নীলের বিবাহের কয়েকদিন আগে উৎসবের উদ্যাপন । পাট 
ন্লান করাইয়া মাথার দিকে সিন্দুর পরাইয়। বাকীট। লাল শালুতে ঢাক1 
হয়। সন্ন্যাসীরা পাট লইয়া বাড়ি বাড়ি ঘোরে, সঙ্গে থাকে ছেলে 
বুদ্ডার দল, এরই নাম পাটে যাওয়া। 

লাড়ুয়ার অঙ্ক গ্রামের শশধর বাড়ুষ্যের বাড়ির বালা বা নীল পুজার 
পুরোহিত অস্থকূল। মানিক তার সঙ্গে পাটে বাহির হইল। 

শশধরের পাট দিনেও বাহির হয় তবে অন্রান্ত পাটের মতন রাতেই 
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বাহির হয় বেশী। সঙ্গে ঢাকী ঢুলী থাকে; ঢাকীতে ঢাকীতে 
ঢুলিতে ঢুলিতে বাজনার প্রতিযোগিতা চলে। ঢাক ঢোলের উপর 
ভারা কত রকমের মিষ্টি বোল তোলে । বাজনার তালে তালে নাচে । 
গানেরও প্রতিযোগিতা হয়। হয় নিজেদের মধ্যে ছড়া কাটা কাটি। 
রাত্রে বাড়ি ফিরিয়া মানিক গল্প জুড়িয়া দেয়, কোন্‌ বাড়িতে 
কিরূপ অভ্যর্থনা হইল, কে ভাল নাঁচিল, কার গানের সুখ্যাতি হইল, 
এই সব গল্প । | 
একদিন গোলাপীর বাড়িতে পাট আসে। সে আগেই উঠান 
বাট দিয়া রাখিয়াছিল। যেখানে পাট বসিবে ছোট রাণী সেখানে 
আলপনা দ্িল। 
প্রথমে হাসাগের আলোয় দুজন ওস্তাদ ঢাকী ঢাকের উপর 
বোল তুলিতে তুলিতে, নাচিতে নাচিতে উঠানে আসিয়া ঈাভায়। 
পাশেই একদল চীৎকার করিয়া বলে, জয় পার্বতীপতিনাথ শিব । 
আসেন পাট; সঙ্গে দেবদেবীর দল। নীল সন্ন্যাসীরা দেবতা 
সাজিয়াছে, ইন্্র ম রাধা-কুষ্ণ শিব গৌরী। কেহ কেহ ভূত প্রেত 
হইয়াছে, সর্বত্রগামী নারদ ত আছেনই। 
মের গদ! ঘুরাইতে ঘুরাইতে প্রথমেই গুঁফো নরেন কয়েকট। 
ঘুরপাক খায়। কুমি গোলাপী ছোটরাণী সবাই হাসিয়! ফেলে। 
মানিক ধরিল মহাদেবের বিবাহের গান__ 
শুন সবে মন দিয়া 
হইবে শিবের বিষয়! 
কৈলাসেতে হবে অভিযান। 
নরেনের গলা মোটা, গাঁয়ও বেস্থুরো কিন্তু সেও ধরিল, 
আরে কৈলাসেতে হবে অভিষান। 
'এবার পাচ সাত জন একত্রে গাহিতে আরম্ভ করে। 


গৌরীগ্রাম দহ 


কৈলাসে বিয়ার ঘটনা 

তাতে নারদ করে আনা গোনা 

মণিরাম রচে বসি গান। 

হর বলে, ভাইগন1! আমি ভাঙ্গা ঘরে থাকি 

উষি পুষি করিয়া রাত কাটাই, 

ছুই ধারে দুই বালিশ দিয়! 

মধ্য খানে থাকি শুইয়া 

চোখের জলে বক্ষ ভাসিয়া ঘায়। 

শুনিয়া ভরের বাণী 

ঠেকে কন নারদ মুনি 

আমি নারদ হইলাম ঘটক 

বিয়াব তোমার কিসের আটক, 

দিনেব মধা দিব বিয়া 
(নইলে) নারদ মুনি নমক' আমার লাম । 

গান হইল অনেক, দেবদেবীর গান, শিবের গাজন, কালী কীর্ভন, 

কুষণ কীর্তন। একধানা গান কুইট ইপ্ডিয়া আন্দোলনের, 

ইংরাজ এবাব ভারত ছাড়ো 

কইলেন গান্ধী মহারাজ। 

ইংরাজের কাপল আসন 

(ওরে) লাট সাহেবের কাপল আসন, 

তক্ত তাউসে পড়ল বাজ। 

গোলাপীর উঠানে পাট ছিল এক ঘণ্টার উপর । আকাশ বাতাস 

গানে বাদ্তে উৎসব কলরবে মুখবিত হইয়া উঠিল। গোকুলও 
তাদের সঙ্গে মিশিয়া পড়িল । “লাটসাহেবের কাপল আসন" শুনিয়া তার 
মনে পড়িল, :৪২ সনের কলিকাতা রাজপথের দৃশ্ব । হাজত, জেলখানা । 
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মনে পড়িল জেলখানার স্বদেশী বাবুদের, বিশেষ করিয়া স্থঘীর দাসের 
রুগ্ন উজ্জল মৃতি। দ্বদেশী আন্দোলনের আদর্শবাদে এই তরুণের কাছেই 
তার দীক্ষা । 

গোলাপী ও কুমি দরজায় দীড়াইয়া গান শোনে, তাদের পাশে 
ছিল ছোট রাণী। গানের পরে ছুই জায়ে মিলিয়া সমবেত লোকদের 
পাকা কলা বাতাসা তরমুজ খাওয়ায় । বাতাস! চিবাইতে চিবাইতে 
অন্নকূল গোলাপীর দিকে চাহিয়া বলিল, গান্ধীর গানটা বাধছে তোমার 
ছাওয়াল। 

একদিন দলটা গেল রামনাথের বাড়িতে । সন্প্যাসের একমাস 
মানিক এক দিনও এ বাড়িতে তিক্ষা করিতে যায় নাই। কেমন বাধ 
বাধ ঠেকিয়াছে। আজ তার গান হইল সব চেয়ে স্ুন্দর। বসন্তের 
কোকিলের মতন গল! যেন খুলিয়া গেল। 

একটা আলোর নিচে আধ-অন্ধকারে মলিনা বসিয়া; আলোর 
রেখ! পড়িয়াছে তার গলার নেকলেসের উপর। মলিনা গানের সঙ্গে 
সঙ্গে হাততালি দেয়, ছোট ছোট তালি। ঢেউয়ের উপর ঢেউ 
ভাঙ্গিয়া৷ পড়িলে যেমন ছল ছল শব্ধ হয়, তেমনি শব্দ । 

গানের শেষে মলিনা উপর হইতে একখানা পাচ টাকার নোট 
ফেলিয়া দিল। মানিকের ইচ্ছা ছিল নোটখানাকে নিজের কাছে 
রাখিয়া দেয়। সে ইচ্ছা সে প্রকাশ করিল না। দলের সবাই পরের দিন 
বাজারে যাইয়া এ টাকা দিয়া গোপালের সন্দেশ কিনিয়৷ খাইল। 

অনুকুল বলিল, সন্দেশ তুই দুইটা বেশী খা মাইনকা, টাকা তোরেই 
দিছে। 

মানিক একটু হাসিল। মলিনার কথা মনে হইলেই তার ভার 
লাগে। এ এক নূতন অনুভূতি । মা বাবাকে, ছোটমাকে, কুমিকে 
ও অমৃল্যকে ভাল লাগার চেয়ে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 


একচন্লিশ 


দিন একরূপ কাটিয়া যায়। গ্রীষ্মের পর আসে বর্ধা। তার রূপের 
তুলনা মেলে ন।, চারদিকে থৈ থৈ করে জল। বাতাসে কচুরিপানা 
দোলেঃ মনে হয় লাখো লাখো সাপ ফণা নাড়িতেছে । টল টলে জলে 
পদ্ম ফুল ঢলঢল করে। 

আসে শরৎ। বাগ্ভ বাজনার উৎসব কলববে গৌরী গ্রাম মুখরিত 
হইয়া ওঠে। ছেলে বুড়ো সবাইব সে কী আনন । পুঙ্গায় গান 
গাহিয়। মানিক এবার পনর ষোল টাকা রোন্তগার করিল। গানগুলি 
সেই বীধিয়াছিল। শশী খুশি হইয়া বলিল, খাসা গান বাধছ। 
সংসারে অভাব না থাকলে তুই একট] যন্ম কবি হইতে পারতিস, 
কলকাতার কবিগো মতন। 

মানিক বলে, না শশীদা তা ভইলে হয়ত কিছুই পারভাম না। 
আমার যা কিছু শিক্ষা সব হইছে এ দুঃখ কষ্টের মধ্যে । 

দুঃখ কষ্টে শিক্ষা ! তুই একটা পাগল, বলিয়া শশী হাসে। 

কিন্ত মানিকের মনে হয় তার কথাই সত্য। দুঃখ দৈন্ের পদ্কে 
যে অনুভূতির জন্ম তাহাই তার মনৈ কমল হয়া ফুটিয়াছে । চোখের 
জল শুকাইয়! মুক্তার দানা হইয়াছে । অভাব না থাকিলে সে পদ্য 
বাধতে পাবিত না। 

কিন্তু দুঃখেও সে বিচলিত হয় না এনপ নয়। এক এক সময় মনে 
হয় এই বুঝি ভাঙ্গিয়া পডিল | সঙ্গে সঙ্গেই ধরে, হবে জয় জয় রে। 

কীরের মতন সংগ্রাম করিয়া মানিক দুঃখের দিনগুলি প্রায় শেষ 
করিয়া আনিয়াছিল। সে নিচ্ছে রৌজগার করে, তার বাবাও 
সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। তার এক মান্র উদ্বেগ বেশীক্ষণ রোদে থাকিতে 
পারে না, রোদে গেলে মাথা ধরে। গোকুল তাই জমির কাজে ধাঁ 
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নাই, মাঝিগিরিও করে না। সে এখন জনকল্যাণে তাতের কাজ 
শিখিতেছে। আর ছোট রাণীর কাছে শেখে লেখা পড়া। সেবলে 
এরেই কয় কাল মাহাত্বিঃ না হইলে আমিও লেখা পড়া ধরলাম । তা 
আবার তোমার কাছে বৌঠারইন। 

উহ! লইয়া! গোলাপী করে উপহাস। জাকে বলে, আমার ভয় করে 
দিদি, পাছে দেওররে তুমি বশ করিয়া ফেলে।। 

ছোট রাণী বলে, ইস্‌ কীপুনি রোগীরে বশ করতে ঘাব কোন্‌ 
ছঃখে? 

গোলাপী বলে, মন ধর] দিতে চাইলে রূপ বেয়াধি আর বয়স 
কিছুতেই তা আটকাইতে পারে না। 

শরৎ চলিয়া গেল। হেমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই আসিল নৃতন এক 
সংগ্রাম। 

হারাণের জমি অনেক, এ অঞ্চলে সব চেয়ে বেশী। বহু কিষাণ 
তার জমিতে কাজ করে, তারা প্রজা নয়, বেতনতুক্‌ নয়, 
ভাগচাফী। হারাণের তারা অংশীদার । 

মানিক তাদের সঙ্গে হারাণের জমিতে কাজ করিয়াছে । এবার 
আসিয়াছে ফদল কাটার সময়। 

ফলে ফসলে মাঠ ছাওয়া। সোনার রং সে ফসলের ; দেখিলে 
চোখ জুড়ায়। মাঠের দিকে চাহিলেই মানিকের মন আনন্দে কীপিয়া 
ফুলিয়া৷ ওঠে । ও সোনা যে তার নিজের হাতে তৈরি । উহা দিয়া 
সে নিজের ক্ষুধা মিটাইবে | ম। বাপের ও কুমির ক্ষুধা মিটাইবে। 

আর দশজনের সঙ্গে সেও ফসল কাটিল। কিষাণরা মাঠের 
মাঝখানে জায়গায় জায়গায় ধানের বড় বড় স্তপ তুলিল, ত্ত,প না'ষেন 
জননী ধরিত্রীর পীযৃন্তভ। এ অমৃত দিয়া তিনি তার সম্ভানদের 
বাঁচাইয়া রাখেন । 
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প্রতিবারই এই সময় কিষাণদের সঙ্গে হারাণের দেনা পাওনা 
লইয়। গোলমাল বাধে। এবারও বাধিল। 

হারাণ শুধু জমির মালিক । হাল বলদ শ্রম এমন কি বীজ ধান 
সবই চাষীর অথচ ফসলের বেলায় হারাণ নেয় অর্ধেক । 

চাষী এই বীজ ধানও হারাণের কাছে ধার নেয়। তাকে উহা 
স্থদ সমেত পরিশোধ করিতে হর। স্থপ সের প্রতি ছটাক। তারা 
এবার বলিল, বীজের স্থদ আমরা দেব ন]। 

ধান তখনও মাঠে, হারাণ তাই নরম স্থরেহই বলিল, বীজের স্থদ ত 
বরাবরই দিয়ে এসেছ । এবার আপত্তি করছ যে? 

আকালী বলিল, দিন-কাল বদলাহছে কর্তা । আগে ধানের মণ 
ছিল ছুটাকা, এখন হহছে তারশ। 

হারাণ বলিল, ভা জানি। কিন্তু সে জন্মে ভাবনা কি? আমিই ভ 
বরাবর তোমাদের দেখে আসছি। 

গুফো নরেন বলিল, সেহ দেখাতেই ত আমাগো এত জলুস। 
একবারে কঙ্কাল করিয়া ছাড়ছ। 

সবাই হাসয়৷ ওঠে । 

চাষীরা নরম না হওয়ায় হারাণ শেষটায় বলিল, ধান ভোমরা 
গোলায় তুলে দাও। আর্মিযাহক একটা বিহিত করব। 

সে জ্ঞানে ধান একবার গোলায় উঠিলে দািপাল্লার হের ফেরে 
সেই ক্ষতি পোষাইয়া লইতে পারিবে । 

কিন্ত তার প্রস্তাবে শুধু কৃষাণরা নয় পরাণও আপাতত করিল। 
বলিল, তুমি আজ জেলা বোর্ডের কাজে সদরে যাবে, কাল ব্যাঙ্কের 
কাজে কলকাতায়। তখন এ স্ব ঝামেলা আমি পোহাতে পারব না।। 
যাহাক তুমিই এর বিহিত করে ঘাও। 

কথাটা সত্য। কোনও জটিল বিষয়ে পরাণের উপর নির ঝরা 
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চলে না। এদিকে সময় কাটিবার সঙ্গে সঙ্গে চাষীদের দাবী আরও 
বাড়ে। শুধু বীজের স্থদ নয়, বীজ ধান পরিশোধ করিতেও তারা 
অন্বীকৃত হয়। বলে, বীজ আমরা দেব কেন? বীজ দেবে জমির 
মালিক। 

হারাণ বলিল, শ্রাহরি শ্রহরি। লোভ মহাপাপ । পবিত্র ইসলামে 
মহান হিন্দুধর্মে লৌভের কী নিন্দেই না করেছে! 

অনিল সেন বলিল, তা জানি, পাপ আমাগো বেলায় কিন্ত 
তোমার লোভ যে চৌধুরী বাড়ির দেবদারু গাছের মাথাও ছাড়াইয়া 
গেছে। 

হারাণ যেন আকাশ হইতে পড়ে--ওঃ, তোমরা জান না বুঝি? সব 
সম্পত্তি আমি নাড়ু গোপালের নামে সমর্পণ করেছি। অচিস্ত্য অমূল্যও 
আমার সম্পত্তি পাবে না। 

গুঁফো নরেন বলিল, আ্বাট-ঘাট বাধছ ভাল। 

অন্যবীরে অল্পেই মীমাংসা হইয়া যায় কিন্ত এবার কোন ফয়শালা 
হয় না। সঞ্চতিপর মহেশ হারাণকে বলিল, কীজ ছাড়লেও কোন 
কিষাণ ফসলের সিকি নিজের ঘরে তোলতে পারবে না। তোমার 
দোকান বাকি আছে, কর্জ আছে। ধান আছে। বীজটা তুমি ছাড় 
যাইয়া। 

হারাণ বলিল, সে সব ত আমার হকের পাওনা; তোমর! আমার 
গোলা থেকে ধান ধার করে খেয়েছ। দোকান থেকে মনন তেল 
নিয়েছ। 

কে একজ্ন টিগ্লনী করিল, তোমার খাতায় কত গুণ বাড়াইয়া লেখছ 
কও দেখি। আকালী বলিল, শুকনা! ভিজার হের-ফেরের কথা 
তোলবেন না, যহেশ কাকা? 

. হারাণের এ এক অভিনব পাঁওনা। চাষীরা কর্জ নেয় শুকনা ধান। 
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শোধ করে ফসল কাটার পর। শস্ত তখন কীচা থাকে, ভারী হয়। 
হারাণ সেই জন্য ওজনে কিছু বেশী নেয়। 

হারাণ বলিল, তোমরা সবাই দেখছি স্থুকুর দলে ভিডেছ 

একজন বলে, ভেডলে দোষ কি? 

নরেন বলে, কালের ধম্হ হহল ওই | 

অনিল সেন সোংসাতে বলিয়া উঠিল, আমরা হইলাম বাম। 
বায়ের দল। 

হারাণ বলিল, বা আর ডানেব মধ্যে ভানই কিন্তু সেরা। ডান 
হাতের জোব কত। এভাত দিয়ে আমরা ভাত খা, লাঙল ধরি, 
দাড় টানি । আব বা? বা হাত দিয়েকি করি বলিয়া সে কিষাণদের 
দিকে তাকায়। 

সমবেত সবাই যেন বিব্রত বোধ করে। ব্যাপারটাকে হান্কা করিয়া 
করিয়া দেয় অনিল সেন। সে চীৎকার করিয়া বলে, করি শোচ। 

চাষীদের দলে কিছু কিছু ভাঙন ধরিল। কারও ধান নাই। কারও 
ছেলে রোগের উযধ পথ্য পায় না। ইয়াসিন হারাণের কাছে চাল 
চাহিল। আঁকালীর ভাই চুবান আসিয়া বলিল, আমারে একথাপ। 
কাপড় দেও, না দিলে আমার গেরিনির অবস্থা হবে গ্রোরপদীর মতন। 
শাল] র্যাশন ছুঃশাসন তার বস্তুর হরণ করছে । 

হারাণ বলে, বেশ কাপড আমি দিচ্ছি, ভুমি 'সন্তত আকালীকে 
বল” সে আমার কথা শুন্ুক। সে তোমার ভাই । 

আকালী শোনবে আমার কথা! সুকুমার যে তার মাথা 
বিগড়াইয়া দিছে। 

তাঁহলে অন্কুলকে নিয়ে এস। তাকে বল আমিঃ দলে 
থাকলে আখেরের স্থবিধে হবে। হারাণ নন্দী অরুতজ্ঞ নয়। 

আইছিত সেই ভর্সায়। তোমার দলে থাকব, তৃমি আমান 


৩০৪ গৌরীপ্রাম 


দেখবা । কিন্তু অন্থকুলের কথা আর কইওনা। সে আজ-কাল মণি 
কবিদারের বৌর কথায় ওঠ বস করে। 

এর্‌ মধ্যে রসের ভিয়েন আছে বুঝি? 

রসের প্রসঙ্গ তুলিয়াই হারাণ লজ্জায় জিভ কাটে। বলে, শ্রীহরি 
শ্রহরি। বউটিকে লোকে ছোটরাণী বলে না? 

চুবান বলিল, রাণী না পেত্বী। 

সে তার ঘরের দ্রৌপদীর জন্য একখানা টুটা ফুটা কাপড় পাইল 
বটে কিন্তু অতাবগ্রস্ত আর যারা আসিয়াছিল তাদের প্রায় সকলকেই 
নিরাশ হইয়া ফিরিতে হইল। 

০ র্‌ স 

প্রতি বসর এই সময় ধান গোলায় তোলা হইলে হারাণ ঘটা 
করিয়া লক্ষ্মী-পুজা করে। নিয়ম-রক্ষার মতন প্রতিটি গোলায় ছু'এক 
সের করিয়া ধান তুলিয়া এবারও সে পুজার ব্যবস্থা! করিল। কুল 
পুরোহিত মধুচক্র “ধান্ং নমঃ, গোলাং নমঃ, ঢেকিঞ্চ”মন্ত্র বলিয়া 
প্রত্যেক গোলায় চন্দনের ছিট। দিল, ফুল ছড়াইল। 

অন্য যজমান বাড়িতে মধু একআনা বড় জোর ছু'আনা দক্ষিণা 
পায়। হারাণ দুইটাক দিয়া বলিল, আশীর্বাদ করেন ধান যেন 
ঠিক ঠিক মতন গোলায় ওঠে । 

মধুচক্র প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করে, 

ভবতু বাড় বাড়ন্ত, শম্ং গোলাজাতং, গৃহবধূ গাভীঞ্চ গর্ভবতী । 

পরাণের স্ত্রী অন্ত:সত্ব। ছিল, সে ছুটিয়া পলাইল। 

পাছে ধান চুরি যায় এই ভয়ে উভয় পক্ষ হইতে গৌরীর মাঠে 
পাহারা বসিল। প্রথমে পাহার! দিতে শুরু করে কৃষাণর]। 
হারাণের জমি যারা চাষ করিয়াছিল শুধু তারা নয় বাহিরেরও 
অনেক চাষী আসিয়া! যোগ দেয়। 
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কষাণর1 লাঠি কাধে করিয়া মাঠময় ঘুরিয়া বেডায়। তারা জানে 
এই লড়াইয়ে জয় পরাজয়ের উপর তাদের বাঁচা মর] নির্ভর । একবার 
পরাজয় মাণিয়া লইলে অবস্থা দিন দিন আরও থারাপ হইবে। 

লোক সংগ্রহ করিতে হারাণকে বেগ পাইতে তয়। পাহারা পিছু 
দিনে এক টাকা ও রাত্রে দু টাকা বকশিশ, তার উপর তাদের পান 
তামাক আছে। স্ুচার জনকে গাঁজ! এবং ধান্তেশ্বরী৪ যোগাইতে হয়। 

শান্তিরক্ষার অন্তরাতে থানা অকিসাব বন্দুকধারী কনষ্টেবল 
ভালু সাহ ও ভপেনকে পাঠাইলেন। পুলিসের সঙ্গে কি যে বাবস্থা 
ছিল তাহা হারাণ ছাড়া আর কেহ জানিত না। 

হু মিয়ার সঙ্গে যোগ সাঙজসে সাম্প্রদায়িক বিরোধ স্টিরএ সে 
চেষ্টাকরে। কিন্তু তাকে বানচাল করিয়া দেন মোপাব্বের । তিনি 
চাষীদের বুঝাইলেন, এই ব্যাপাবে হিন্দু মুসলমান চাষীর স্বার্থ অভিন্ন। 


একদিন আকাশ জোড়া মেঘ করাম় চাষীরা প্রমাদ গণে। 
ভগবানকে ডাকে, ঠাকুর বিষ্টি দিওন|| কেত কেহ মন্দিরে শশা কলা 
বাতাসা মানত করে, কেহ বা পীরের দরগায় শিরনি। 

কিন্তু মেঘের ঘন কালো আন্তরণ ভেদ করিয়া সেই প্রার্থনা উপর- 
ওয়ালার কানে পৌছায় না। বুষ্টিতে দাঠ-ঘাট ধুইয়া যায়। কোথায় 
কাদা জমে, কোথায়ও এক হাটু জল। 

পরদিন রোদে রোদে আকাশ ছাইয়া গেল, রবি রশ্মি সোনার 
সুষম! ঢালিয়া দ্িল। কিন্তু চাষীর ভয় কাটিল না। ধান পচিয়া গেলে 
তাদের যে তিলে তিলে উপবাল করিয়া! মরিতে হইবে৷ 

রাজে ছোটরাণী স্ুকুমারকে খবর দিল, মোল্লার হাট হইতে 
লাঠিয়াল আনিতেছে। কাল তারা মাঠ হইতে জোর করিয়া ধান 


ভুলিয়া নিবে। 


ও 
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স্বকুমার জিজ্ঞাসা করিল, আপনাকে বললে কে ? 

বলছে ফুটু তু'ইয়ার বৌ। 

তিনি আমাদের দলে বুঝি? 

না, তবে মানুষট। ভালো, পরের দুঃখ দেখতে পারে না। 
খাসা মেয়ে ত। 


গভীর রাত্রি, ছোটরাণীর ঘরে একটি হারিকেন মিট মিট করিয়া 
জলে। ইচ্ছা করিয়াই আলোটাকে কমাহয়া দেওয়া হইয়াছে। 

ঘরে সাতটি পুরুষ, একটি নারী। ন্বল্পপরিসর ঘর খান। 
পুরুষের ছায়ায় ছায়ায় ভরিয়া গিয়াছে । বেড়ায় ঠেসান দিয় বসিয়াছিল 
বলিয়া! একমাত্র ছোটরাণীরই ছায়া পড়ে নাই। 

সংগ্রাম সামনে, সকলের মুখেই চিন্তার ছাঁপ। তারা চুপ 
করিয়া বসিয়া। সেই মৌনতা ভঙ্গ করিয়া আকালী বলিল, ছোটরাণী 
বৌঠারইনের কোন ছায়া।নাই। শুনছিলাম মাইয়। মানষের আত্মা 
থাকে না, সেই জন্য ছায়! পড়ে নাই বুঝি? 

সবাই হাসিয়! ওঠে। 

স্বকুমার বলিল আপনারা কি করবেন ঠিক করুন। 

অনুকূল বলিল, ঠিক ত করবা তুমি। তুমি হইলা মাঁথা। 

স্থকুমার বলিল, মাঁথা আর হাত পা কিছু নেই। আপনারা 
সবাই মিলে যা সাব্যস্ত করবেন তাই হবে। 

অনিল সেন মহেশের দিকে চাহিয়া কহিল, আপনার মত কি 
জেঠা মশাই? 

মহেশ সংখ্যাগ্ুর সম্প্রদায়ের নেতা বয়দ সত্তরের উপর। তার 
চোখের উপর সাদ! বুরুশের মতন এক জোড়া তৃরু, কানের লোম 
পর্যস্ত পাকিয়াছে, দেহের চামড়া শিখিল। তবে বুকের ছিনা দেখিলে 


গৌরীগ্রাম নং 


মনে হয় দেহে এক সময় প্রচুর শক্তি ছিল। তিনি বলিলেন, বুড়া 
মাহষ, আমি কিকব? কও তোমরা, এ কালের জোয়ানরা। 

এন্তাজ বলিল, আপনার কথার দাম বেশী, আপনে কত দেখছেন, 
শোনছেন। 

অশিপ সেন বলিল, এই বয়সেও কালের সঙ্গে চলতেছেন। 

সেকি সম্ভব? ঠিক মতন ও পারি না__অতীতের কথা মনে 
পডায় দ্ধ মুহাতের জন্য নীবব হইয়া গেলেন। তারপর একটু ভাবিয়া! 
বপিলেন, তোমরা নামিয়া পড় আমি আশীর্বাদ করতেছি। 

ঘরময় একটা গুন এঠে, পুরুষরা সবাই তাকে সমথন করে, 
তাদেব মধো মানিকের গলা সব চেয়ে স্থম্পষ্ট। 

মতেশ বলিলেন, বীচিয়া থাক্‌ মাইনক1। এই কালের ছাওয়ালই 
হইলি তুই; তুই সকলের ছোট কিন্তু বেডার উপর তোর ছাওয়াট 
বড় হইয়া পডছে। / 

এতক্ষণ কেহ লক্ষা করে নাই, এবার সকলের চোথে পড়ে মানিকের 
ছায়ার উপর। শুধু বড় নয় অদ্ভুত ধরনের ছায়া, প্রকাণ্ড মাথা, হাত পা 
সরু সরু । দেখিয়া মানিকের লজ্জা বোধ হয় আর ছোট রাণী কেনই 
যেন ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করে। 

স্বকুমার তাকে প্রশ্ন করিল, আপনি কি বলেন? 

ছোটরাণী এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই । এবার ধারে ধীরে বলিল, 
আখি ঠিক ভরসা পাই না! 

অনিল সেন জিজ্ঞাসা করিল। কেন? 

এস্টাজ কহিল, এত মানুষ আমাগো দলে, আপনে তবু নিভরসা ? 

ছোটরাণী বলিল, আমরা ঠিক দল বাধতে পারি নাই, কল্যাণের 
সকল লোকের উপর ভরসাও করা চলে না। হুীল শাস্থী লেখা 
পড়া জানা লোক, সে এর মধ্যেই হারাণের দলে যাইয়া দেশছে। 


৩০৮ গৌরীপ্রাম 


স্বকুমার বলিল তার বাপ পয়সাওল1 মান্য, পয়ুসাওলাদের উপর 
পুরাপুরি নির্ভর কর! চলে না ঠিকই। 

এস্তাজ বলিল, তিনি যে ভদ্দর লোক । 

স্বকুমার ধীরে ধীরে বার ছুই বলিল, ভদ্বর, ভদ্দর। মনে হয় 
ভব্্রশ্রেণী লইয়া সে ষেন এক সমস্তায় পড়িয়াছে। 

ছোটরাণী বলিল, শলু, স্থরেন, বোধনের ছাওয়াল, এদের উপরও 
নাকি নির্ভর করা চলে না? 

স্বকুমার বলিল, ছুচার জন এ রকম যাবেই । 

ভীম বলিল, যারা গেছে তার! ত কুকুর। 

ছোটরাণী কহিল, মানুষ কুকুর হইলে তার কামড়ে বিষ থাকে 
আরও বেশী। 

স্বকুমার বলিল, আপনি কি বলেন এতদূর এগিয়ে এসে আমর! 
এখন পিছিয়ে যাব? 

ছোটরাণী কোন উত্তর করে না। অস্থকৃলহরি বলে, আমার মনে 
হয় ছোটরাণী ঠিক কইছেন। 

আকালী বলিল, ঠিকই ত, ঝাপাইয়া পড়ার আগে একবার ভাবিয়া 
দেখা উচিত। 

মহেশ বলিলেন, একালের' ছাওয়ালগে! ভাববার ক্ষমতা বাড়ছে 
দেখছি। আমাগো সময় এমন ছিল না) মাতব্বর ডাকল, অমনে 
লাঠি লইয়৷ ঝ'াপাইয়৷ পড়লাম। 

এস্তাজ বলিল, পিছু হটার আমাগে। এখদ উপায়ও নাই। পিছু 
হটলে এইখানে শেষ হইয়া যাব। 

আরও কিছুক্ষণ আলোচনা চলে । ন্থকুমার বলে, বড় দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। আপনারা যা হয় চটপট ঠিক করে ফেলুন, লোক জনকে 
খবর দিতে হবে। 


গৌরীগ্রাষ ৩৯ 


মীমাংসা একরপ হইয়াই গিয়াছিল কিন্তু ছোটরাণী প্রশ্ন ভোলায় 
অনেকেই ইতন্ততঃ করে, একে অপরের দিকে তাকায়, কেহ মন স্থির 
করিয়া কোন জবাব দিতে পারে না। 

মহেশ আবার বলেন, আমি বুডা মানুষ, আমি আগে কই-তোমরা 
বাপাইয়া পড়। 

মানিক সোত্সাহে বলিল, আমারও এ কথা স্কুদা, করেঙ্গে ইয়ে 
মরেঙগে | তার বলার ভঙ্গীতে সবাই হাসিয়া ফেলে এবং সেই সঙ্গে 
সঙ্গেই সমস্ত মীমাংসা হইয়া যায়। সকলে সমম্বরে বলে, আমরাও 
লড়ব। 

অন্থৃকৃল বলিল, লড়াই করায় আমার মত নাই কিন্তু বন্ধুরাঝাপাইয়! 
পড়লে আমি পিছু থাকতে পারব না। 

নকুমার বলিল, এই ত চাই, বাপের বেটার মতন কথা । তোমর! 
বরাবরই লড়িয়ে বংশ । 

অনুকূল বলে, তা ঠিক; এইত আমার দ্বাদা সেবার বে-আইনী লবণ 
করতে যাইয়া কী মারই না খাইল কিন্ধু বন্দেমাতরম্‌ ছাড়ল ন1। 

স্থকু বলিল, মছ্ছেশ জেঠা ভিন্ন আপনারা আর সবাই গ্রামে গ্রামে 
খবর দিতে চলে যান। ভোর হতে না হতে সবাই যেন জড় হয়। 
তাদের বলবেন, শান্ততাবে কাঙ্জ করতে হবে, মাথা ঠাণ্ডা রেখে। 
কেউ যেন প্রতিহিংসাপরায়ণ না হয়। 

আকালী বিশ্মিত ভাবে বলিল, কও কি স্থকু, আমরা পিতৃশোধ 
নেব না? এখনও অহিধস থাকতে কও? 

হুকুমার বলিল, কাজ হাসিল করার জন্ত যতটুকু দরকার তার, 
বেশী আঘাত আমরা করব ন1। তবে দরকার হলে জান নেব, জান দেব | 

বেঁটে খাটো মান্ৃষ সুকুমার । চোখ ছুটিও ছোট ছোট। কথা 
"বলিতে বলিতে সে ু'্টা যেন জলিয়া ওঠে। 


৩১৩ গোৌরীগ্রাম 


একটু পরে এস্তাজ ভীম ও অনুকূল একে একে সবাই চলিয়া 
যায়। থাকেন কেবল মহেশ সুকুমার ও ছোটরাণী। 

স্থকুমার কি ষেন ভাবিতেছিল। ভাবার সময় তার ডান হাতের 
তর্জনী কাপে, ঠোট নড়ে। ভাবনার মাঝখানে হঠাৎ উঠিয়া মহেশের 
পায়ের ধূল৷ লইয়া সে বলিল, আশীর্বাদ করুন জেঠা, আমাদের যেন 
জয়ু ছয়। 

ছোটরাণী বলিল, আপনি যেন দাঁময়! গেছেন মনে হয়। 

দমিনি বটে কিন্তু ব্যাপারট। গুরুতর ছোটরাণী, গৌরীর মাঠে সবুজ 
ঘাসের উপর আজ যে লড়াই শুরু হবে কে জানে এর শেষ কোথায়। 

বাগান উত্তরপাড়ে খবর দিয়া মানিক সরকার বাড়ির পথে 
ফিরিতেছিল। ভাইনে তাদের দোতাল। দালান, প্রথমেই মলিনার ঘর, 
সেখানে আলে ভ্বলিতেছে। 

মানিক একটুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকে। তার বুকের ভিতরটা 
বার দুই টিব টিব করে। | 

সে আবার চলে। পাঁচ সাত পা যাইয়াই ফিরিয়া তাকায়। তার 
মনে হয় মজিনার ঘরের এ আলোট শুকতারার চেয়েও উজ্দল। 


বিয়াঙ্লিশ 


ভোর হওয়ার সঙ্গে লঙ্গেই গৌরীর মাঠ মানুষে মানুষে ছাইয়া 
গেল; কিশোর বৃদ্ধ যুব সব রকমের ম$জঘ, তবে যুবকই বেশ। 
, কারও হাতে লাঠি, কারও বা লগি বৈঠা। হাতের কাছে যে যাহ! 
পাইয়াছে তাহাই লইয়৷ আসিয়াছে । 

সামান্ত অস্ত্র, কিন্তু তাদের চোখ মুখ দিয়! দূঢ়ত1 যেন ফাটিয়। পড়ে । 
ারা আসিয়াছে “করেছে ইয়ে মরেছে? সন্কল্প লইয়া । 


গরৌরীগ্রাম ৬১১ 


মেয়েরাও আছেন। কারও স্বামী ফসল তৃলিয়াছে, সে আজ 
বাচিয়া নাই, স্ত্রী আসিয়াছে ফসলের দাবি লইয়া। কাবও ছেলে কৃষাণ 
খাটিয়াছে। পাছে হারাণের লোক তার হকের পাওনা লায়া যায সেই 
ভয়ে মা আজ ছেলের হা ধবিয়া উপস্থিত। 

শীতের সকাল কিন্ত অনেকেরই গরম কোন আচ্ছাঙ্গন নাই | গায়ে 
শুধু কাপড়ের খুঁট জডানো। এই মান্গুষগ্লি এমনি সাদাসিধা, এত 
অসহায়। জোতদার জমিদার এদের শোষণ করে, স্বদপোবে ঠকায়, 
শিক্ষিতের! করে অঁবজ্ঞা। বলে, ভালগার ক্রাউড। পুলিস্বে লাঠিও 
সকলের আগে এদেব মাথায়হই পড়ে। 

তবু এরা লডে। বর সমবেত বুদ্ধি এদের পথ দেখায়, কুল এরা 
যেকরে না তা নয় কিন্তু ইতর প্রাণীব মত অধিকাংশ সময়হ নিল্জাদের 
মঙ্গল পথ বাছিয়া নেয়। এদেরই একদল একদিন বাষ্টাল দখল 
করিঘ়্াছিল। এরাই অক্টোবর বিপ্রব ঘটাল, সেদিনও চালাইল 
গান্ধীর কুইট্‌ ই্ডিয়া আন্দোলন 

কুষাণ মন্জুরের তুলনায় ভারাণের লোকেরা সংখ্যায় মুষটিমের, 
চাব পাঁচটি দরোয়ান ও গুটিকয়েক পাইক পেয়াদা। তবে দারোগার 
হুকুমে এই অঞ্চলের দফাদাব চৌকিদ্াররাও আন্ত উপস্থিত হইয়াছে 
আসিয়াছে নতুন চৌকিদার সিধু। নতুন কালকোতা « লাল পাগড়ি 
পরিয়। সে এদিক ওদিক তাকায়। ভাবটা এইরূপ যে গোকে তাকে 
দেখুক, বুঝুক যে সে কেউকেটা নয়। 

এক এক জায়গায় রুষাণরা বিশ পচিশ জন জড় হইয়া এটল] করে। 
একজন আর একজনকে ডাকিয়া বলে, এই যে রাস্থ তোমরা পেয়ারের 
আইছ কয়জন ? 

ঠিক কইতে পারি না তবে তিন কুড়ির কম না। এক মামুদ মিয়ার 
ছাওয়ালই দেড় কুড়ি। চার বিবির ঘরের । ৪ 
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পেয়ার গ্রামের আর একজন প্রতিবাদ করিল, তানার ছাওয়াল 
এক কুড়ি আট জন, দেভ কুড়ি না। বলবস্ত ভারা সকলটি। 

ধীরে ধীরে পুব আকাশ লাল হইয়া উঠিল। টাঁকওয়ালা কালীপদ 
বলিল, গৌরীর মাঠও আজ এ পুব আকাশের মত রাষ্া হইয়া যাবে। 

মাঠে আজ সব চেয়ে উৎসাহী অনিল সেন, একাই একশ | সে 
মাঠময় ঘুরিয়া বেড়ায়। বিভিন্ন দলের সঙ্গে ডাকিয়া ডাকিয়া আলাপ 
করে। উত্সাহ দেয়) উপদেশ দেয়। পিছু হটবেন না, অহিংস থাকবেন 
কিন্তু। 

অন্ুকূলহরি বলিল, লড়াইয়ে আবার অহিংসা কি? এদেখি 
কাঠালের আমসত্ব। 

অনিল বলিল, যতক্ষণ পারা যায়। তারপর মুখে চোঙা লাগাইয়া 
চেঁচাইতে শুরু করে, আস্তে আস্তে। 

বেল! সাতটা, সাড়ে সাতটা বাজে । রোদে রোদে মাঠ ছাইয়া 
যায়। নগ্রদদেহ চাষীর আরাম লাগে। ইয়াসিন আকালীকে বলে, 
ভাই আকাল, তবু ভাগ্যিস যে রোদ ছোট বড় ফারাক করে না। 

আকালী বলিল, তা হইলে আমরা যাইতাম কোথায় ? 

এই সময় কিছুটা দূরে খালের মধ্যে হারাণের সবুজ পাননি দেখিয়। 
জনতা চীৎকার করিয়া উঠিল, ইন্কিলাব জিন্দাবাদ, বন্দেমাতরম্‌ । 

কেহ কেহ পানসির দিকে ছুটিয়া যায়। সুকুমার অনিলের হাতের 
চোঙাটা লইয়! উহা মুখে লাগাইয়া! বলিল; ভাই সব আপনারা দাড়ান । 

লোকের দৌড় থামিল কিন্তু চীৎকার থামিল নাঁ। 

হারাণ মাঠে নামিল। তার সঙ্গে সুরযমল ও রামদীন, হারাণের 
হাতকে জপের মালা। মালা টিপিতে টিপিতে সে বলিল, পুলিস 
কোথায়, লেঠেলরাই বা কই? 

তোর নৃতন গোমস্তা শশধর দাস মাঠেই ছিল। সেগলার পৈতা 


ব 
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হাতে পেচাইতে পেচাইতে বলিল, পুলিল আসে নি। জেঠেলরা 
আপনার জন্য অপেক্ষা করছে। | 

আমার জন্য অপেক্ষা! বেটাদের মতলব কি? চল--দেখি, 
বলিয়া হারাণ গোমস্তার সঙ্গে লাঠিয়ালদের নৌকার দিকে চলে। 

স্বকুমারের নিষেধ সত্বেও মহেশ মাঠে আসিয়াছিলেন। তাকে ও 
মোদাব্রের সাহেবকে লইয়া স্থকুমার ভারাণের দিকে আগাইয়া গেল। 

তাদের দেখিয়া হারাণ বলিল, শ্রুহরি, শ্রুহরি, এই যে মহেশ খুড়ো 
এসেছেন, মোদাব্বের সাহেব আছেন। আপনারা একট] মিটমাট 
করে দিন। 

মহেশ বলিলেন, গোড়ায় চাষীদের দাবিটা মানিয়া নিলে এভ 
গোলমাল হইত না, বাবাজা। 

হারাণ বলে, দাবিটা কি সামান্য, মহেশ খুড়ো 1 বীজের স্থদ মাথা 
গ্রতি এক সের আধ সের করে ছাডলেও আমার ঘাডে গিয়ে দাড়া 
অনেক মণ। 

মোদাব্বের কহিলেন, আপনার ওতেও কিছু আসে যায়না কিন্ত 
চাষীরা যে এটুকুতেই মারা পড়ে। 

যাতে তারা মারা না পড়ে সেদিকে আমার বরাবরই লক্ষ্য আছে। 

অনিল বলিল, সেই জন্তইত লাঠিয়াল আন্ছ রক্তপাত করতে। 

রক্তপাত শুনিয়া হারাণ বলিল, শ্রুহরি, শ্রীহরি | 

স্থকুমারের পিছন হইতে কে একজন বলিফ্লা উঠিল, বক-ধামিক | 

আর একজন বলিল, বেড়ালতপন্থী ৷ 

স্বকুমার বলিল, আপনি নিজেই একটা ব্যবস্থা করে দিন, 


নন্দী মশাই । 
আমি ত বরাবরই রাজী। ওরা আমার বাড়িতে ধান পৌছে 


দিক, আমিও যতট] পারি ওদের আৰার রক্ষে করব। 
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মোদাব্বের বলিলেন, আপনি বলেন এট! আবার ? 

নিশ্চয় । 

পিছন হইতে আকালী বলিল, আবার নয়, আমাদের হকের 
পাওনা । 

হকের পাওনা! হকটা কিসের শুনি আর সেটা স্থির করবেই 
বাকে? 

জনতার ভিতর হইতে আওয়াজ উঠিল, ঠিক করব--আমরা 
চাষীরা । 

ঠিক ঠিক। 

আমরা বীজ ধান চাই । 

বীজ ধান। 

তেভাগা--। | 

হারাণ বলিল, নতুন নতুন এসব কি কথা? গৌরীগ্রামে তেভাগ! ! 

সুকুমার কহিল, গৌরীগ্রাম পচে গেল কিসে? 

হারাণ স্বকুমারের দিকে চাহিয়া বলিল, জনতাকে থেপিয়ে দিয়ে 
আমায় দমাতে পারবে না সুকু। আমি পীতাম্বর নন্দীর ছেলে। 

তার স্থর এতক্ষণ নরম ছিল। হঠাৎ চড়িয়া যাওয়ায় সুকুমার 
অবাক হইয়া যায়। চাহিয়া দেখে আকালের সড়ক দিয়া ঘোড়ায় 
চড়িয়া দারোগা! আসিতেছে । তার পিছনে একটা জনতা, তার মধ্যে 
কয়েকটি কনষ্টেবল ও চৌকিদার । 

ঠিক এই সময় আর এক দ্দিক দিয়া ছোটরাণী ও মানিক মাঠে নামে, 
তাদের সঙ্গে গুটি কয়েক তরুণ। মাঠে নামিয়াই তারা ছোট ছোট 
নিশান বিলাইতে আরস্ত করিল। বাশের কঞ্চির উপর লাল কাগজে 
তৈরি পতাক1। তার উপর লেখা, চাষী মজুর আমরা কিসে কম? 
€য জমি চষে ফসল তার । ইনকিলাব জিন্দাবাদ । 
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গ্রামে গ্রামে খবর দিয়া ভোরে বাড়ি ফিরিয়া মানিক পাড়ার গুটি 
কয়েক সমবয়সী ছেলেকে লইয়া এইঞুপি বানাইয়াছে । তারাও তার 
সঙ্গে মাঠে আমিয়াছে। 

জনতার ভিতর এক নৃতন উৎসাহের সঞ্চার হয়। পতাকা লইয়া 
তারা লাফাইতে থাকে, চীৎকার জুঁডিয়া দেয়, বন্দেমাতরম। ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ, গান্ধী মহাত্মাকি__ 

দারোগা! ঘোডা সমেতই খালে নামিয়াছেন। ভাটার খাল তবু 
তার উরু প্স্ত পাতলুন ভিজিল, জুতায় কাট। শেওল! আটকাইয়া 
গেল। রাগে তিনি গসগন করিতেছিলেন। তার পিছনে পুলিসদের 
অবস্থা আরও শোচনীয় । তারা ভাবিয়াছিল ধালে জল কম, কিন্তু জলের 
মধ্যে একটু আগাইয়াই তাদের বন্দুক মাথার উপর তুলিয়া ধরিতে 
হইল। কারও গলা, কারও বা বুক পধস্থ জলে ভিজিল, জামার 
বোতামে কচুরি পানা আটকাইয়া গেল। বেঁটে এক জমাদার খাদে 
পড়িয়া গিয়াছিন্ঈ, উঠিল নাকানি চুবানি খাইয়া। 

হারাণ দারোগার সামনে ঘাইগ়া দাডাইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই-_হো। 
_ও-ও আওয়াজ করিয়া একটা মানুষ তাদের মাঝখানে লাফায়া 
পড়ে। কালো বিরাট পুরুষ, মাথাদ বাবপি, হাতে সড়কি বল্লম যেন 
এক যমদূত। ভাকে দেখিয়া দারোগ। কোমরবন্ধ হইতে পিস্তল 
খুলিতেছিলেন, হারাণ বলিল, ও আমার লোক। ঘোল্লার হাটের 
লগুন সর্দার। এসেছে লেঠেল নিয়ে। 

বেশ বেশ_ বলিয়া দারোগা শ্স্তির নিঃশ্বাস ছাড়েন। তার পরই 
বলেন, এই যে স্থকুমার বাবু? কি বলে ডাকব আপনাকে, দেশভক্ত 
না দেশচ%ু ? 

সুকুমার শাস্ত কণ্ঠে জবাব দেয়, 'মাপনার ঘা অভিরূচি। 

দেশচঞ্চুই ভাল। ঠোট দিয়ে পরের ধন ঠকরে নিতেই ত এখানে 
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এসেছেন। যাক পাচ মিনিট সময় দিচ্ছি। মুখে চোঙ! লাগিক়ে 
পারুন। কেনেন্তারা পিটিয়ে পারুন জনতাকে জানিয়ে দিন পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে তাদের মাঠ ছেড়ে যেতে হবে। 

স্থকুমার বলিল, কোনরূপ মীমাংসা না হ'লে এরা যেতে চাইবে 
না। 

দারোগা বলিলেন, বলি হবে কি না হবে পাঠার ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করে না। 

স্কুমারকে উপহাস করায় সে রাগে নাই কিন্তু এবার তার মুখ 
লাল হইয়া উঠিল । তবে সে কিছু বলার আগেই অনিল বলিল, জানি, 
বলি নির্ভর করে জল্লাদের উপর। 

দারোগ! হ্থকুমারকে বলিলেন, আমি আপনার শেষ কথা শ্রনতে 
চাই। 

মোদাব্বের বলিলেন, একটা কিছু মীমাংসা না রর লোকে ওর 
কথাই বা শুনবে কেন? 

আপনিও দেখছি এ দলে। আপনি না সরকারী পদক 
পেয়েছিলেন? 

সরকারী পর্দকের সঙ্গে এর সম্পর্ক কি শুনি? 

আছে নিশ্চয় । গভর্ণমেণ্ট আশা করেন খেতাবধারীরা মেডেল- 
ওয়ালার ম্যাজিষ্টেট ও পুলিসকে সাহাষ্য করবেন । 

পুলিস অন্যায় করলেও? 

দ্বারোগ! ধৈর্য হারাইয়া1 চড়া গলায় বলিলেন, জেনে রাখুন আমার 
এলাকায় শাস্তি ভঙ্গ হতে আমি দেব না। 

মহেশ বলিলেন, শাস্তি ভঙ্গ করতে ত আমরা আদি নাই। আইছি 
পাওনা ধানের জন্য । 

* মোদাব্বের বলিলেন, মিটমাট করতে চান না ত নন্দী মশাম়। 
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দারোগা এবার হারাণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি নন্দী মশাই, 
আপনি কি বলেন? 

হারাণ লাঠিয়াল ও পুলিসের উপর চোখ বুলাইয়! নিয়া বলিল, 
আমি ত মিটমাট করতেই চাই । মিটমাট না হলে আমারই সব চেছ্ছে 
ক্ষতি। কিন্তু এর! মিনিটে মিনিটে থে রকম দাবি বাড়িয়ে চলেছে 
াতে মীমাংসা সম্ভব নয়। 

দারোগা বলিলেন, চাষারা কি দাবি করছে? 

হুকুমার সংশোধন করাইয়া দিল। চাষ নয়, চাষীরা, কৃষকরা। 

দারোগা হাসিয়া বলিলেন, বুঝেছি, রুষক ভদ্রমতোদয়েরা, এবার 
ধুশি হলেন ত? 

হারাণ বলিল, প্রথমে ওর। বীজ ধানের স্থদ মাপ চাইছিল, তারপর 
বললে বীজধান দেবে না, এখন উঠেছে তেভাগায়। 

দারোগা বলিলেন, এ দেখছি বিলকুল রুশান। আমার এলাকার 
রুশানি চালু হত আমি দেব না। আমার নাম সথানাথ। 

অনিল সেন মন্তব্য করিয়া উঠিল, রুশানরা ভয়ে এবার ই'ছুরের 
গর্তে লুকাবে দেখতেছি । 

দারোগা তার দিকে কটমট করিয়া তাকান। অনিল মেশ উর্ধে 
চাহিয়! মাথ। কীপাইয়! বলে, হতভাগ] রুশান। 

মহেশ হারাণের দিকে চাহিয়া কহিলেন, বাবা হারু, তুমি দেশের 
রাজা। চাষীদের মধ্যে অনেকে তোমার স্বজাত, দ্রাতী কুটুম, 
তুমি নিজেই মিটাইরা ফেল। 

বৃদ্ধের কথায় হারাণ খৃশি হইতে পারে না। তার আত্ীয় শ্বজন 
চাষী মছ্ুর ইহাতে সে লজ্জা বোধ করে। এই সম্পর্ক অস্বীকার 
করিতে চায়। সে বলিল আমার কথা আগেই বলেছি, ওরা আমার 
বাড়িতে ধান তৃলে দিক--তখন দেখব যে কতটা ছাড়তে গারি। * 
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দারোগ1 কহিলেন, উনি ত অন্যায় বলেন নি। প্রত্যেক বার যখন 
দেয় এবারই বা দেবে না কেন ? 

পিছন হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল, নন্দীর! আপনাকে 
খাওয়াইছে কত? 

সু? হু দ্যাট ফেলো ?--বলিয়! দারোগা এদিক ওদিক তাকান কিন্তু 
অপরাধীর সন্ধান মেলে না। 

মোদাব্বের বলিলেন, ছারাণ বাবু এরূপ দাবি করলে মিটমাট 
অসম্ভব । 

দারোগা বলিলেন, ষে করে হোক চাষীদের রাজী করাতে হবে। 
না হলে আপনাদের আমি দায়ী করব। 

আরও কিছুটা! বাদানবাদের পর তিনি স্থকুমার, মোদাব্বের 
ও মহেশকে গ্রে্ার করিলেন। তাদের হাতে হাতকড়া পরানো 
হইল। জনতা খেপিয়া গেল, শুরু হইল কলরবু। কেনেন্তারা 
পিটানো, শিয়াল ডাকা, কুকুর ডাকা সব রকম স্্বীন চলিল এক 
সঙ্গে। ৃ 

লশুন সর্দারের দল এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। প্রথমে সর্দার নিজে 
একখানা পা উবু হাটু করিয়া আর একখানা সামনে আগাইয়া 
দিয় মাটির কাছে মুখ নোয়াইয়া ডাক ছাড়ে, হো-ও-ও-_। 

এর নাম মাইর ডাক, এই ভাঁক মাটিতে ও সর্দারের ঢালে 
গ্রতিধ্বনিত হইয়া আকাশ বাতাস যেন কীপাইয়া তোলে । পাশের 
মড়া গাছ হইতে কতগুলি শকুনি উড়িয়া যায়। 

এর পর তার সাকরেদরাও হৃষ্কার ছাড়ে। উভয় পক্ষে রীতিমত 
লড়াই বাধিয়া যায়। চলে কিল চড়, ঘুষা ঘুষি, লাঠির ঠকাঠক। 

চাষীরা কতকগুলি বর্ষা বল্পম আনিয়া লুকাইয়া, রাখিয়াছিল। 
তারা একদল এ সব অস্ত্র লইয়া ঝাপাইয়া পড়িল। উঠিল হাজারো 
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'কঠে কলরব, সঙ্গে টিন পিটানোর শক। একজন একটা ঢাক 
বাজাইতে লাগিল। 

সেই শব্ধের ঢেউ চার পাশের গ্রামগুলিতে যেন আছডাইয়া পড়ে। 
ঘরের মধ্যে কুলবধূ শিহরিয়া ওঠে । 

শবা এক একবার জোরে আসে আর গোলাপী চোখ বুজিম্না ডাকে) 
মা মনসা, মা কালী, আমার মাইনকারে রক্ষা কর। অর ঘেন কোন 
খেতি না হয়। 

ক ১ ক ধা 

মাঠের এই অবস্থা, এদিকে হারাণেব বাড়িতে উডো খবর পৌছিল 
একদল চাষী লাঠি লইয়া তাদের বাড়ি চডাও হইতে আসিতেছে। 
পরাণ গম্ভীর ভাবে বলে) বৌদি, এখন উপায়? একটা দারোয়ানও 
যদি বাড়ি থাকত । 

হারাণের সী শশীমুখী বলিল, উপায় রাধাবল্লভ। 

পরাণের স্ত্রী পটল মুচকি হাসিয়া কহিল, ঠাকুরকে দামী গননা 
দেওয়া হয়েছে কি আর সাধে? তিনি নিশ্চয় রক্ষা করবেন। 

পরাণ বলিল, ফুটুর বৌর সঙ্গে মিশে ও দিন দিন কেমন নাস্তিক 
হয়ে উঠেছে, দেখছ বৌদি । 

শশমুখী বলিল, ফুটুর বৌটি শুনেছি চাষী মজুরের দলে । 

পরাণ বলিল, হ্যা, গোপনে ভাদের খবর জোগায়। 

শলীমূখী বলিল, তা হলে বল মেয়ে বিভীষণ 1 

পরাণ স্দর দরজায় খিল আ্বাটে, তালা লাগায়। খিড়কির দরজাটা 
জীর্ণ, তাই তার পাশে কতগুলি ভাঙ্গা কাঠ জড করিয়া সেটাকে পোক্ত 
করিয়া তোলে । একবার ছুটিয়া ছাদে যায়, আবার নিচে নামে। 
তার সঙ্গে ছোটে সোমালি। সেও সমানে ঘেউ ঘেউ করে। পরাণ 
খুশি হইয়া তার পিঠ চাগড়াইয়া বলে, সাবাস সোমালি। 
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এতক্ষণ হরিমতীর কথ তাদের মনে ছিল না। এবার তার খোঁত 
পড়িল। এঘর ওঘর, ছাদ বারান্গা, নাটমন্দির কোথায়ও সন্ধান পাওয় 
গেল না। | 

পটল বলিল, দিদিকে খুঁজছ তোমরা ? সে বোধ হয় মাঠে গেছে। 

পরাণ বলিল, মাঠে । মাঠে কেন? 

পটল বলিল, দিদি কাল স্থরযমলকে বলছিল, পাড়েজী, মাঠে 
আমার ধান আছে, কাল তুমি একটু দেখো । ' আমিও একবার ষাব। 

হরিমতীর নিজের কিছু জমি আছে। সে উহা চাষীদের দিয়া 
ভাগে চাষ করায়। তার ধান মাঠে পড়িয়া আছে, সে মাঠে গিয়াছে 
সেই জন্ত। পরাণ বলিল, বাবা যেন একটা শত্র রেখে গেছে। 
পদে পদে ওকে নিয়ে ভোগো। এই নময় অমূল্যও বাড়ি নেই। 
সময় বুঝে সরে পড়েছে। 

পরাণের সন্দেহ অমূল্য চাষী মজুরের আন্দোলনের প্রতি 
সহান্ুভূতিশীল। তাদের সঙ্গে গোলমাল বাধার আশঙ্কায়ই সে 
মাতুলালয়ে চলিয়া গিয়াছে। 

শশীমুখী বলিল, এটুকু ছেলে। সে কি আর অত বোঝে? 

পরাণ বলিল, তাকে নষ্ট করেছে মানিক। 

শশীমুখী বলিল, মানিকও ত ছেলে মানুষ৷ 

গরিবের আবার ছেলে বুড়ো! ওরা সব এ চড়ে পেকে যায়। 

পটল বলিল, আর বড় লোকের ছেলেদের মানুষ হতে সময় লাগে । 
ক্তাই না দিদি? 

পরাণ বলিল, দেখলে, দেখলে বৌদি? আমায় ঠাট্টা করছে। 

এই সময় মাঠে জোর শব হয়। পরাণ বলে, এ এ আসছে। 

পটল বলিল, ধান রইল মাঠে । ওর! এখানে আসবে কেন? 

আসবে লুঠতে। ওরা সব পারে, ওরা ষে ডাকাত। 
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এই সময় সদর দরজার বাহিরে শব শোনা গেল। পরাণ বলিল, 
দেখলে ত? এসেছে চুপি সারে। তোমরা চটপট তৈরি হয়ে নাও। 
তৃমি পারবে বৌদি, দু'হাতে দুষ্টা ক]াশ বাক্স নিতে? পটলকে দেব 
গহনার বাক্স। আমি নেব দলিল দন্তাবেজ। তবু ঢের ঢের মাল 
পড়ে থাকবে। 

তার পরই স্ত্রীর দিকে চাহিয়া কিল, তমি পারবে ত গন্ননার বাক্স 
নিয়ে ছুটতে, এই অস্তঃসত্বা অবস্কায়? 

পটল ঘোমটার মধা হইতে জিভ দেখাইয়া ছুটিয়া পলাইল। 

পরাণ ও পরাণ, পরু দরজা খোল-_লদরে হারাণের ডাক শোনা গেল। 

পরাণ জানালার খড়ধড়ি ফাক করিয়া দেখে ভার দাদা দদর দরঙ্জার 
বাহিরে দীড়াইয়া, তার সঙ্গে বন্দুকধারী দুটি পুলিস ও স্ুরুযমল। 
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গোৌলাপীর কোন কিছুতেই মন বসে না। না রায়ায়। না অজ 
কোন কাজে । রান্না করে কুনি, সে মেয়েকে দেখাইয়া দেয়। আবার 
কলরব একটু বাড়িলেই স'াকোর কাছে যাইয়া গৌরীর মাঠের দিকে 
চাহিয়া! থাকে । ছুঃবার সাকোর উপরে গিয়া9 দাড়াউয়াছে। 

গোকুল অতটা বিচলিত হয় নাই। উঠানের এক ধারে বঙ্গিয়া 
সে ঘরের বেড়া মেরামত করিতেছিল। সে বলিল, অত ডাবিস 
কেন? ছাওয়াল আমাগো জিতিয়া ফেরবে। জ্েতারহ ত ছাওয়াল। 

গোলাপী অবাক্‌ হইয়া যায়। এই মাষটার উপর দিয়া এত ছুঃখ 
কষ্ট ঝড় ঝঞ্া গেল, কলিকাতার পথে পথে বসিয়া সে ভিক্ষা করিয়াছে । 
এই সেদিন পর্যস্তও পঙ্গু ছিল। আজ মনের এত বল পাইল কোথ' 
হইতে? ঃ 


২১ 
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পরক্ষণেই ভাবে হবেই ত। না হলে মাইনকার মত ছাওয়াল 


হয়? 

আজ-কাল গোকুলকে বেশ দেখায়। চওড়া উচু বুক; নৌকার 
ধ্াড়ের মত শক্ত দু'খানি হাত। চওড়া কপাল, ষেন আগের সেই 
জোয়ান মাঝি । তবে গায়ের রং আগের চেয়ে ফরসা) চোখের চাহনি 
স্থির শাস্ত। প্রৌঢত্বের সীমায় পৌছিয়া মে যেন মহিমান্বিত হইয়া 
উঠিয়াছে। চরিত্রের পরিবর্তন তার চোখে মুখে দিয়াছে এক অদ্ভূত 
দৃঢ়তা । গোলাপীর বুক আনন্দে ও আকাম্ায় ভরিয়া যায়। মন 
কোমল ও রডিন হইয়া! ওঠে। গর্বও হয়; এমন মানুষের সে বৌ, 
মানিকের মা সে। 

বেল বাড়ে। দিগদিগন্ত রোদে ভরিয়া ষায়। গাছ পাল লতা 
পাতা সব ঝলমল করে। সব চেয়ে সুন্দর দেখায় পাখীর পালক। 
তার রঙ বেরঙের ডানার উপর যেন আগুন ঢেউ খেলিয়! যায়। 

কুমির কাজ ঢের। রান্না, সংসারের আর পাঁচট1 কাজ, আজ সবই 
পড়িয়াছে তার উপর। মানিক তাকে বলিয়া গিয়াছে, আমি একজন 
সৈন্ত- চাষী সৈম্ত। চললাম লড়তে । জানিস্‌ ত সৈন্তদের খাতির 
কত? ৰ 

কুমি বলে, আমি কি সৈন্ত দেখছি? 

তা হইলে দেখ--বলিয়া মানিক ঘাড় উচু করিয়া ঈাড়ায়। বলে, 
আমার জন্য মোচার ঘণ্ট রাধিয়া রাখিস কিন্তু । দেখার দাম। 

ইস্‌--বলিম্পা কুমি কথাটা উড়াইয়৷ দেয় বটে কিন্তু মানিক চলিয়া 
যাওয়ার পরই গাছ হইতে মৌচা পাড়ে। সেই মোচা কোটে, সিদ্ধ 
করিয়া কব ফেলিয়া দেয়, তারপর মাকে ডাকিয়া বলে, এখন করব কি? 

নিজে যা পারিস্‌ করু। 

« আমি ত জানি না। 
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আমিই যদি রাধিয়া দি তা হইলে মানিকরে তুই কবি কি? 

কব যে রাধছি আমি। 

বাঃ রে মিথাক-বলিয়া গোলাপী উঠানের পাশে যাইয়া বসিল। 
ঠিক এই সময় বাতিবে ভীমের ডাক শোনা গেল, গোকুল দা। 

ডাকট1 স্বাভাবিক নয়! গোলাপী বাহিরে আসিয়া দেখে ভীমের 
পাশে মানিক, কোন রকমে ভীমকে ধবিয়া সে দাডাইয়া আছে, তার ডান 
বাহুমূলে লাল গামছা জ্রডানো, মুখখানা আগুনের তাতে কচিপাতার 
মত কৌক্ড়ায়া গিয়াছে । গোলাপী বিক্বলভাবে তাকাইয়াছিল। 

ভীম বলিল, দেখ কি? তান্ডাতাডি একধান হোগলা পাতো। 

বাবান্দায় হোগলা পাতে কুমি! গোলাপী জিজ্ঞাসা! করে, অর 
হইছে কি, ঠাকুর পো, জ্ঞান আছে ? 

ভীম বলিল, লাঠির বাড়ি পড়ছে কাধের উপব। ভারি দুধল 
হইছে । ভোমরা কথা কই না, একটু সোয়াস্থিতে থাকতে ছেও। 

একী! ভোমার সব দেতেও দেখি কালশিরা পড়েছে | এ সবনাশ 
করল কেডা? 

করছে বড় মানষে, তার টাকায়। 

ছোডদির খবর কি? 

ছোটরাণী? তানারে প্রথমে দেখছিলাম, তারপর ভিডের মধ্যে 
মিলাইয়া গেছে। যাউক মাহনকারে একটু গরন দুধ ধাইতে দেএ। 
আমি এখন চললাম । 

গোকুল ভীমের পিছনে পলাডাইয়া ছিল, সে বলিগ, তুমি আবার 
যাবা এই দেহ লইয়া? 

আমার কিছু হয় নাই, তা ছাড়া আমি না গেলে চলবে লা। 

গোকুল বলে, না চাই, কাজ নাই তোমার যাইয়া, সবকু আছে, 


অনিল সেন আছে, কানু নলিন নগেন__ | 
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মানিক এবার চোখ মেলিয়া বলিল, ওনারে যাইতে দেও, মানা 
করিও না। 'ভীম কাকা না গেলে আমরা! ভারিয়া যাব। 

মাঠে আজ ভীম চাষীদের নেতা, সংগ্রামের প্রাণ শ্বরূপ। তার 
সাহস তাদের উৎসাহ যোগাইয়াছে, তার দৈতিক শক্তি তাদের 
অনুপ্রাণিত করিয়াছে । জিনিলট! মানিকের চোখে দেখা । 

গোকুল আর বাধ] দেয় না। 

ভীম দ্রতপদে চলিয়া যায়। সে সাঁকো পর্যস্ত গেলে গোকুল 
ডাকিয়া বলিল, দাড়া ভাই, আমিও তোর লগে যাব। 

ভীম ফিরিয়া! দাড়ায়। 

স্বামীর প্রস্তাবে গোলাপী একেবারে অবাক হইয়া! গেল, তার 
রাগ হইল ভীমের উপর । সেই যেন তার স্বামীকে ছিনাইয়! নিতে 
আসিয়াছে! গোকুল ততক্ষণে কোমরে শক্ত করিয়া কাপড় কাধিয়াছে, 
মাথায় গামছা জড়াইয়াছে। গোলাপী বলিল, এই শরীর লইয়া তৃমি 
চললা কোথায়? 

চললাম মাইনকার পথে । ছাওয়াল বাপের পথে চলে, আমি যাব 
ছাওয়ালের পথে । 

গোলাপী মার কিছু বলার অবকাশ পায় না। গোকুল ঘরের 
কোণ হইতে পুরানো একখান] বৈঠা তুলিয়া নিয়া একবার মানিকের 
দিকে তাকায় আবার তাকায় কুমি ও গোলাপীর দিকে । 

আমি তড়িঘড়িই ফেরবো, শীগগিরই আমাগে। সুদিন আসবে, 
তোমর] ভাবিও না, বলিয়া সে একরূপ ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল। 

গোলাপী বোধ হয় পিছু ডাকিতেছিল, মানিক বাধা দিল, বাবারে 
মানা করিও না! 

গোলাপী বলিল, এ কস্‌কি তুই? ক'মাস আগেযার গা গতর 
কীপত, সে যাবে কাজিয়া করতে ? 
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কুমি বলিল, শুধু বৈঠ। নয়, কাপডের তলায় একখানা দাওগ 
লইয়া গেছে। 

মানিক বলিল, বেশ করছে। লডাই করতে খালি হাতে যাবে কেন? 

গোলাপী আর কোন কথা বলে না। চুপ করিয়া বলিয়া বসিয়া 
ছেলের মাথায় পাখা করে, কপালে হাত বুলাম্ব। 

মানিকও নীরব । পে মায়ের হাত তুলিয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে 
আঙুল নাড়ে, যেন তাকে আশ্বাস দেয়, অতয় দেয়, তার মনে সাহল 
সঞ্চার করে। 

কুমি দাদার মাথা ধোয়ার জল আনিঞ, ছু গরম করিয়া ছিল। 
গোলাপী ছেলের বিছান! ছাড়িয়া উঠিল না। কুমি খাইতে ড"কিলে 
বলিল, তোর বাবা আস্থক তখন খাব। 

আজ সেম্বামীর সঙ্গে একত্রে বসিয়া! থাইতে চায় যেমন আগে 
খাইত-_তাদের নীড বাধার আগে । 

সময় কাটে, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। | ক্রঘে ক্রমে গৌরীর মাঠ নিস্তক হইয়া 
আসে। গোলাপী কুষিকে প্রশ্ন করে, কি, কোন শব্ধ পাস্‌? 

কুমি বলে, হ পাই । কখনও বলে, না মা পাইনা তো কিছু । 

গ্রামটা নিস্তন্ধ। গাছ পালা সাকো খাল সমস্ত প্ররূতি ধ্যান মন্ত্র 
মুনির মতন আত্মস্থ । গোপাপীও যেন নিজের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে, 
মনে কিছুই দাগ কাটে না, চারধারের আলে; বাতাস সবই ভার 
কাছে অর্থহীন । 

এক একবার বুকের ভিতরটা ত হ করিয়া ওঠে, ভাবে এ নীরবতা 
কেন? তবে কি চাষীর! হারিয়া গেল? তার চেয়েও খারাপ কিছু 
হইল নাকি! 

কৃমি বাপের ধবর জিজ্ঞাসা করার জন্য সিধুর বাড়ি পিয়াছিল, 
সেখানে ধমক খাইয়া ফিরিয়া শিরিষ গাছ তলায় ঘুমাই! পড়িয়াছে। 
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মানিকও ঘুমাইতেছিল। বৈকালের দিকে সে ঘুমের মধ্যেই শব্ধ 
করিয়া উঠিল। গোলাপী বলিল, কি, কি চাই বাবা? জল, দুধ? 
মার্‌ মার্‌__বলিয়া মানিক ঝা হাত ঘুরায়। মাটি হইতে কি 
যেন তুলিয়া ছু'ড়িয়া মারিবার চেষ্টা করে। 
সন্ধা নামে। মাটির তলা হইতে অন্ধকার উঠিগ্বা চারদিক গ্রাস 
করিয়া ফেলে। গোলাগী কুমি মানিক সেই অন্ধকারের মধ্যে 
মিশিয়! যায়। 
ঘরের পিছনে একটা শিয়াল ডাকে, আবার একটা। শুরু হয় 
শুগালের একতান বাদন। সেই বেতার বার্তা গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
ভামিয়া চলে। গোলাপী ভাবে, মান্ষের মতন শিয়াল জাতটাও 
পাগল হইয়া গেল নাকি? 
খানিকট1 পরে উঠানে পায়ের শব শুনিয়া সে বলিল, কে, কে? 
আন্তে,-ভীমের কণ্ঠস্বর । গোলাগী তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে 
আসিয়া বলিল, তুমি একলা আইল যে, তোমার ভাই কোথায়? 
আইলাম মাইনকারে নিতে। 
তারে আবার কেন? 
লুকাইয়৷ রাখতে হবে, পুলিস ধর পাকড় করতে আসবে শোনতেছি। 
চাফীর ঘরে কোন জোয়ানরে পাইলে আর আন্তা রাখবে না। 
ও ত জোয়ান না, একরত্তি ছাওয়াল। 
অর বয়সী ছাওয়ালগোঁও ধরছে, তাছাড়া গান বাধার জন্য, লড়াইর 
জন্ত অর নাম চারদিকে ছড়াইছে। 
তোমার ভাইরেও লুকাইছ বুঝি? তারে রাখল কোথায়? সে 
বেশী মার খায় নাই ত? 
ভীম বলিল, আছে-_ 
কোথায় আছে? কেমন আছে? 
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এই এক রকম, আছে গ্রামেই_-ভীম উত্তর করিল টানিয়া টানিয়া 

মিথা। কথা বলিতে সে জানেনা, তার গলা কীাপিয়া যায়। 
গোলাপীর সন্দেহ হয়; সে খপ করিয়া ভীমের হাত ধরিয়া বলে, 
আমারে ছু'ইয়! কও দেখি তার কি হইছে, সে কোথায়? 

ভীম বালকের মতন কাদিয়া ফেলে। 

গোলাপীর বুঝিতে আর কিছুই বাকী থাকে না, অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া সে চুপ করিয়া ্লাড়াইয়া থাকে । 

তার্দের কথাবার্তায় মানিকের ঘুম ভাঙে। সে এতক্ষা চুপ 
করিয়াছিল। এবার বিছানায় উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবার 
কি হইছে ভীম কা? 

ভীম নীরব। 

মানিক আবার প্রশ্ন করিলে সে এক নিংশ্বাসে বলিল, গোকুল ভাই 
ফাকি দিয়া চলিয়া গেছে। 

লশুন সর্দারের লাঠির এক ঘায়ে গোকুলের মাথার খুলি ফাটিয়। 
যায়। ভীম তার সংক্সাহীন দেহ কাধে করিয়া ভীড়ের মধ্য দিয়া 
আসিতেছিল এই সময় গোকুলের মাথায় আবার লাঠি পডে। সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘিলু বাহির হইয়া যায়। 

এবার মারে গৌরীগীয়ের এক চাবী। হারাপ সম্প্রতি লোকটাকে 
টাকা দিয়] কিনিয়াছিল। 

বন্ধুর কাধের উপরেই গোকুলের শেষ নিশ্বাস বাতির হইয়া ঘায়। 

ভীম সবটা বলে নাই, যতটুকু বলিয়াছিল গোলাপী তাহাও সম্পূ 
শুনিতে পাইল না। 

মানিকও নীরব । কাদিল শুধু কুমি। বাবা বাবা_-বলিয়। 
কাদিয়! উঠিয়াছিল। ধমক দিয়া ভীম তাকে থামাইয়া দ্িল। 

সময় কাটে, ছুই পাচ সাত মিনিট ॥ মিনিট না ফেন এক একটা ঘণ্টা 
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মানিক জিজ্ঞাসা করিল, ছোট মা কোথায়? 

তারে পুলিসে ধরছে। ঘায়েল নন্দীর লোকেও কম হয় নাই। 
হরি কাবুল মরছে। রাম দরোয়ানের মাথা ফাটছে। 

হরিমতী হারাণের সঙ্গে মাঠ হইতে ফেরে নাই । জনতার মধ্যে 
যাইয়া নিজের ধানের গাদার উপর ্দাড়াইয়া ছিল। সেই সময় 
পুলিসের গুলিতে মার] গিয়াছে। 

আমাগো গেল কেডা কেডা? 

অনুকুল, এস্তাজ নরেন সাত আটজন । 

সাত আটজন মরছে ! 

ভীম সংক্ষেপে জবাব দেয়, হী। একটু পরে বলে, আমাগো এবার 
যাইতে হবে। তুই চলতে পারবি? 

তোমারে ধরিয়া পারব। 

ভীম ও মানিক বারান্দা হইতে উঠানে নামা পর্যস্ত গোলাপী চুপ 
করিয়াছিল; তারা চলিতে আরগ্ত করিলে দে বলিল, ঠাকুরপো, 
ওরেও নিয়া চলল? 

তোমার ভয় নাই; অর যাতে খেতি না হয় তা আমি করব। 

গোলাগী জানে নিজের জীবন দিয়াও ভীম তার ছেলেকে রক্ষা 
করিবে। কিন্তু সেই চেষ্টার সাফল্য সম্পর্কে আজ তার মনে সন্দেহ 
জাগে। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া সে বলিল, তোমরা থাকবা 
কোথায়? 

কাছেই থাকব । নন্দীরা ধান তুলিয়া নেওয়ার জন্ত লোক গাঠাইতে 
পারে। তখন আবার লড়াই লাগবে । 

গোলাপী বলে, আরও লড়াই !--তার গলা! দিয়া কথা বাহির হয় না। 

মানিক বলিয়া উঠিল, ভাবিও না মা, এ লড়াইতে আমরাই 
জেতব, গরিবরা। 
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সাকোর বাশ তাদের পায়ের চাপে ক্যাচ ক্যাচ শক করিয়া উঠিলে 
কুমি ডাকিল, যাইওনা, আমাগো ফেলিধা যাইও না, ফিরিয়া আইম। 

রাত বাড়ে আর সব নীরব, শুধু গ্রহরাষ্তে একবার করিয়া বাজ 
কুডালের ভাক শোনা যায় । 

গোলাপী চুপ করিয়া বসিচা, চাল গায়ে অন্ধকাবের আবরণ 
বাহিরের এই আববণ ভিতব্রে হত্তাশার মতন ভাণী, মৃত্তার মতন 
শীতল। 

ক কী 

চাদ ওঠে । জোছনায় ছ্রোগনায় আকাশ ছায়া যায়। 

খালপাড়ে বিলাস ঘম্মদারেব বাডি। বিলাসরা দেশ দাঁডা 
বছুদিন। উঠানে এক হাট জঙ্গল, ঘেট গাছ বেশী_আর কতকগুলি 
মনসা। এক খানা ঘর পড়িয়া গিয়াছে । আর একটা ভিটার উপর 
ভাঙা চালা হুমন্ড খাইয়া পড়িছাছে | চালাটার ফাকে ফাকে আশ 
সেওডা, পিয়ালি ফুল ও বাসক গাছ । 

মানিক বলিল, এখানে কেন ভীমকা? 

ভীম উত্তর করে না। 

একটু পরে ভুমডি খাওয়া চালার তল। হইছে সি বাহির করে 
গোকুলের মৃতদেহ । মানিক এক দুষ্ট পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
ধাকে। শান্ত ন্লিগ্ধ সমাহিত মুখ, মনে হয় যেশ আকাহশও কে চাহিয়া 
তারা গুনিতেছে । 

তার পরই মানিকের চোখ পড়ে বাপের মাথার দিকে। সে চোখ 
ফিরাইয়া নেয়। 

ভীম বলিল, নাও বাওয়ার সময় তোর বাপ এই রকম চাইয়া 
থাকত, তারা গোনতে বড় ভাগবাসত। আর বাসত আমারে 

মানিক প্রশ্ন করিল, বাবারে এখানে আনছে কেডা ! 
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ভীম বলিল, আনছি আমি, ভাবছি তোরে দেখাইয়া__ভাসাইয়া 
দেব। 

ভাসাইয়৷ দেবা! 

আগুন দেওয়ার সময় নাই। স্থবিধা হয় নাই। আমি একটা 
দিয়াশালাইর কাঠি ধরাইয়া দি, তুই সেই কাঠিটা গোকুলদার মূখে 
ছোয়াইয়৷ দে। তবু যাক্‌ ছাওয়ালের হাতের একট, আগুন পাবে। 

ভীম কাঠি ধরাইয়। দিলে মানিক জবলস্ভ কাঠিটা! বাপের মুখে 
ছোয়ায়। তারপর ছোয়ায় পায়ের নখের ডগায়। 

তার হাত কাপিয়া যায়। চোখ আগেই জলে ভরিয়! গিয়াছিল। 
আর+*একটু হইলে কাপড়ে আগ্তন লাগিয়া যাইত। ভীম তাড়াতাড়ি 
কাঠিটা নিভাইয়া দিল। 

এই পোড়ো ভিটায় ইট পাথর কিছুই নাই। ভীম তাড়াতাড়ি 
কত গুলি ভারী কাঠ জড় করে। সেগুলি শবে বীধিয়া খাল পর্যন্ত 
টানিয়া শবটা জলে ডুবাইয়] দেয়। 

মানিক এতক্ষণ চুপ করিয়া দেখিতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, 
বাবারে মাছ কাছিমে ঠোকরাইয়! খাবে না ত? 

ভীম কোন উত্তর দিল না। 


সারাটা রাত গোলাপী দরজায় বসিয়াছিল, একটি বার চোখ বোজে 
নাই। চোখের উপর ছবির পর ছবি ভাসিয়াছে_ স্বামীর সঙ্গে 
নিবিড় প্রেমের কতগুলি উজ্জবর ম্বতি। মানিকের মুখে মা ডাক, তার 
হাসিহাসি মুখ। 

গোলাপীর সঙ্গে আর রাত জাগিয়াছে, সিধুদের বাড়ির ধবলি গাই। 
সারা রাত মৃত বাছুরকে ভাকিয়াছে। বাছুরট! ভূমি হইয়াই মারা 
গিয়াছে। সেই হইতে মায়ের ভাক আর থামে নাই। 
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আকাশ ধীরে ধীরে পরিফার হয়। পাখীর কল-কাকলীর মধ্যে 
ধরণী আবার জাগিয়া ওঠে, আসে নৃতন প্রভাত । 

পুব-আকাশে অরুণে অরুণে ছাইয়া যায়। মনে হয়এ দিকটায় 
আগুন লাগিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে হাজারো কণ্ঠের কলরব বন্তার তরঙ্গের 
মতন ভাসিয়৷ আসে। 

গোলাপীর মনে পড়ে ঠাকুর পো ( ভীম) কাল বলিয়াছিল 'নম্দীর 
পো! ধানের জন্য কাল সকালে লোক পাঠাইলে আবার লড়াই লাগবে ।? 

সেই লড়াই বাধিয়াছে। গোলাপী কুমিকে কাছে টানিয়া নিষ্বা বলে, 
শোনতে পাস কিছু? 

হ,মা। হো-ও--ও, কাল বেটারা বাবারে মারছে। জাজ 
দ্াদদারে, কাকারে। 

গোলাপী মনে মনে আশা পোষণ করে কাল মানিকের যে অবস্থা 
হইয়াছিল, আজ সে হয়ত যায় নাই। 

কিন্ত ভীম? 

সে নিশ্চয়ই গিয়াছে, নব চেয়ে ভাল লড়াই করে সে। চাষীঙ্গের 
সে নেতা। 

বেলা বাড়ে। কলরবও বাড়ে। গোলাপীর ভয় হয় নন্দীদের অত 
টাকা, কত ওস্তাদ লাঠিয়াল, কত অস্ত্র-শন্্র। পুলিসও তার পক্ষে। 
আর এদিকে তার ভীম ঠাকুরপোরা একদল গরিব মান্য । সম্বল 
গুধু সাহস, অস্ত্র লাঠি ও বৈঠা। বড় জোর ছৃ'্চারটা লেজা সড়কি। 
তার] কি পারিবে? 

আচ্ছা মানিকও আছে নাকি? হয়ত আছে। 

গোলাপীর হঠাৎ মনে পড়ে মানিকের কথা, শেষ পর্যস্ত আমরাই 
জেতব, মা। গরিব ছুঃখীরা। 

সে কৃমিকে প্রশ্ন করে, কি কস জামরা জেতব? 
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কি যে উত্তর করিবে কুমি ঠিক বুঝিতে পারে না। 

গোলাপীর কানে ছেলের কথাটা যেন লাগিয়াই আছে, আমরা 
জেতব শেষ পর্যস্ত, জয় হবে গরিব চাষীর । 

এই আশার বাণীই তার কাছে ক্রমে ক্রমে বড় হইয়া ওঠে। 
গৌরীর মাঠের কলরবকেও ছাপাইয়া যায়। 


সমাপ্ত 


ই ১০৪ ১৬১২৩ 


জি বহন ছি 

















